登陆注册
18825200000004

第4章 寻找“大共产党”(2)

栗再温的侄孙子栗庆瑞曾回忆道:“到1935年,小小的南沟(杜家庄100多户人家,南沟是其自然庄,只有五六户)就有栗再温及其侄子栗政民(长兄之子)、栗政修、栗政清(次兄之子)和其堂弟栗继周、堂侄栗政义6名党员。到1938年,又有其次兄栗从周、三兄栗建周和侄子栗政通(次兄之子)加入共产党。这一时期,中共北方局、直南特委、直西特委、平山县委的领导人李华生、李怀珠、李德仲、王昭、徐达本、李法庄、王庭焕等,都曾先后到过南沟,有的还住下来,与栗再温研究工作。闭塞、平静的南沟红火起来了。人们纷纷传言,“南沟出了个大共产党栗再温”、“南沟是共产党的窝子”,小小南沟犹如严冬黑夜里的一团火,照亮了夜空,照亮了人心……

为艾艾“争气”

青衣菜,红蓇葖,十二三岁做媳妇。婆婆打,公公骂,小姑子上前采头发,女婿就说死了吧。也不死,也不活,跳了南边滹沱河。捞上来,水扑挤,奶家看见就不依,做好棺材穿好衣,笛儿喇叭两台戏。

——平山民谣《小媳妇》

争气,在这里是名词,特指一种“丧事”。

坐下来和四叔唠家常的栗政清正在讲述,有他参与的,亲见的,也有道听途说的。政清是栗从周的第二个儿子,聪明上进,胆子大、待人亲,极具栗家人的气质。亲朋常说:“一看这高高挂挂,半截眉,保准是南沟栗家的孩子。”言辞中充满了夸奖和期待。栗再温很喜欢政清,在他身上寄予了很高期望。

栗政清洪子店二高的同学谷受民曾在回忆录中这样记述:

九班同学栗政清,文章写得好。一次写了一篇描述贫苦农民喝南瓜汤艰难度日的情景。有个老师批评他,说:“老太婆的裹脚布又臭又长!”栗政清当场站起来,反驳老师说:“这就是当今农夫生活的真实情况,你为什么不愿意正视呢?为什么只在文字结构上找毛病呢?”那位老师很下不来台。学生们都佩服栗政清敢替农民说真话,胆子大,富有正义。后来才知道栗政清13岁就是共产党员,后来担任了共青团平山县委书记。

栗政清在讲阎家的童养媳艾艾,而艾艾和栗政清的田老师有着一些关联。还是那位同学的回忆录中说:

田老师并不是特别的进步人物,但非常爱国,主张抗日。他从保定《中学生》杂志选了一篇文章——《千疮百孔的中国》,给我们讲解。文章写了当时中国的内忧外患,日本人步步侵略,华北危机,农村破产,经济危机等等现实状况,启发和教育学生的爱国热情。后被诬陷为共产党,抓进监狱。

仅仅这一点记述,我们今天无法仔细探究田老师,大概是位忧郁而多情的人,但不知为什么,他和艾艾的私奔最终没有成功。(这样的细节困扰我很久。我曾采访唯一一个亲见“争气”的老奶奶,我痴痴地缠着93岁的她开口,她抿着干瘪的嘴唇,脸上出现少女般羞涩,像是要说了,但出口却是:人家田五爷的孩子们还在,怎么好叨叨长辈子们的那事!)看来,因为这个顾忌,故事的紧要细节要被最后一个知情者带进坟墓了。我只依道听途说间接述之:

艾艾从麦田被押回,天色微明。艾艾饱满瓷实的圆头并不乱,只一根银簪欲坠,簪头的花瓣上挂着一滴露珠儿,反射着清幽的晨曦。她磕一下绣花鞋尖沾着的湿湿的泥土,在炕上坐定,恍然间一丝恐怖的气息飘上她清瘦脸颊。

丈夫在被窝里。脑后细细编结的“九十九”上爬满了瞌睡虫。这个9岁的丈夫不太了解19岁妻子一夜间干了什么,努力挣扎着眼睛嘟哝:“要打你!”

艾艾没听见。她空荡荡的脑子里已经删除了“田老师”三字。她从无限期待的“悬崖”上摔下,梦已碎。最后她听到东寺早课的晨钟,继而是二高作息的钟声,一个悠扬,一个亲切。

艾艾在听前院婆婆屋里的嘈杂声。公公婆婆、婆婆的两个兄弟在讨论事情。婆婆王阎氏,在娘家排行老五,人都倒过来叫她五阎王。不过四十多岁,黑脸乌唇,嘴边的酒窝就变成了“毒气布袋”。公公是个攥实人(方言,沉默,有心计,善经营有些自私),主要靠种地收租子,开一个裁缝店。以节俭出名,陈米生了虫,熬粥时看见了也要喝下去。五阎王的哥哥阎二子就看不起这个妹夫。阎二子独霸平山县西部的几个盐店,很精明,会经营,有事没事骑上走驴到县里转转,党部(国民党)、警察局常溜达溜达。他的弟弟阎七和两个儿子都参加了县里的侦缉队,其实就是帮盐店压榨剥削百姓,不让老百姓们买比较便宜的小黄盐,不让人们去刮小盐,搜查到谁家买了轻则没收罚款,重则关押吊打。

此刻阎二子并不看着妹夫,而冲着五阎王说:“丢不起这人啊!跟着野男人要跑,妹夫能忍我们也不能不管!”俗话说,娘亲舅大。在家庭的重大事情上,如分家、婚嫁等大事,舅舅享有非常重要的话语权。何况这样是一个霸道惯了的舅舅。

公公还在闷头抽烟。“大碌碡压不出个屁来!二哥,你做主吧,看个办法!”五阎王发话了。阎七忍不住了,“我看打断腿算了,再跑不了了!”公公磕掉烟袋锅里的烟灰,慢慢说:“等过了麦收再打不迟,再看看她娘家的意思。”

阎二不太高兴,“一群穷棒子,闺女都养不起,还能折腾出什么劲儿?”

日头将近正午。艾艾去东屋厨房。婆婆早在那里,出嫁守寡的大姑子也回来了。面盔里已经和好了面。艾艾也不说话,拿起擀面杖就擀。很快面条切好,艾艾细细抻攥着,让面条的口感更好。等一锅面条煮熟,艾艾去喊丈夫阎富贵。回来一看,锅里连面汤也没有了。面被盛在大面盔了,全端到婆婆屋里了。人家吃稠俺喝汤,端起碗来泪汪汪。平日也习惯,此时的艾艾没有眼泪,胃都麻木了。她回西屋,找出一段白绫子。可不是上吊,而是把绫子一道道缠在腰上。她心中一股子气冲上来,暗下决心:饿死不能弯腰!继续安静地做针线。

艾艾的手指被针扎了一下,她停下,遥望东南方向。她想起娘家堂嫂子的死。那年交完东家的租子,剩下十几斤麦子,堂嫂把珍贵的麦子放在院里晾晒。同村有家娶媳妇过喜事,堂嫂忍不住去看了一番,回来一看,几只鸡正在麦子上吃得欢,恰好堂哥回来,见此情景,大骂堂嫂。堂嫂又心疼又生气,迷了心窍,大中午一个人跑出去投井自尽了。堂哥没想到堂嫂会这么大气性,抱着堂嫂水淋淋的尸体啜泣不止。

“要是没有那两只鸡就好了,要是堂哥没看见就好了,堂嫂就不至于……”艾艾想到这儿,心里激荡起一丝甜蜜和酸涩的暖流,熨开她两颊的红云。这是她前些天去二高院子里送校服时,给田老师念叨的。田老师目光灼灼地看着她说:“你想想,要是不交租子,你嫂子保准不会死。”艾艾沉默了。交租子是天经地义的事情,怎么才会不交呢?自己就是爹娘交不起租子才送给王家“屯香”(方言,特指童养媳)了。

艾艾当然想不出不交租子的办法,只为已经办下的“惊世骇俗”的事情忧虑着。

王家人最后得到了艾艾父母的一句话:“生是王家人,死是王家鬼!”

是气话,恨女儿不争气,做下丢人事;恨自己穷,把女儿卖给人家;恨世道,恨天地,不知道该恨谁了。“争气”吧,任凭人家打死,然后再去为死者讨回所受之气。这是那个时代约定俗成的一种丧事。

一条水沾麻绳(在水里浸泡很久的大绳子,粗、硬、重,能置人死地的鞭子)让艾艾一夜的痛喊传遍了全镇。田老师当时还没有被诬陷入狱,那一夜,粗粝的绳子也在他的心上抽打到黎明。上课后,他找到栗政清,让政清去王家催促校服的事。田老师和早熟的政清是师生也是朋友,政清非常同情这个吃不饱饭的童养媳。

政清隔着门缝看到了趴在地上的艾艾。他听到了奄奄一息的声音,似乎是要水喝。艾艾的大姑子给了她一碗凉水,从门槛下的缝隙里送去的。有很多人在王家周围围观。王家并不遮掩也不忌讳,他们是“伸张正义”的主角,鞭挞的是伤风败俗,欢迎参观呢。

政清回到学校,没找田老师,私下找到同学韩怀智等几个,韩怀智平时就爱打抱不平,很乐意帮忙。他们要像梁山好汉一般,来个“劫法场”,救出艾艾……只可惜“争气”的悲剧已经开始上演。这出儿经过导演的“剧目”,吸引了三里五乡成千上万的观众,人们木然地观看一出儿19岁女孩用生命换来的热闹。

一棚接一棚的纸扎,连起半条街,从玉皇大帝到关云长,从《红楼梦》到《西厢记》,五彩的纸人栩栩如生;艾艾娘家村庄几乎倾村而来,无论老幼皆是“大孝”一身。大孝的概念等同于孝子,在那个年代,几寸宽的小布条都是奔丧人所计较的,人人一身白布是极尽奢侈。辛庄最著名的西调秧歌名角“盖三县”(名崔天保,在平山、灵寿、井陉以及山西东北部等西调秧歌盛行的地域最出名,门徒四五百之多。1938年在“辛庄惨案”中被日军杀害。)也被请来,连天演出……

艾艾满头银翠,盛装躺在灵床上。据说是那碗善意的凉水让她气绝的。遍体鳞伤的人忽然喝一碗凉水会骤然死去。不知这传说有无科学根据。娘家这一群让地主富户看不起的穷棒子,今天要把艾艾打扮成天仙,争一争积郁经年的恶气!艾艾娘家堂嫂子栗华妮,发现艾艾手上的银镯没有了,连哭带闹,立逼着五阎王褪下她的沉甸甸的手镯给艾艾戴上。华妮子在宴席上,远远看到南沟的一个老乡来看热闹,端了一盘馒头就往外走,管事的刚要阻拦一句,馒头早泼了门外一地,老乡们并不嫌弃,都抢来吃,这一闹,墙里早开始不停扔出馒头。最后,王家的一头大骡子也被杀掉,煮着吃了,局面失去控制。一连闹三天,最终艾艾隆重下葬,王家倾家荡产!

没有共产党指引,翻身解放是个遥远的事情,共产党人团结了广大群众,实现了穷人得天下的理想。在《平山党史资料》里还记载着这样的段落:

平山县霍宾台村,90%的是贫雇农。高利贷多是“驴打滚”,还要以房子和土地做抵押。一农民在灾年借200串钱,两年后就被利息弄得完全破产。全村20%的农民沦为赤贫,百般无奈,最后开始像“杨白劳”一样躲债,妻离子散,吃糠咽菜,不能生存。李怀珠回霍宾台村宣传马列主义,共产党为农民闹翻身后,有的开始抗租、抗债,对地主说:“要钱没有,不行就拼命。”佃户王金锁、李跃祖等人真去找地主拼命,吓得地主不敢出面……

为死去的艾艾争气,为活着的自己争气,许许多多穷苦人要争的“气”,在大地上淤积,像地下涌动的热流,单等着星星之火来点燃。

采访手记:

为什么要写艾艾,是因为艾艾就是个真实版本的“白毛女”。艾艾以生命为代价的“争气”让我唏嘘不已。被誉为子弟兵的母亲戎冠秀曾为黑妮争过气,黑妮被公婆害死,戎冠秀帮她打赢了官司。邓拓的夫人丁一岚为平山的一个童养媳写文章鸣冤,把害人者送上法庭。

2010年春日,年近九旬的老作家杨润身(平山籍,电影《白毛女》的编剧之一)告诉我,他亲眼看到邻居的嫂子,因为没有看好用来交租的玉米,让鸡偷吃了几粒,丈夫暴怒,嫂子投井而死。今天我们是不能深刻体会那个时代的许多思考和行为的,我试图拿艾艾来做个交代,追求平等、自由的过程中,有多少女子的伤痛啊。

艾艾是真实的故事,艾艾就是我93岁依然健在的姥姥的二姐,我只把故事的地点进行了一点挪移罢了。此刻叮叮当当磕碰我键盘的,是手腕上的雕琢着牡丹花的银手镯,它提醒我:艾艾其实离我很近,这就是从她手上褪下的那一双,它光滑锃亮的内壁曾如此亲密地接触过我们三代人的肌肤,人类的血脉传承,睁眼处,或许就会物化在你眼前。

姥姥说,艾艾在“临刑”前的晚上,曾回娘家一趟。豆粒大的油灯前聚集了憔悴的娘儿们、姐妹们,大家都不哭泣,沉沉的夜,静静地说话。艾艾对娘说,以后妹妹们别给人家屯香了,我实在熬不下去了。婆婆给的活儿经常一宿做不完,这要挨锥子扎;每天黎明打扮得整整齐齐去请安,只要看到她的头发乱了就要打……要知道,那个“圆头”要花很长时间才能梳好,所以她只好双手捧着脸迷糊一小会儿。看起来满头珠翠,却经常吃猪食……她熬不下去了,的确不想活了,故意去逃跑的,她是清白的,只是把黑锅栽到了那个老师的头上,带累了人家。艾艾把温热的银镯放在六岁的妹妹手中,似乎把一种新生的希望转给了妹妹……

因为上演了争气,妹妹便不能去学那“杨三姐告状”了,在那个年代,争气便是已经讨了“说法”,便有了“公道”,撒撒馒头,杀杀骡马而已……

“白毛女”飞出花轿

艾艾的葬礼,贡喜瑞也曾亲见的。当她或将成为艾艾时,她会怎样选择呢?

贡喜瑞是平山县新寨村人,家里没有男孩,只有姐妹四个。她的父亲有文化,是个小有名气的风水先生,一家30亩地,日子过得去。母亲很开明,让贡喜瑞上完高小,还送到井陉县师范上学,像养儿子一样培养聪明美丽的贡喜瑞。但是毕业后的贡喜瑞并不能去找工作,嫁人依然是首选。母亲开明不过是想为女儿积累些资本罢了。

同类推荐
  • 任超夜话

    任超夜话

    本书是《任超夜话》的记事文本,是按照录音带整理成的,分为论事、问病、议政、说戏、品文和听众评《任超夜话》六大部分,值得一读。
  • 故事新编:鲁迅作品精选(感悟文学大师经典)

    故事新编:鲁迅作品精选(感悟文学大师经典)

    本套丛书选文广泛、丰富,且把阅读文学与掌握知识结合起来,既能增进广大读者阅读经典文学的乐趣,又能使我们体悟人生的智慧和生活哲理。
  • 情谊·名人·美文

    情谊·名人·美文

    在中国漫长的历史中,忠臣无数,而奸贼亦不少。前者受千古景仰,后者遭万世唾弃。然而,有一个人却能在忠奸分明的帝制时代,虽变节却又被深深同情。这个人就是李陵。李陵身上纠结着太多的大命题:家和国,军人和文人,背叛和守节。他用尽一生的气力,在国家和个人的矛盾冲突中,做着艰难的选择。他的命运也连接着若干重量级人物:汉武帝、李广、卫青、霍去病、司马迁、苏武。《情谊·名人·美文》包括名人的生平小传、婚恋故事、友谊往来、经典作品以及家书。
  • 世界经典民间故事全集:工匠谈闻的故事

    世界经典民间故事全集:工匠谈闻的故事

    我们编辑的这套《世界经典民间故事全集》包括《清官能吏的故事》、《书生才子的故事》、《农夫诙谐的故事》、《工匠谈闻的故事》、《百姓闲聊的故事》、《儿童趣事的故事》、《世俗流言的故事》、《动物王国的故事》、《万物戏说的故事》和《自然传说的故事》等10册内容,精选了古今中外各种幻想故事、动物故事、生活故事、民间寓言和民间笑话等数百则,是启迪智慧,增长知识,扩大视野的良好读物,也是青少年学习和研究民间故事的最佳版本,非常适合各级图书馆收藏和陈列。
  • 杜牧诗选

    杜牧诗选

    《杜牧诗选》:诗词是中国古典文学传统最深厚、最具魅力的形式之一,由于它充分体现了汉语的特点,兼具文学性与音乐性两大艺术特质,以简约的形式蕴涵了丰厚的韵味,所以一直受到作者与读者的青睐,其粹参与的广泛程度是其他形式难以比拟的。时至今日,诗词在海内外仍拥有大批爱好者:自发成立的众多业余创作团体,大量的相关读物,为数众多的诗词网站,无一不在昭示着这种古典形式在新时代的强大生命力。
热门推荐
  • 沧海莲在

    沧海莲在

    他是俊朗飘逸的冷面医仙——羽画,背负沉重的神祗血蛊,不能动情,不能动心,用冰冷的外表隔绝自己。一心寻找消失多年的神农氏炎曦圣女,开启碧落血莲之谜。她是天真烂漫的苗疆少女,孤身乞讨,头顶长着奇怪的牛角,被视为不祥妖物,受尽欺辱。在月圆夜的危难之际,她毫不犹豫地冲出来用身躯替他挡剑,他收她为徒儿,从此跟随身边。他不能动心,却情不自禁爱上了徒弟,日日夜夜,饱受噬心之苦。她爱上他,却不忍看他痛苦,拿起匕首毫不犹豫插进自己的胸膛。他一夜白头,青丝成雪。她堕入尘世,生死未卜。可是,那圣女身在何方,血莲,究竟何解……
  • 情起云殇

    情起云殇

    Ada.S是一名在国外声名大噪的珠宝设计师,为了她的复仇计划,启用了她多年没用的名字——郁禾,回到国内,进入了A市一家名为浩大集团的珠宝设计公司任设计部总监一职。她的故事也将从此开始。在这里,她与她的新上司、曾经的恋人、所谓的亲人等都发生了太多不可预测的事......而作为她的好姐妹的另一女孩——凝一,又会有怎样的故事发生......
  • 医女轻狂:王爷,撩完请负责

    医女轻狂:王爷,撩完请负责

    人前,她是弱冠少年,一张巧嘴辩群英。人后,她是绝艳妃子,一副容颜闹群芳。她,惊华艳艳,他,呵护翼翼,待尘埃落定之时,她拉住了他,笑里藏刀道:王爷,撩完奴家,可是要负责的——情节虚构,请勿模仿
  • 80,90

    80,90

    今天一大早在泰坦星网吧玩星际杀得正HI的时候,忽然一个女孩子坐到了我的隔壁,我随意的瞥了一眼本来只是本能的扭头,却不想刹那间就给那妞给吸引住了,柳叶眉,樱桃嘴,个子不高大概一米六左右,但是皮肤却依然那样的白皙,没有带任何耳环吊坠,给人一种清丽脱俗的感觉,身上穿着一身白色的裙子……
  • 凤华无双之锦年

    凤华无双之锦年

    天下人尽说凤王爷的好,唯独她声声咒骂凤王爷、讨厌凤王爷。她只是看不惯众人把凤王爷追捧成神人似的,难道言将军就不好吗?哪想知自己的满腹牢骚竟被“言将军”听到了,不过她也只是在维护言将军啊。咦,为什么“言将军”对她那么温柔、那么好呢?难道“言将军”也喜欢她吗?可正当自己和“言将军”的感情渐入佳境时才发现,眼前的人根本就不是言将军……
  • 爱情的坟墓:第三种离婚

    爱情的坟墓:第三种离婚

    梁筱雨与赵雷是中学同学且是两年多的同桌,他们在艰苦的高中岁月里日久生情,成为恋人,然后从学校到社会,再到一起步入婚姻的围城。但十几年的感情,最终还是没有敌得过“婚姻是爱情的坟墓”这句咒语,婚后三年,他们就离异了。重归单身的梁筱雨,曾一度对继续寻找自己的另一半失去信心,屡屡拂了好友林丽为她寻找下一任接班人的好意。却不料,一次偶然,梁筱雨在工作中邂逅了曾被她三番两次拒绝见面的相亲对象庄春,在一次次的接触中,梁筱雨感觉到春天的气息似乎又一点一点走进了她已年过三十的生命中来……
  • 重生之绝代妖娆

    重生之绝代妖娆

    一场意外,二十六岁的韩彤回到了八岁那年,附带过目不忘技能,成为学校的天才学子。一次偶然,得到月儿空间,修得仙法。一次邂逅,遇到命中注定的那个男子。幼年时期帮助家人建大棚致富,长大后赌石、赛车、建企业,成长为一代女王。在赌石场,赌石王者说:这世上,我只服一人,那就是韩彤!在赛车场,F1赛车手说:你要赢我,我便服你,我这条命从此任你取用!--情节虚构,请勿模仿
  • 我的诡异老婆

    我的诡异老婆

    为了给母亲筹钱治病,我成了上门女婿,婚后,我发现妻子许多诡异、恐怖的秘密……
  • 无序守则

    无序守则

    这是一个划时代的故事,有修行者飞天遁地,一剑千里。有魔法师言出法随,一言定生死。有异能者招式百出,万法不沾。在这里,你是龙也得盘着,你是虎也得窝着,高手都要驾着尾巴做人,谁知道昨天捡垃圾的老头是不是天王老子?谁知道昨天买糖吃的小孩是不是一界之主?你能一拳打碎石头?我开机甲分分钟灭你!大大小小的人物组成了这个平稳的江湖,而我们的主角则是带着他的师妹,用极端到让人发指的手法,撕裂这让人压抑不爽的世界!
  • 金光明经文句记

    金光明经文句记

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。