第1节
黄淑英打包好了行李，下楼，把一封信投到邮筒里。
信是给家里的，信上说，她要跟徐云超去西安，暂时不回家，等安顿好了再说。本来她可以打电话，但犹豫了再三，还是找到一个没人的教室，一笔一画地写了封信。她的工作，都是徐云超父母帮忙联系的，她只是去试讲了一下。试讲时，她问一个小女孩问题，那是一个可爱的孩子，她认真而准确地给出了回答。一瞬间，黄淑英获得从未有过的成就感，也找到了一种安宁，从心底接受了自己即将从事的新工作。
她那点儿浅浅的不甘，那点儿淡淡的不舍，就此被埋藏了。
事实上，她自己也说不清这不甘和不舍来自何处，仿佛是对学生生活的某种留恋，对青春岁月里某些人的怀想，又或许，她觉得自己的那段荒唐岁月犹如一部电影，她演了一个风尘女子之后，接着要演一出平凡人生。收拾东西时，徐云超对黄淑英几大包昂贵的衣服惊奇不已，他想象不出，黄淑英是如何把它们收集起来的。但徐云超的好处就在于，即便心存疑虑，他也不问。
这天傍晚，黄淑英看见胖胖的纤纤拎着东西送苏帘儿下楼。
“走了？”
“嗯。”
对这个美丽的女子，黄淑英并没有特别深的印象，虽然她们同系同级，但她总觉得是不同的人。她知道苏帘儿和那个叫胡梦是的是一对，也知道她回家乡去读研，而他彷徨无定。
仅此而已。
于苏帘儿和纤纤而言，黄淑英也是这样吧，一个同行四年的人，认识，不熟，互无交集。
胡梦是等在楼下，他和纤纤送苏帘儿去火车站。
这一点总要到来。
第2节
在站台上，胡梦是一直沉默。纤纤泪水直流，她拥抱苏帘儿一下，说：“你怎么就走了呢？我想你怎么办？”
苏帘儿微笑不语。
过一会儿，纤纤又拥抱一下：“一定要给我打电话。”
苏帘儿点头。
“你什么时候回家？”苏帘儿问胡梦是。
“……还没想好，大概最近吧。”
“你的工作……”苏帘儿欲言又止。
胡梦是耸耸肩：“北京的还在找，老家有一所中学倒是愿意要我，我妈也想让我回去，我还没决定。”
他看见苏帘儿的眼圈泛红。
纤纤忽然愤怒起来，转向胡梦是：“你是不是个男人？你为什么不留住她，你留她，她一定不走。她说过，只要你想，她愿意为你放弃任何东西。”
胡梦是该怎么回答？
他说是，我混蛋？
他说不，我不能？
他不知道，总之心里难过极了，他无法要求苏帘儿留下，放弃她最看重的东西。
这场景和电视上的镜头多么像，可这种感觉，电视上从来没有过，或许有，他从来没看懂过。现在，曾经憧憬的美好爱情，像一个被戳破的气球，短暂的爆裂之后，缩成了难堪的一小段胶皮。他胡梦是要带着这段胶皮，幻想着它被吹起，在空中漂浮的过去。
“纤纤，别像个泼妇似的。”苏帘儿还能打趣她，“上车了，送美女千里，终须一别。”
“禽兽。”纤纤对着胡梦是喊。
苏帘儿检票进车了。
胡梦是特别不想和苏帘儿隔着窗玻璃挥手，这情景，像是离别的人的规定动作一样。可是在这儿，除此之外，还有什么能让人们感受一下最后的离愁别绪呢？纤纤不管那个，她找到苏帘儿座位外的窗子，拼命地拍，嚎啕地哭。胡梦是看见，苏帘儿在车窗里，捂住了眼睛，她长长的头发，遮住了哭泣的脸。
第3节
载着苏帘儿的火车开走了之后，纤纤和胡梦是从站台出来。
火车站广场上人很多，天气炎热。
“咱们哪天离校？”胡梦是问。
“6月28号，最后一天。”
“哦，你先回吧，我在这儿还有点儿事。”
“你……”
“走吧。”
纤纤钻进地铁，又上来，她从人缝间看见胡梦是挤进了售票口，排队，过一会儿掏钱买了一张火车票。拿到火车票后，他蹲在地上怔怔地看了一会儿，慢慢从口袋里掏出一盒烟来，笨拙地叼在嘴里，点着，猛吸了一口。烟呛得他咳嗽了几声，他站起来，往地铁口这边走。纤纤赶紧快步进入地铁，刷卡，进站，坐上反方向的一列车。
“他到底在干什么？”纤纤想，“他买的是去哪儿的车票？”
列车开走了，她又透过玻璃瞥见，胡梦是的身影从西侧的台阶走进了地铁站台。
胡梦是手里捏着那张票，捏的紧紧的。他到底要去哪儿呢？
第4节
毕业季的最后一桌酒，是学校里留下的几个人喝的，胡小楼和蔡军、周逢书三人保研，王志坚考取了公务员，没上班，待在学校里。
这一次还多了一个人，隋然，他从国外回来了。
隋然在国外这一年，恶补了许多西方现代理论，买了老大一堆外文书。不过，在胡梦是他们看来，隋然最大的变化是他终于不再永远穿牛仔裤了。来赴宴的那天，他是雪白的衬衣加领带，下身笔挺西裤，俨然一副有志青年知识分子形象。
“太遗憾了，”隋然说，“没赶上你们的毕业聚会，还好你们几个都在这儿。”
众人频频举杯，向隋然打探资本主义国家的情况，这些问题让隋然有些黯然：“别的不说，资本主义国家确实好，就是在大学校园里，学者老师，是最受尊敬的，不像咱们这儿，一个管后勤的也能把当教授的逼疯。就是西餐，一直吃不惯，我一到那儿，朋友请我吃牛排，使劲要了个七分熟的，结果还是拉肚子。那图书馆，比咱这儿好多了。不过有一点，就是不能随便复印，人家那儿版权保护比较到位，咱们这儿到处都是复印店。”
酒过三巡，隋然问起了一些原来相熟的学生，众人一一告诉他。
郑必知早一年留下做了学生工作，胡小楼等人考上了研究生，然后就说到了小腊。
知道小腊的事情，隋然猛干了一杯酒，说：“小腊是有才气的。”他眼睛发红，众人也都觉得难过袭来，这酒就越发醉人。
“梦是，你怎么样，有什么打算？”隋然问。
“没什么打算，”胡梦是说，“努力找工作吧。”
“你不适合做学问，没必要读研究生，你适合到社会上去闯荡闯荡。”
“嗯，来，我敬你一个。”胡梦是端起酒杯。
到社会上，他想，没错，自己就要去那儿了，大概永远不会回到学校里了。他还不知道，这所谓的社会，是怎样的性格，自己能和它相处的怎样。总之，他要去了，在社会的最深处，潜伏着他未完成了的梦与爱，也潜伏着他躲不开的血与泪。
仅仅那么一刻，胡梦是真真切切地感觉到了青春是什么，因为它正在逝去，像一段流水，从你的身上溜过去，又像是冰凉的啤酒，从口腔到喉咙，然后下坠到胃里。这是所谓的青春，唯一被感知被体验被确证的时刻，在此之后，一切都只能是回忆和怀想。
第5节
这天一直喝到凌晨四点，啤酒喝了两箱。
大伙还有些意犹未尽，无奈饭店打烊，他们只好歪歪斜斜地出来，在马路上晃着。很快，一个个都扶着路边的杨树，各自吐了几道菜，也没有水漱口，竟然就唱起歌来。
胡梦是略略清醒，他听不清他们唱什么，只是觉得歌词和曲调，都万分伤感。这伤感加上啤酒引发的身体反应，让人眼眶发热，那个词又从地面上蹦起来——青春。
没错，就是它，就是这个他们一直无所谓，甚至羞于提起的词语，在这一刻永远地离他们而去了。从来没有正在度过的青春，青春永远都是回忆，也从来没有甜美的青春，青春永远只是伤感。让人觉得悲哀的是，当他们体会到青春的滋味的时候，这个词早就滥俗成灾。
可是这又怎样？还不是一茬接一茬的人满脸稚气，在夜色中东倒西歪，吐在马路上，尿在马路上，睡在马路上；还不是打架、睡觉、追漂亮美眉？
“你不觉得像梦一样吗？”隋然搂住胡梦是的肩膀说。
“像梦一样？”
“是啊，还不是那深沉的梦，不是透明的梦，是浮梦。”
“浮梦？”
偶尔路过的出租车，司机放慢速度，看着他们闹，甚至鸣笛。
“青春是浮梦啊！”胡梦是大声地对司机喊。
“你说什么？”他没听清。
“我说青春是一场浮梦啊！”
“神经病。”
听清胡梦是的话后，司机迅速开车走了。车行几百米，他下意识地把手伸向了广播按钮，收音机里，传出了音乐声……
