事情发生得很快，四天不到，石雨春一家的命运就发生了改变。
“岗厦14号在哪儿，如果你能找到，也让我见识见识。”当时他站在离父亲一米远的地方。说话的是个年轻女孩，脸上带着不屑。她站起身给自己倒了杯水，喝了一口说，“我还以为自己是岗厦人呢，可哪有这么便宜的事。”
父亲似乎矮了些，讨好的表情还没有褪尽，晾在脸的原处。几页皱巴巴的信纸被甩到台面。其中的一页轻轻地弹起，差点落在地上。那是当年岗厦村的回信。前一封是告知要找的人搬走了，去向不明。后面的则是个公函，意思是您的来信收悉，无法联系到相关人，最后一行是欢迎海外及港澳同乡回来投资。
石雨春没等父亲，快速转了身，走出拆迁办大厅。光辉房产中介的门牌刺了他的眼睛。石雨春从眯起的眼缝里看到，正有人从座位上站身，向他微笑，准备出来拦住他说话。他加快了脚步，离开了这一大片金色。他不想让人见到。更关键的是不想他们知道眼下结果。为了争取到赔偿的代理权，三番五次找他，还送了一幅大芬村油画和一份生日蛋糕。又走出几米时，见到新贴出的告示。旁边是几个人说话，还有人拿着机算器算账。红纸上是签约拆迁户的姓名，物业面积和赔偿面积或金额。担心有人跟他打招呼，石雨春低下头，快走了几步。这时，熟悉的音乐和讲解声在身后响起，在您的大力支持下，岗厦将被改造成为中央配套功能区，成为深圳特区又一创举。想到这片城中村很快将变成高楼大厦，与他们一家再无关系，父亲从此没了话题，没了寄托，还有他和弟弟渴望的奇迹，将永远不能出现，石雨春鼻子酸了。他不知围着岗厦街走了多久，才意识到脚已经疼了。
之前他就对父亲所谓的老房子赔偿半信半疑，还说过打击的话，可现在想法不同了。如果不是因为穷，在东北两个儿子都没工作，没出路，父亲不会动这根筋，打这份歪主意。电视里说，深圳要办大运会，岗厦村拆迁，许多居民一夜间成了亿万富翁，连一些海外的华侨也回来，认祖归宗。父亲说过他这辈子都在等这一天。搞到当年材料，就能拿到一大笔钱。石雨春觉得父亲样子鬼鬼祟祟，聪明人一眼便能看出破绽。
看着街上来来往往的人，石雨春突然觉得自己必须懂事，真正地承担起长子的责任，不能再按着父亲的思路，想事做事了。否则人生就被彻底耽误了。
很快石雨春就听见了不远处的声音。是父亲把放在口袋里用于庆祝的酒，喝了半瓶，没出办事大厅他就已经醉了。是保安把他赶了出来并拖到了大街上。他抚着岗厦的那棵百年老树站起身，踉跄着走到了满是油渍的大排档前，对着吃饭的人高声说，“去过东北吗，天又高又蓝，四季分明，白菜是白菜，猪肉是猪内，不会像这里热得要死，雪也不下，青菜怎么做都不好吃。”说话的时候，汗在他的脸上趟出两条小沟，沾了些灰土。石雨春见了，吓出一身冷汗。他快速闪进人流，准备早一点逃回家中。
平时石雨春宁愿跑到楼顶发呆，也不想回家。所谓的家，在文化大厦后面的岗厦村。除了没有离开的本地人，这条街住满了租房客，包括开出租的攸县人，四川帮，关中汉子、各种手艺人，修鞋，补衣服、买水果的小贩和摩托仔们。还有一些做那种事的女人。她们像是刚醒过来的精灵，闪着发亮的眼睛，活跃在午夜街头。石雨春父子的出租屋便在其中。每月四百，不包水电费、卫生费。在关内，除了清水河一带，这里的房价应该最便宜。石雨春不喜欢回到这里有原因。平时少话的三个男人，挤在同个房里很是尴尬。光了大半个身子，会发现彼此的丑。先是父亲见了弟弟蓝色的纹身和两根被打断的手指，想叹气又不敢叹的样子，心里很烦。过去弟弟长得还算英俊，手指因打架断了之后，像是变了个人，脾气爆燥，就连相貌也发生了变化。弟弟经常死盯着石雨春的大腿和胸部，让他不自在。时间久了，自然会生出事端。好在石雨春什么事都忍着，不发作。平时他就有点怕弟弟，主要是弟弟阴郁的神情。本来石雨春还有个地方可以睡觉，只是这两天，弟弟像是发现了什么，也可能是对房子的事有预感，烦躁不安。石雨春有些怕，只好回来住了，就是白天也不太敢去那个地方，毕竟隔壁住的是阿文，他不想给她带去麻烦。
原本是间仓库，用于放些节日时用的灯笼和彩旗。石雨春收拾整理过，放了一张能睡觉的铁床。一墙之隔是间大房子，里面有三张双层铁架床和几台电话。平时关紧了门，看不出具体做什么。第一次被那种声音吵醒的时候，以为在做梦，再后来才听清是女人的声音。那个下午异常安静。窗外伸进一长一短两根树梢。阳光洒在地上和一盆花上，让他有了美的享受，似乎也有了深圳人的感觉。后来听见了隔壁的声音。开始像哭，然后是笑，哭和笑掺在一起似乎有韵律，一声两声，身体迅速有了反应，瞬间变得无比雄壮。在这种声音里，他放纵了自己。
阿文是这间声讯台的领班。
那一天，没有太阳，连云彩似乎也离人很近。这样的时间里，他认识了阿文。他使劲说笑话，想让她笑。尽管阿文不笑的时候也很美。这是他一贯的作法，即使是心里在哭，嘴上也能讲出笑话来。他还能模仿赵本山，范伟，赵丽蓉说话。他拿自己都没办法。“你这是没有安全感。”胡玉则这样评价石磊。他听了，半天说不出话。长这么大，还没有人这样了解自己。
当然在家里他不会这样。他只会愁眉苦脸，或沉默不语，一句笑话都说不出来。他不愿意见到父亲那双深陷的眼睛，总偷偷看他，似乎有话要讲。被他盯过的脸，如同被马蜂蜇过，发紧甚至是痛。有几次石雨春甚至发了火说，“你不能看电视啊。”他指着正播放减肥器的电视机继续说，“总是看我干什么，我脸上又没长钱。”
“我没看啊。“父亲闪开眼睛的同时急着辩解，脸还红了，后来还是没有改变。”全是变态佬！“他在心里骂了一句。对于这个家，石雨春一点办法也没有。
见到阿文当晚，他显得闷闷不乐。反倒胡玉则心情很好，主动给石雨春按摩后背。即使这样，还是觉得胡玉则的声音有些做作和刺耳。激情后，眉头留下两条皱纹，直到出了门，都还没有消失，包括那些小动作也显得与年龄不符。
心里有了阿文之后，他变得小心谨慎。胡玉则的眼睛无处不在。除了担心阿文受到牵连，他更害所丢掉眼下这份好工作。
快进家门时，胡玉则的电话便打了过来。
不想接。他猜想这个女人又空虚了，需要慰藉，或者知道了房子的事想安慰他。他不需要安慰，也不想和任何人说话。为了结束这段关系，早在几个月前就减少了与胡玉则的见面次数。结束担惊受怕的生活后，内心里，他对生活做了安排，大大方方追求阿文，然后在阳光下恋爱，享受属于自己的深圳生活，。他甚至有预感，再不行动就来不及了。总之他的内心因为阿文有了很大的变化。
先是内心变化。他开始变得现实，包括不再扮酷，多数时间不再去梦想一夜间变成富人。他还能到街上拣些便宜货，比如快收早市的肠粉和前一晚的面包。两块钱买三份，全家的午餐也有了。运气好，还能碰上有肉或有蛋的。
再次是外表的变化，他的装扮已恢复正常，不再像电视里的香港人深圳人，把自己搞得有别与常人。
他觉得与深圳已接上了地气，不再陌生和客气，
石雨春想到深圳发展，除了老房子，还有一个理由，那便是，他不喜欢东北。东北已经没什么可以留恋的。现在谁不向外跑啊。海南云南威海深圳广西，哪好向哪去，哪远去哪，中途也不停下。父亲厂里的烟囱被吊车拉倒、拆掉之后，他的小城像是没了坐标，让他找不准方向。他觉得自己投生错了，应该生在富庶的深圳，而不是已经萧条落寞的东北。在东北，用他的话来说是猪狗不如，活得窝囊，抬不起头。他越是不喜欢东北，便越想成为深圳人。当然，他指的是有户口有房子，落地生根那种，而不是和他一样漂着的打工仔。这样想的时候，连脚上也迈出了深圳人的韵律。见到本地人，竟有种说不出的亲和说不出的喜欢。从心里喊出一句，“你好，我都系深圳人。”对方瞪着他，扭了头，跟同伴骂了他一句，“七兴！”。
他听了，也不生气，而是友好地笑笑，在心里喜喜地补上一句，“我想同你们好啊。”他用的是深圳普通话。听见自已短促的句子，回荡在空中，石雨春内心非常愉快。想事做事，也有了感觉。
为了让自己像个深圳人，有一阵子石雨春想把名改了，弄成石阿什么的，南方味十足。他觉得即使深圳的农村也好过东北。后来打听过，有难度，只好在口头上改了。“你们叫我阿春吧。”
改了之后，说话做事也渐渐找到感觉，就连人家的冷眼和排斥也会觉得好，是讲文明。过去他多么自卑啊。父亲做不了深圳人。自己却可以经过努力变成深圳女婿。这样一来，父亲与深圳还是能够有某种联系。有了这样的计划之后，他不断学习白话、客家话，除了是跟本地人沟通，还有一个目的就是稀释自己口音中的土味。为此他把电视上学来的江浙话、四川话湖南话也放进来，只要摆脱卷舌、大楂子味就行。除了粤语、客家语那种韵味让他着迷。他喜欢深圳人那种无所谓的神情和生活习惯，比如喝早茶，吃宵夜。
石雨春根本就不把自己当东北人，装束和言谈举止上便能看出来。从小他硬着舌头学深圳话，最后也说得有模有样。进艺校后学了不少粤语歌，用电视上深圳人的服饰来打扮自己，看见街上来旅游的深圳人也特别亲，总想上去攀谈几句。有一次还差点被两个温州人骗了，只因对方说他们是从深圳来的。不少人看不惯他的作派，不愿意跟他玩。认为他不务正业，行为怪异，爱装，尤其是模仿电视上的香港人和深圳人装束、语调。街上有几个小流氓看不上他，不喜欢他这样出风头，总想找荐打他一顿。弟弟知道了，自然要和人家对打。他这么做并非为了支持石雨春。为了证明讨厌石雨春的表现，他不仅很少和石雨春说话，也不跟别人说，更不要说与人打交道。
对于石雨春的打扮，父亲倒是很开明。瞥了一眼儿子那张秀气的脸和脖子上的项链，开脱道，“就是有点娘娘腔，不算大事，身子还是男的。坏就坏在小时候他妈妈给他穿花衣服，梳小辫害的。他这么折腾，只是想扮成我们深圳人。”父亲长得瘦小枯干，没有精神，只有说到深圳的时候，才像是缓过神，话多得没完没了。他总是对人说，“早晚得回去。老子的大屋还在深圳呢，那种房子结实，能住几辈子。”父亲这种话多了，谁都不再相信，包括儿子。正是父亲这张嘴，兄弟俩才让街坊邻居看不起。“那你咋还不去发财啊，待在这儿干啥，也没人想留你。”
父亲红了脸答，“快了快了。”本来他不算爱说话的人，可是，只要一说到深圳和老房子，他就像变了个人，滔滔不绝，从早晨到晚上，从日出到日落。除了这个，他什么也不知道，也不关心。石雨春不同，他不仅喜欢说话，还能把深圳的事说个头头是道，连深圳的人也被他弄得一楞一楞。
有人觉得石雨春活得这么拧巴，与他这个做老子的虚荣有关。十岁之前，父亲总是拉住他和弟弟讲深圳故事，每次说到香蕉，马拉高、烧鹅、肠粉三个人的肚子同时响亮地叫起来。父亲最常念的是，“我是深圳人，街上有个集体饭堂，里面十多个四方形的小窗户，外面是一排刚吐嫩芽的小树，吃饭的时候，能看见三面红旗在飘扬。”除了这，还经常说到，“我妈拿蕃薯去上沙换大米、花生油，有时候还要帮人磨成粉。我爷爷穿绸缎马褂，腰里还别着盒子枪。好日子没过几天，天就变了。老子只能逃跑，不跑就得死。谁也想不到，老子因祸得福了。
那可是最好的年代。东北让我成了工人阶级，有了户口、老婆和儿子。”他总说自己是个地道的岗厦人。土改的时候大家一起逃港，有的人死了，有的人被抓了，最后结果是都没了命。他在海里游了一半，被浪冲回岸上，躲了一夜后跑到广州，再爬上货车到的天津。在码头、车站都干过。去了东北还是担心被人追赶，就连名也改了。半年不到就做了修路工人，也有人逗他，你瞎跑什么啊，要不然你都成亿万富翁了。这个时候他会变了脸说，“那年月，谁不跑啊，个个都像蚂蚁一样，连命都保不住了。被打死的文金胜你认识吗。”听的人一边笑一边摇头，好象父亲是从古墓里出来的人。
石雨春听腻了。青春期的时候，做梦也会见到自己拿着枪，四处追杀一个吹牛的男人。醒来时，见到父亲半睁了眼自言自语，口水流到枕头上。多数时间，他认为父亲是在编瞎话骗人，就是为了让别人关注自己，给他介绍一个老婆。他从来没有见过什么人来找他。邻居会会拿这家人举例，千万别学他们，三个男的没个正常人，不务正业，游手好闲，好女孩绝不能嫁给他们。
最初，父亲提到深圳时，还讲不清住过哪个区哪个街，非常笼统、含糊，只是说，老家那个地方离海最近，站在土堆上就可以看见海上的渔船。直到中央台播了岗厦拆迁的新闻，才发生了改变。也有不怀好意的凑上来，说，“电视上说的深圳是你那地方吗，再晚了钱可就拿不到了，还不快回去啊！”
石雨春看见父亲的脸红一阵白一阵，嘴张到一半又合上，说不出话，非常可疑，与法治栏目里那些骗子差不多。说话的人摇着头走了，到了后半夜，父亲摇醒石雨春，说，“就是岗厦，岗厦14号没错，全想起来了。”石雨春眼皮抬了下，又睡着了。父亲瞳孔睁得奇大，笑声也瘆人。猜想父亲又打歪主意了。对父亲来说，这么做已经不是第一次。撞大运，见者有份的思想他从来都有。没权没势的人，做梦都想着发财。他理解父亲用心，不是为自己。毕竟兄弟二人都到了成家立业，娶老婆的年纪，可连个影都还没有呢。
东北不能待了，再待下去，石家就要断子绝孙了。父亲在一个深夜，对着石春雨说。仿佛天已降大任于他。
所有的事情都预示了石雨春终有一天会来到深圳，为父亲也为自己找条出路。堂皇的理由是找回老屋拿回赔偿。对于石雨春来说，真正的原因是他讨厌东北而喜欢这个新地方，即使没有赔偿这档子事，他也想来，通过努力变成一个深圳人。
石雨春提前了半年到深圳探路。作为家中长子，他的计划是三年闯出一片天地，然后接父亲和弟弟到深圳享福。连自己也没想到，他不仅找到了活，而且还非常体面。如果没有父亲和弟弟这个负担的话，这个收入也够他用。弟弟在家里惹了事，对方不依不饶，非要赔钱，还不到半年，父亲和弟弟只好到深圳与石雨春汇合了。
对于处理结果和父亲的表现，石雨春早有准备。这些年，他从没有放弃过对父亲的怀疑。他猜父亲即使是广东人也未必是深圳人，是深圳人也未必是岗厦人。尽管父亲的话他能背下来。有什么用呢，再去对人说那些，只能是笑话了。这次没有成功拿到赔偿，父亲又想回东北了。
只用很短的时间，他就把这件事想明白了。如果回去，没脸见人是其次，能不能吃上饭都是回事。想做苦力也找不到地方。即使死，也要死在外面。石雨春认为人要有志。人走了便是泼出去的水，蒸发了，再也回不到原地。想明白之后的石雨春一身轻松。
从办事大厅回来，石雨春不仅没有责备父亲，还买了一瓶洒和半只烤鸭。想与父亲喝两杯。是种表态，也算是一种解脱。大意是，即使没有老屋子，没有财产，父亲仍然是父亲，儿子还是儿子，别把亲情想俗了。作为儿子不怪这个老子，要怪只怪他们又穷又没活路，才想出的下策。一切都过去了。没有对与错。他想好了怎么说，用一种小品的语言，轻快，幽默把话说完。让这一段历史划上句号。不靠天，不靠地，不靠祖宗宅基地。他要用山东块板的方式表达。借助自己的双手，让一切重新开始。顺便也说说自己的事。每次想到可怜的阿文，就会心痛不已，甚至会有泪水。连自己都奇怪，从小到大，他还没有这样心疼过别人。也许之前受的苦太多了，人已经变得麻木。只有一墙之隔却不能说话，除了担心被胡玉则知道，更担心伤害阿文的自尊心，毕竟她干的不是一个体面的工作。在深圳，每个人都有不愿说的事，不能公开的秘密。即便对方手上很有权，也未必愿意帮助任何人。石雨春的父亲早已经成了一个上访户。
“不要随便问人家的工作。“父亲在胡玉则丈夫面前表现过亲热，对方并没有理他。他跟父亲说，事到如今，不要提房子的事，都要改变话题。自己会配合他把戏演到底，。
父亲并不领情，喝了一口酒说，“你本来就是演戏的。”石雨春听了，没有生气，甚至有点高兴父亲这么讲。演戏就是文艺工作者，而不是大街上走的那些打工仔打工妹，整个人软塌塌的，没什么气质。
