我最终决定，用最最简单的叙述方式，说说老根，还有我们之间的那个秘密。这个曾经三个人知道的秘密现在只有两人知道了，因为老根已经故去多年。我坚信。当时只有三个人知道：老根、我、老天。只所以把老天也算作一个人，实在是我想对老根好一些―――想让老根，一个真实的老根，被更多人知道。你也许会说，这个“知道”的事，我大可以对许多人去说。实则不然。耐心，请听我讲完。
对了，如果你真听我把老根的故事讲完的话，请闭上眼睛，就一会儿，用这种方式，向老根，怎么说呢，致敬，好像不太妥，悼念，也不妥，就算是用这种方式，感谢他的这个故事吧。
老根如果活到现在，七十一周岁。他不知道自己具体的生辰年月，这是因为他娘把生他的日子忘了，只对人说，也对老根说，是“雨打番瓜叶的一个头晌”，这样想来应该是夏天，因为我们处于北方，是北温带季风气候吧，一个产妇，在阵痛中还能听到雨打番瓜叶的声音，说明这雨有些大。这么大的雨，也只能在夏天了，想必番瓜叶也已经是茁壮的了。这样分析，就是仲夏吧。这样被说来想去，老根的生日就产生出些许诗意，茅屋、雨、婴孩、叮叮咚咚。
我和老根是光屁股长大的。我们两家前后邻，都没上完小学，老根后来参了军，我则辍学在家务农。后来老根回家，我在另一篇有关老根归来的文章里是这样描写的：“一个火烧云的傍晚，无风，静得听得到自己行走间身体划开空气的声音，陈麦穗坐在屋山上，直呆呆地望着陈谷子家屋顶上笔直升起的炊烟，这缕炊烟缓缓地从陈谷子家屋顶上升起，不急不缓地向上爬升，一边漫无目的地扩散开来，将望洋坡，不，向阳大队上空的一角氤氲成一幅莫名其妙的水墨。陈麦穗叹口声，拉着自己的目光从天空间下移，左转，一泄而平铺到通向村西的路上。她感觉有个东西妨碍了她目光的流动？两根绿凄凄的柱子蛮不讲理地直杵在路中间，将陈麦穗的目光无情地堵住，使麦穗的眼睛胀得生疼。麦穗背靠在山墙上，双脚蹬住面前的老榆树，死劲让自己的目光往上爬，以漫过障碍物顺利通行。”老根归来时是个傍晚，当然，文中的陈麦穗，就是我了。我感觉与老根，有着千思万缕，撕扯不开的因缘。
接下来我抢了他的军用水壶：“陈麦穗跑过去说，哎呀，你这个水壶真实实地好啊，能盛开三大海碗水吧，你在路上我就看见它了。说着就想把它拽下来，可三摘两摘，怎么也弄不下来，急得拽着翻来复去地看，拽得陈麦根三摇两摆。陈麦根拿不准该管她叫姑姑还是姐姐，也不知道他走了这几年是不是乡风已经朴实到了这种程度——”我那时也就是个半大孩子的心智，不经事，不长智。见笑了。
我在回忆起这段历史时，还写过这样一段话：“它们都让我感觉生命本是一场闹剧，都是闹剧，什么都是闹剧。
可是，我现在，却宁愿放弃宁静与清醒，回到那五彩缤纷的闹剧中去，做一个不想明天与未来、不想生活与人生的傻瓜。
我要无限接近它！
到现在我才知道我原来是多么喜欢闹剧，我要拥抱每一个剧中人。当然，也包括我自己。，我突然想起了老根，真的，我要特别热烈地拥抱他。”
我还写道：“一个人，与所有人为敌不要紧，最坏孤独点；与自己为敌也不要紧，最糟糕分裂点，但是，千万不要创造机会与自己对众人对我们的感觉的感觉为敌，这句话很拗口，想起来就像一面镜子斜对着一面面镜子一样，将实质性的东西折射来折射去。但是，这是句实话。我不幸有机会拿走了这堆镜子中的一面，也许，老根从倒掉了一大堆正在胡乱折射的光中看到了真相。我的手很罪恶。我现在看着它，感觉上面满是老根淋淋的鲜血，那种撕心裂肺的血腥味，让镜子前的老根比我更早地体会了刚才所说的一切，或许，我的体会，只是他体会的九牛一毛。不管怎样，我得将它说明白－－－我尽力说得明白点。”
想起这些，想起老根，回忆是片段的，零落的。我得把那些小的碎片整合起来，组成大一些的。但怎样努力，这条断流多年的河，任雨水再大，水源再足，它也不按原来的河道流淌了。它恣意横流，分出许多支支叉叉，绝不顺着老河道按部就班，让人平白生出很多宿命感―――生了叉的宿命。
是这样的，老根回来后，我娘赵小朵就拼了老命搓合我们，一来她认为让自己的闺女嫁这么个浓眉大眼、身板绷直、走过路见过世面的退伍兵，是件很有面子的事；二来这桩亲事挺划算，因为老根回来前，其双亲已经下世，这样我嫁了他，赵小朵就可以多出半个，也许是一整个儿子。所以，赵小朵经常叫老根来我们家吃饭，有时候她自己去叫，有时候打发我或者是陈麦苗（我弟弟）。一叫即到，到了后规规矩矩坐上小板凳，有板有眼地吃饭。他活该在我们家这样的，因为他叫陈麦根。我是麦穗，我弟是麦苗，都在麦根上边，他活该“忍气吞声”，这样过了一年多，依照赵小朵的意思，老根就该托个媒人说媒了。但一直没有。赵小朵说：麦根成了“炼钢英雄”，不认识我们家麦穗了。
说以上话时赵小朵无限悲哀，我猜她悲哀不只是因为老根“不认识”我了，而是因为在她在心里度量了一个“炼钢英雄”与她女儿的距离。当然，这个距离不是他家到我家的一步之遥，而是看不见摸不着却又在她的盘算之内的。她据此认为她的女儿完了，或许还像一个弃妇，被大好光明一下子扔进黑暗里。好在这个“黑暗”是渐进的，如若不然，赵小朵一定会喊着嚷着到老根家房楣框上上吊——当然，这只是我的度量，和赵小朵度量老根与我的距离后否定了我一样，我也否定了她，不过，我的否定是早先就否定了，没有很明确的理由。
老根怎么成为了的炼钢英雄我倒忘了。反正他成了“炼钢英雄”后，整天与陈艳花、陈艳玲、陈小珍在一起，不大和我说知了，也彻底不再来我家了。因为一炼铁，各家的锅啊盆的，凡是沾了钢的铁的，几乎都拿去炼了，虽然从没见炼出块像样子的好铁来——这话是任谁也不敢说的。为此，赵小朵很着急，她不好意思托别人问，就自己去问，问完了回家将门“哐铛”一声甩上，趴在炕上哭。我问：咋了？赵小朵说：还能咋，麦根不要你了，你没人要了！啊哈，呜——我一边外往走，一边拿眼斜她一下说：你哭吧，如果你哭哭老根就来娶我，那你哭死，我们就幸福死了。你再到大队部哭哭、到地里哭哭、到会上哭哭，咱们高粱粒子比球大、半年赶英超美、提早进入共产主义了。那不但我们向阳大队，整个县，全国人民都得感谢你。将你的照片弄个框子，挂在墙上，冲你背语录。
赵小朵闻言顾不得哭，跳起来捂着我的嘴将我摁到墙上，说：死妮子，你不要命啦。我打开她的手：反正不是不要命，就是不要脸。
怎么会，他不要我，自然有别人要，连后街上麻脸歪嘴的大麦娘都有大麦爹要，我就没人要了？我甩开赵小朵，步出家门。那时候人人求上进，个个争英雄。这个英雄、那个模范层出不穷，到处一派热火朝天，一会儿亩产高梁一万二，一会儿亩产棉花一座山，不过，这个，离我很远。我不知道自己在想什么，反正，没想当英雄，也没想嫁给老根，当然，赵小朵要我嫁，我也嫁，无所谓。
可赵小朵几乎天天冲我说一遍或几遍“麦根不要你了，你没人要了”，说得我突然想起，我还有自尊心这么回事儿。于是有一天，晚饭后，在赵小朵一边说我没人要一边一只腿踩在灶台上涮碗时，我大声喊：别喳呼了，我去问老根，他是不是不要我了，他不要，有人要！赵小朵看我真要出去，在后面一边追一边喊：哪儿去，别出去丢人现眼了，人家不要你啦。
我往东走，一会儿就走到大炼钢铁的炉院，老根正在同陈小珍说话，我拢起嘴，大声喊：老根，过来，我有话问你。老根朝我这儿看了看，又跟陈小珍说了些什么，而后朝我走来。我拉着他胳膊出了院门，一直拉到牛棚南边儿。我问他：老根，你为什么不要我？老根眯起眼，朝远处看。我推了他一把：说，你为什么不要我？我有什么不好？再说，你在我们家吃了那么长时间饭。老根低下头，看着脚尖：不是我不要你――― 我说：你是不是嫌我长是不好看，不如陈小珍脸白？老根红了脸：不，不是。我说：不是就好，模样嘛，其实一厘一厘（渐渐）地就看顺眼了。老根：不是，不是。我说：好啊，不是好。走。我重新拉起他：走，到我家跟我娘说去，就说你愿意娶我，要不就说不是你不要我，是我不喜地跟你。老根被我拽着，滴里卜楞往前跄，走到我们家门口。老根说：我不能进去。我问他为啥，老根说：我不娶你，也不娶陈小珍，我是“炼钢英雄”、“种田能手”、“养牛先锋（忘了，老根早已不在家住了，住牛棚，养着队里的牛马）”，我不想娶媳妇，娶了媳妇拖后腿，让我啥也干不成。
