自王静安先生之殁,清华国学研究院即甚零落。阅年余,而梁仕公先生(讳启超,字卓如,广东新会人。)亦于民国十八年一月十九日正北平病逝。(参阅《学衡杂志》第六十七期张荫麟撰《近代中国学术史上之粱任公先生》及缪凤林撰《悼梁卓如先生》二文。)梁先生为中国近代政治文化史上影响最大之人物,其逝也,反若寂然无闻,未能比于王静安先生之受人哀悼。吁,可怪哉!予所见挽诗中,以任邱籍忠寅(字亮侪)君四律为最佳,情感真挚而议论公允。兹录如下:“天道无常莫更论,康强奄没病夫存。铭章本拟烦宗匠,泪眼翻成哭寝门。一死一生疑是梦,九天九地欲招魂。只知此别私心痛,俎豆千秋未是尊。”“万派横流置此身,平生怀抱在新民。十年去国常望楚,一语兴邦不帝秦。最有昨非今是想,几为出死入生人。羊昙忍过西州路,零落出邱不复春。”“四海风声诚远矣,一时讥谤亦随之。早年手定熙宁法,晚岁名题元碑。朋党异同何足论,春秋知罪两难辞。区区未觉阿私好,从小文章入肾脾。”“论学差如井灌园,一时黄槁变青繁。彼天本以人为铎,举世相忘水有原。积粪偶然金可没,斯文未信火能燔。沧江千古清无改,(任公别号沧江)不必巫咸下问冤。”宓按后此一年,籍君亦即逝世,遗诗(木刻本)曰《病呻集》。
儿时读《新民丛报》,即于梁任公先生倾佩甚至。梁先生之行事及文章,忄互大影响我之思想精神,本集中诗可为例证。及宓留学美国,新文化运动起后,宓始对梁先生失望。伤其步趋他人,未能为真正之领袖,然终尊佩梁先生为博大宏通富于热情之先辈。梁先生之诗,宓多能成诵。今回思前后,仍最爱其清宣统时居日本所作《双涛园读书诗》六首,清莹深厚,格调在陶氵、韩愈之间。爰录如下:“秋风忽已佳,我书亦可读。欣然展青缃,古色媚幽独。山空蝉自语,雨过松如沐。一往怀古情,忄党荡不可掬。执卷就萤照,相将入深竹。”“时俗幸相弃,得与古人亲。委怀千载上,缅焉发清新。冥思杂微吟,所向如有神。道丧亦已久,吾衰难重陈。忽若有所会,遥遥望白云。”“中夜兀然坐,游想入深窈。条跗万千辏,理之不得兆。开篇睹片言,神明若来诏。我心实所获,莫逆唯一笑。悠悠千百年,此乐无人晓。”“我生大不幸,弱冠窃时名。诸学涉其樊,至竟无一成。说食安得饱,酌蠡宓穷溟。乃知求己学,千圣夙所程。惊顾忽中岁,永夜起屏营。”“有友汤夫子,(番禺汤,字觉顿,号红溪生。后于民国五年死于海珠之变。宓注。)好学乃过我。华声渐刊落,抱一志已果。析理穷渐茫,陈义辙樱┥。昨夜携酒来,松梢一月堕。不知霜露深,藉草三更坐。”“回风吹海水,轩然起层澜。吾生良有涯,忧患亦以繁。生才为世用,岂得长自闲。何时睹澄清,一洒民生艰。强学可终身,羁泊非所叹。”