第27章

知友凫公以小说名于时，（予尝推为今日中国作小说者第一人。）始予未识凫公，于天津《大公报》中读其所撰小说《人海微澜》而善之。（参阅《大公报》文学副刊第四十八期，民国十七年十二月。）由是寻访订交，后又为该书作序。（录登《学街杂志》第七十三期）凫公名潘式，字伯鹰，安徽怀甯人。少从桐城吴闿生君（吴汝纶挚甫之子，门人称曰北江先生。）学，经史湛深，文辞渊雅，故其小说亦恒高人一等。续作有《隐刑》、《强魂》、《稚莹》、《残羽》、《蹇安五记》等书，中颇不乏宓个人经历及言谈所供给之零星材料。初凫公撰《人海微澜》，偶拈北京女高师同学录，得海伦之名，取以名其书中之人。〔书中人（男）名邺彦文。〕其后予又介海伦与凫公相识，故予诗《故都集》（本集卷十一及卷十三）中所述之行事及心情，凫公知之最悉，时时深致慰藉。予与海伦固皆甚感凫公者也。凫公诗予最爱其近作《赢得》一首，深至悲凉，包融无限，可云独造。诗云：“情海为田又几荒，心魂惊定但茫茫。身如涛底沙中粒，卷到人间陌上桑。寸寸凄凉惟自验，迟迟晷刻耐渠长。可怜滴尽疲鹃血，赢得诗篇渐老苍。”古语云：“一将功成万骨枯”，夫诗与史实皆极耗费之事业，盖牺牲许多时间、金钱、精神、物质，结果仅积得一丝情感，一点经验。写以妙文丽词，纵能惬心合律，亦不过寥寥三五句，区区数十字而已。亚里土多德谓诗著普遍，而史记特殊，故诗高于史。由是以言，诗比史更重归纳，更严选择，则诗比史尤为耗费多多。然惟其耗费至极，乃诗之所以最可珍贵欤？吾今之意，盖谓诗之所以耗费，不在其作成一篇之时力，更不在排印诗集之工本，乃在造成诗人情感经验所需所耗者至于如彼之钜。李思纯君《柏林杂诗》（见《学衡》第十四期）论贝陀芬Ｂｅｅｔｈｏｖｅｎ乐曲云：“能将酿蜜供天下，辛苦黄蜂莫自哀。”蚕吐丝，蜂酿蜜，尚属本能之动作，诗人之卒苦应更遇此。凫公其知之矣。凫公于民国二十年春（时予方游欧洲）以无辜被逮，由北平解送渖阳，羁禁于该地宪兵司令部。经友人代白冤诬，乃以人事错杂，恩怨纠纷，挟持报复，公私莫辨，在狱历百余日，始得还复自由。其间困苦备尝，幸未伤及体肤。牢愁所积，发而为诗，凡一卷，曰《南冠集》。（载登《学衡杂志》七十六期。）中多佳篇。外此凫公所作，予最喜其《拾煤核诗》。此诗作于民国二十年冬，（时在北平）《序》云：“故都举火，多碾煤令碎，调以黄泥，团之如荔枝，名曰煤球。贫者岁暮往往就富人墙侧，搜其烬余，积而燃之，俗呼曰拾煤核。慨焉兴悲，为诗云尔。”诗云：“雪漫天，风撼壁，朱邸沈沈临道侧。绣围暖护玉楼人，蝶台花娇正无力。弃煤委地出香厨，屋后贫娃来拾核。褐衣不掩胫，俯行雪满脊。承筐是将，爰罗爰剔，旋拨残灰抉碎石。远视茫茫但一白，蠕蠕渐近分形迹。自言大雪无人争，喜气轩腾动颜色。我行前致辞：适可而止君其归。贪多忘却北风烈，肌肤冻破爷娘悲。呜呼！辽东雄县称抚顺，本溪湖水明珠润。铁索凌天星斗高，钢机凿地雷霆震。谁令拱手事虾夷？十万为奴食残烬。（原注：本溪湖煤矿，乃露天扌采取，可知蕴藏之富。劳工皆上著也。）往事伤心汉冶萍，开滦更仰英人。天之锡我何太丰，我自不臧天所忿。东倭举国肆狂氛，痛见炎黄血霜刃。墙根拾核未云悲，忍说他时无一寸。覆巢安望卵能完，一例朱门会同殉。江草江花句尚新，杜陵忠骨久成尘。时危空负干坤大，我亦长馋抗饿人。”此诗语意沈痛至极。顾凫公则自喜其民国十九年冬在渖阳描写滑冰之作，题云《晨起独往万泉河冰嬉观沿岸木稼》。诗云：“寒日不成晖，苍茫笼晓雾。携我双冰刀，驾言划冰去。浅尝殊未可，险境窘高步。凭陵睡龙惊，蹴踏老蛟怒。沈沈十丈底，牙角森欲露。颠跻身若浮，摇兀口愈去。危行一失足，馋吻吁可亻布。艰难减旧非，盘错启新悟。豁然天地开，六辔若在御。想像京洛间，明妆集珠履。郁郁云霞起，轩轩鸾凤翥。斜飞燕入梁，微笑犀出瓠。虬髯倒立戟，嘉会非吾预。王乔蹑飞舄，变幻多仙趣。光武指滹沱，气振千军渡。紧余续凫胫，跋踬何所慕。奉身遇九折，岂望要津据。腾腾螭虎意，久成坐误。思欲踏层冰，直上河源路。玄圃亦非遥，耸身得飞度。推排星汉胸，磅礴快一吐。尘侵仙骨重，高视转忄妻楚。徘徊忽已倦，照眼惊玉树。枝柯眩生缬，楼阁迷指顾。六丁辟鸿，弥望积寒素。兀兀还独归，琼屑纷无数。岂有好事人，追余践履处。”自注解题云：“木稼之名，见《汉书五行志》。冬日严寒，雾气着树枝，凝为雪珠，累积成针刺状，弥望皆白，如玉树琼花。北方尤多见之，诚奇景也，俗呼日‘树挂’。昔崔东壁尝有赋纪之。”