叶扬（独眼）《通俗爱情》序如你所知，此书事关“爱情”。
在无数事关爱情的书中，于是又多了一本。
多一本，或者少一本，有什么要紧吗？无甚要紧。这本书可以没有。
独眼是个女的。但这本小说里的“我”都是男的。广义上，这些男人皆属“吊丝”：小人物，形影相吊，命里注定的寂寞潦倒。
上班时和下班时，在地铁站的汹涌人潮里，你回头看看，能看见无数独眼小说里男人的脸。
芸芸众生，正如你我，是吧？这没什么，平庸不是罪过，平庸是这个世界的本来面目，谁规定了、谁允诺了在这世上一定要奋斗且成功，一定要春风得意？
也许会有那样的时代：每一个小人物都自得其乐，不被追赶逼迫，他安于他的平庸，坦然做一个男人、儿子、丈夫和父亲。
但是，独眼的男人们，很凑巧的，都不生活在那样的时代。他们都被追得狼奔豕突，他们不断被时代的大脚踢屁股，被提醒，他们不该停留在此时此地，好男儿志在四方，必须武装起来，去争取胜利。兔子，跑吧！厄普代克说。
这严厉的不可抗拒的号令或召唤来自哪儿？我不知道。但是我知道，这样的号令或召唤一定会制造出少数的“成功者”和多得多的“失败者”。
当然，故事开始时，失败者们通常没有明确地意识到自己的失败，否则他们可能根本没有力气去开始一个故事。但是现在，故事开始了，故事的展开过程也就是他们被指着鼻子反复指认的过程。
你知道事情是怎么开始的：他们爱上、爱着一个人。
这个人，这个女人，在独眼的小说里通常极可爱、极生动，都有点“妖”，都像是《聊斋》里的狐鬼，她们似乎都是被贬谪到这尘世的，她们的目光遥远，穿过眼前爱着抱着她们的男人，注视着远方——灿烂辉煌的远方，发出不可抗拒的号令和召唤的远方，似乎她们原本、注定属于那里。
女人们，在独眼的小说中差不多都意味着远方，或者是地理上，或者是钱上：有的真走了那么远，到了美国或者欧洲；有的没走那么远，但如果你月工资只有两千元，那么一所豪宅就是你的远方。
现在的情况是，男人爱着他的女人时，另一个更强大的“男人”也在召唤着她。当然，这不是什么新鲜事，自古以来，所有的爱情小说都在这个三角形中展开。真爱的人几乎注定非法，他发现他必须与某种更强大的力量争夺—分享他的爱人。横亘在他们之间的或者是老爸老妈，或者是政治，或者是门第金钱，或者这一切加在一块儿叫做命运。
独眼的小说在这个意义上并无独创性。但是，爱情这件事本就没什么独创性，尽管它的每一个参与者都会觉得是开天辟地。独眼的独创性仅仅在于，对于横亘于他们之间的那个东西，无论是男人还是女人都无条件地承认它的合理合法，他们真的认为那是天经地义的。
所以，这本书里的情况是，爱竟如通奸，爱上一个光彩夺目的女人，就是爱着一个本不属于你的女人，你自惭形秽，你在巨大的阴影下苟且偷欢。
悲哀、疼痛、伤感、英勇和卑琐。
这一切如此私人和隐秘，但是，你我都知道，这是某种巨大的世界性力量直接在场参与的事件，你的喘息、眼泪和欢笑都被某一只巨眼严厉地注视着。
独眼在这种情况下，求证爱情的存在，这种爱情如同诅咒，又隐含祝福；我很少看到，有哪一位小说家把这个时代的爱情表现得如此痛切、生动、敏感和纠结，这么雄辩又这么脆弱。
独眼奋力证明，尽管如此，爱依然是可能的。这几乎是证明我们之“在”的唯一希望，或者说，她在证明“情”之在，想象以“情”自救的可能。
在其中一篇小说里，独眼最后借用了蚂蚁和大象的著名段子，但那些男人并非大象，他们是蚂蚁。这本书是蚂蚁之爱的故事，是蚂蚁越界、越过自身类别的故事。
是蚂蚁的奥德赛。
“微生尽恋人间乐，只有襄王忆梦中。”这是李商隐的诗，“襄王”其实就在蚂蚁“微生”之中。
这样的书当然可以没有。但如果没有，人间何其荒凉。
