登陆注册
1931400000019

第19章 印蜕

印章也是一种珍贵文物。自秦汉至清末民初,代有名人遗印,流传下来,得者视同圭璧。圭璧不易求,我就不得已而求其次,搜罗一些印蜕,聊以慰情。

我把收集到的印蜕,汇装数册,标之为“他山之石”,因为这些石章,都是他人之物,我不过借些光罢了。任何什么,只要有恒心,多少总有些收获,若干年来,其中竟有些较名贵的,也就沾沾自喜了。

在我所藏的印蜕中,名印以宋代欧阳修的“六一居士”白文印及苏东坡的“雪堂”二字白文印为最早,这是云间朱孔阳钤给我的。

又有画梅专家金俊明的“春草闲房”印。那“春草闲房”,为金氏吴中故居,后归画家吴湖帆,藏印者拟以这印交换湖帆一画而未果。明末具有艳名的柳如是、马湘兰、薛素素、顾横波、卞玉京等印文,无不婉媚取姿,对之犹觉脂香粉气,拂拂从遗蜕中出哩。

苏州王废基,为张士诚昔年所建宫闱处。在那儿掘出一印,印文“纵横天下”,这样大的口气,非张氏莫属,虽没有边款,却信之无疑的了。清代距今较近,遗印也就较多,我所藏的印蜕,便有王虚舟自刻的“一床书”白文印,黄小松自刻的“烟云供养”朱文印,郑板桥自刻的“修竹吾庐”,那印是刻在竹根上的。翁方纲的“小神仙”,朱文极古拙。还有金冬心刻有“小小草堂”朱文小印。杨龙石的刻印,名动南北,自刻闲章“读书之乐乐何如,绿满窗前草不除”,为细朱文。又颐和园前身为清漪园,这个印,大约为内廷物,且为瓷质,那“清漪园”三个字疏散有致,非名手不办。

直至民初,吴昌硕为高聋公刻“高邕”印,吕硕为费龙丁刻“砚蕉轩”印,用顾若波所遗上品印泥钤得,色泽古艳,历久不变。王福庵刻“周迏之印”,这是为邮票大王周今觉刻的。更特殊的,去年为抗战胜利四十周年,我却藏有两方纪念印蜕,印较大,一“曾受三百万倭军降君”,为朱文;一“兴义何应钦字敬之章”,为白文。原来园艺家黄岳渊,拟斥资办一学校,嘉惠贫寒子弟,时何应钦卜居淮海路高安路口,和岳渊的黄园相密迩,便请何写一校额。未几,时局变迁,校事辍止,那校额原书留着无用,拟付诸一炬。我见该书钤有此两印,认为有文献价值,乃商得岳渊同意,把它剪存下来,今已不易看到了。

姚苏凤在电影界

姚苏凤,他和我是苏州同乡。记得我和他第一次见面,是在留园的涵碧庄,为星社雅集。这时他尚在工业专校肄业,和范烟桥的弟弟菊高同砚,便由烟桥之介参加星社。我们一起拍了照,这帧照片,我虽留存,但经过浩劫,已残损不堪了。他是名书家姚孟起的后裔,包天笑曾从姚孟起游,所以他和天笑有些世谊,他走上写作的道路,天笑、烟桥是带路人了。

苏凤写作很多,第一本刊物《心冢》,由我介绍给潮音出版社出版的。我进电影界,是由他受但杜宇的委托,邀我担承上海影戏公司编撰的。此后他主编《星报》、《世界晨报》、《辛报》,在重庆又编某报。他的编排拼版,别具一格,有“姚式”之称。最近出版的《编辑记者一百人》一书,苏凤就是一百人之一。岂知他对于电影的编导,也很有相当成绩,倘日后有人编《电影编导一百人》的话,那么苏凤也得列于百人之选哩。

上海明星影片公司,规模大,出片多,为电影界的权威。苏凤和夏衍,在该公司为同事,很为相稔。因此苏凤所编的《世界晨报》,多载夏衍的社论,具有新姿态,当时是颇受青年读者所欢迎。苏凤编导的第一片是《残春》,由徐来、郑小秋主演。继之为《妇道》,主演者徐琴芳、宣景琳。三为《路柳墙花》,胡蝶、严月娴主演。四为《青春线》,赵丹、陈波儿主演。五为《夜合》,顾兰君、黄耐霜主演。不久,天一影片公司的第一部有声片《歌场春色》,即取苏凤的小说《女人女人》,由苏凤自己改编的,杨耐梅、徐琴芳、吴素馨合演,曾轰动一时。

某年,上海大夏大学,辟各种专题讲座,请但杜宇讲电影,杜宇仅一讲,觉得讲课须备教材,颇不耐烦,即转请苏凤续讲,苏凤既具口才,复有一套理论,妙绪环生,凡若干讲始止。

十年浩劫,苏凤备受冲击,致服安眠药片三瓶,以谋自尽,不意药片越年久,失其功效,服后昏迷四日,得以醒转,但虽保全生命,而体气大伤,不耐用心,废其写作。延数年,一病不治,恰为七十岁。

《春水情波》和潘伯鹰

《春水情波》这部爱情片,共十本,那是一九三三年,由上海明星公司拍制的。编导者郑正秋,摄影者颜鹤眠,主要演员为胡蝶、胡萍、严月娴、孙敏、王献斋。这时明星公司,在电影界占托拉斯地位,凡郑正秋编剧、张石川导演、胡蝶任主角的片子,卖座率高,拷贝远销东南亚一带,这是可操胜券的。当然这部影片,绝不例外。平常的片子,不是九本,便是十一本,很少为十本,因十本和折本谐音,折本不是生意经,这是一种迷信观念,好得靠着胡蝶牌子硬,一定能赚钱,也就打破这个忌讳了。

这个剧本是从哪儿来的?《中国电影发展史》上没有说明。据我所知,那是亡友潘伯鹰的作品。伯鹰乃安徽怀宁人,是著名的书法家。流寓津沪间,早年他在天津《大公报》的文学副刊上,用凫公笔名,定《蹇安五记》,即《人海微澜》、《隐刑》、《强魂》、《稚莹》、《残羽》五中篇连载,其中尤以《人海微澜》最富戏剧性。资料是吴宓诗人供给他的。书中人名,有一个名海伦,那是伯鹰偶尔翻阅《北京女高师同学录》,觉得这个海伦名儿很新颖,便取之为书中人名。吴宓看了,欣然介绍海伦和他相晤,谈得够味。明星公司郑正秋找到了《人海微澜》这个本子(《蹇安五记》已刊为单行本),经过改编,易名《春水情波》,这个渊源,外间知道的很少。伯鹰其人很风趣,我在这儿连带叙述一二。他一度任杨永泰秘书,某次,张学良有机要事亲来访杨永泰,适杨公出,伯鹰贸然代见,杨知之,大不以伯鹰为然,伯鹰亦大不以杨为然,悻悻立卷铺盖,不辞而行。伯鹰寓沪很久,初居四川北路,后迁胶州路万国殡仪馆对面,后逝世于此,在万国殡仪馆举行大殓。说者谓:“伯鹰设计周密,并打算到身后,省却运移遗体的手续。”

电影演员中的诗文篆刻家

编电影剧本,颇多著名的文人,至于现身银幕的,便不多见,且专于诗文篆刻的,更属凤毛麟角。我所认识的,却有两位,是值得一谈的。

汪切肤,他在上海影戏公司,充《还金记》、《太真外传》中的要角,饰旧绅士,彬雅从容,具有风度。他是杭州西泠印社的社员,和吴昌硕、经亨颐、李叔同、费龙丁等俱为前辈典型。他原名厚昌,《西泠印社志稿》即有汪厚昌一则:“汪厚昌,字吉门,号了翁,仁和诸生。精小学,工篆籀,学杨沂孙,若有神契。刻印必依许书,或古,朱文篆法高古,悉有本源。著有《说文引经汇考》、《再续国朝先正事略》、《后飞鸿堂印存》、《中华民国史料稿》。癸未卒,年七十一。”他为我书扇,今尚存。

宋忏红,他本是上海明星公司秘书,兼任演员,如《可怜的闺女》、《空谷兰》、《早生贵子》、《好男儿》、《四月里底蔷薇处处开》、《未婚妻》、《她的痛苦》等等,都有他的一角。他和我同隶南社,又一同参加云社,是相当熟稔的。名一鸿,号痴萍,江苏无锡人。主编其故乡《苏民报》,较早客长沙,编《长沙日报》,和宁太一、傅屯艮相往还,多唱和之作。晚年赋闲在家,邑人吴观蠡办《新无锡报》,聘之任辑政,每天自撰笔记数百言,言之有物,颇得读者欢迎。可是他疏狂成性,有句云:“故山归去云千叠,老我犹堪一放狂。”又嫉恶如仇。某次,揭发上海某闻人贩土秘密,某闻人大怒,以恶势力压迫他,他不安于职,益形落拓,不久病死。诗文稿积累甚多,没有刊布。说部出版的有二种:《是非圈》、《如此江湖》。

同类推荐
  • 我这一生都比别人跑得慢

    我这一生都比别人跑得慢

    如果一定要用一个关键词来推荐这本《我这一生都比别人跑得慢》的话,那就只有一个词是最恰当的,有趣。但他的文章并非为了有趣而有趣,看似随意,极具调侃性,同时又不失深刻和睿智。他的文章,看似刻薄,其实话损心善;他的态度,看似玩世不恭,却在认真地誊写着他眼中的美好;他的第一本图书作品,看似文艺,实则骨子里勇敢坦率,不喜矫揉造作。
  • 羊的样子

    羊的样子

    本书收选有“火车”、“萨如拉”、“记忆”、“美丽的哈瓦那”、“月伦小友”、“蜜色黄昏”等散文。
  • 在夏日里画场雨

    在夏日里画场雨

    《在夏日里画场雨》收录了闵凡利自创作以来的20年间在全国各大报刊发表的200余篇作品中精选出来的78篇风格各异的散文佳作,共分《故乡,和我的父亲母亲》、《看看咱的庄稼去》、《开放我们心花的万紫千红》、《人生是一棵爬满猴子的树》、《让狼舔舔你的手》、《阅读的芬芳》六辑。《在夏日里画场雨》中的这些散文作品情感饱~满,视角独特,想象开阔,内涵深邃。在这些作品中,对生活的感悟和描述绵细而稠密,对情绪的挥洒和开拓激烈而诗意。他给我们诠释了生命的迷茫与希望,剖析了疼与痛的根源,开启了人生的禅机与觉悟,直抵心灵,绽放着感染和感动。
  • 老夫子诠解红楼梦

    老夫子诠解红楼梦

    毫无疑问,《红楼梦》是我国最具影响力的古典文学作品之一,此外,《红楼梦》还是一部“奇”书,奇就奇在它是伴随着许许多多的“谜” 的产生而产生的。几乎是在《红楼梦》产生的同时,与之相关的许许多多的“谜”就成了人们争论不休的焦点,几百年来,关于《红楼梦》的争论从未间断过,你方唱罢,我方登场,但是一直到目前为止,这场争论好像还没取得任何实质性的结果今天,《红楼梦》的诞生已经将近三百年历史了,但是关于它的各种各样的争论丝毫没有淡出人们的视线,反而愈演愈烈。
  • 当代学生经典必读:一生必读的名家杂文

    当代学生经典必读:一生必读的名家杂文

    当今世界是个知识爆炸、信息泛滥的时代。电视、网络、报刊传播媒体填满现代人生活的每一个角落,今天的中学生,可以花在课外阅读的时间是越来越少,而读书、读优秀的作品、读名家的经典作品,是青少年成才的一个不可缺少的环节。无论是过去、还是现在、将来,读书作为一种更主动、更理想、更有利于养成积极思考的习惯而获得知识的方式,都不曾改变,也不会改变。
热门推荐
  • 天使遗留的缘分

    天使遗留的缘分

    爱情或许有不信任和背叛,但只要两个人认定一定有共同的答案在远方等待,目标一致朝远方的等待前行,又何必担心目的地不在一起?<br/>执子之手与子偕老从来不是童话,不过缺少认定就不更改的信念!<br/>正如尚昱晨所说,“如果她最后认定的是我,过程即使繁琐,我还是要她;如果她遇见自己心动的人,不小心从我身边溜走,只要她遇上不幸福,我还是会把她找回来。对小缘,我从不担心,我已经准备了足够的时间精力和耐心对待她!”<br/>正如依缘相信的:“我相信,一定会有一个这样的人让我即使身陷迷雾,还是能做出正确的选择。”<br/>他们,彼此坚信一定有这样一个她值得等待,始终会有让她不会偏移的那个他,站在终点等待一起牵手!
  • 谴告篇

    谴告篇

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 做个优秀的员工

    做个优秀的员工

    本书正是如何成为优秀员工的指导读物,系统讲解了成为优秀员工的实用方法,例如为什么要成为优秀员工、怎样提升自身职业素养和形象的技巧、如何改善自己的“心力资源”和专业技能以及怎样构建健康人脉等等。本书内容浅显易懂,以学会、实用为目的,语言通俗、案例生动,配合幽默风趣的漫画插图,使阅读、学习更为轻松,可以有效帮助读者快速学习知识,提高技能!是各类企业员工与职场人士实用型必修自训手册。
  • 55度:总裁前妻惹人爱

    55度:总裁前妻惹人爱

    看着手机上那张子宫的照片,孟夕冷笑着,现在的世道连小三都这么明目张胆了,冲动之下进错了门,认错了人,她就这样被一个叫韩斐的男人缠住了。“韩先生,请别忘了,我是一个有夫之妇,离我远一点。”每一次,她这么义正言辞的拒绝他。他眸光闪烁着无限的真诚,一本正经的回到:“孟小姐,也别忘了,我是你的情夫。”孟夕抓狂了总是想要和他保持距离,可是每一次她遇到困难遇到危险的时候,都是他在她身边温暖她,保护她,替她教训那个忘恩负义的男人和那个嚣张成性的小三。只是,他太神秘,神秘的让她看不清,摸不着,她已经错了一次,难道还要在错第二次吗?
  • 帝宫淡花容

    帝宫淡花容

    王牌杀手穿越,宋长心竟成了待嫁之身,被人百般欺凌,却一一加倍偿还。一身毒术世无双,深藏不露惊天下,怎奈何偏偏与大婚王爷为敌。整小人、斗恶女,治皇家,花样百出,王爷,休得同床,本妃有毒!【情节虚构,请勿模仿】
  • 让电影陪孩子成长

    让电影陪孩子成长

    是否欣赏过这20部世界经典儿童电影,对一个孩子的成长乃至命运,都可能会有重大区别。身为父母,或许你也曾有过这样的困惑与期盼——如何让孩子深切感受家的温暖,由衷生出对家的依恋与责任?不妨与孩子一起读读这本书。作者满怀对孩子的爱,用心寻找那些真正能够融入孩子生命、伴随孩子成长的电影,从孩子的立场出发,欣赏与解读它们,发掘其中蕴含着的美好价值与情感。20部电影,犹如一把把开启孩子心灵的钥匙悄然拉近父母与孩子的距离,让父母与孩子共同感悟人类最美好的价值与情感。在亲子共赏的美妙时光里,父母与孩子自然而然地彼此亲近、相互陪伴,和谐的亲子关系与温馨的家庭氛围也随之而来。看看电影聊聊天,教育其实很简单。
  • 箫笛奇缘

    箫笛奇缘

    小说背景发生在北宋初期,结合宋辽两国之间的民族战争、皇权政变等激烈冲突,以宋代一位文武双全的奇女子杨黛兰与三个性格迥异、人生观截然不同的大宋皇子之间发生的的爱恨情仇为主线,探讨人世间最主要的情感关系,男女之间的、亲人之间的、朋友之间的,仇敌之间的,其中最主要是探讨男女之间的情爱关系,一个男子到底该怎样的爱一个女子。另外,小说也表达了与人为善、以民为本、民族融合、和平共处等大是大非的思想观念。最后,几位主角在经历了生离死别、宫廷争斗、挂帅西征、为爱走天涯等一连串跌宕起伏的人生巨变后,他们的情感归宿到底在哪里,值得读者细细品味。
  • 四分戒本疏卷第一

    四分戒本疏卷第一

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 解读人生智慧密码之十一:血型认知智慧(上册)

    解读人生智慧密码之十一:血型认知智慧(上册)

    本套24册丛书集当代多家的研究成果于一体,系统地阐述了各种要素对人生历程的影响。本分册为:血型认知智慧 人们都知道,血是红色的;同时人们还知道,血液不仅有“色”,还有“型”。一说到“血型”,人们马上就会想起ABO型血液分类法。ABO型血型早已广为人知,并被普遍利用,但是,从21世纪初由在奥地利威恩大学做助手的卡尔·兰德施泰纳博士发现血型并公布于世至今,研究血型的历史还不到一百年。
  • 三小只的纯真爱恋

    三小只的纯真爱恋

    红遍全国的组合tfboys,三女意外的来到重庆,意外的和三小只成为朋友,他们之间会擦出什么样的爱的火花呢?敬请期待沁巧的处女座《三小只的纯真爱恋》。