周瘦鹃、陶冷月和我，都是生于前清光绪二十一年乙未(即一八九五年)，未年生肖属羊，因此有人称我们为“三羊开泰”，且我们三人，又是苏州同乡，同隶星社，同在上海谋生，甚为巧合。三人中，瘦鹃的诞辰，是闰五月初二日，较长；我为九月初二日，居中；冷月的生日，最容易记得，恰为南海观音大士的生日，九月十九。尚记得我们六十花甲，诸友好为我们称觞祝寿，设宴于淡水路的冷月画室，觥筹交错，谈笑风生。严独鹤即席赋了一首七律，我们三人交换了礼品，也算是缟纻联欢了。当我们七十岁那年，诸友好又为我们祝嘏，假沪市南京路新雅酒家举行。宴毕，合摄一影，共二十二人，直至深宵始散。及我们八十岁，可是瘦鹃丧命浩劫中，成为三缺一，不毋黄垆邻笛之感，不再庆叙，仅仅冷月为我绘了一幅《纸帐铜瓶室图》，我为冷月撰了一篇《东风时雨之楼记》，聊以点缀而已。当我九十那年，冷月病废卧床，艰于行动，我更觉踽踽孤寂，难以遣怀。不意再隔一年，乙丑之冬，冷月便赴玉楼，我在他灵前，撰一联语：
劭德在乡邦，遽尔仙踪竟杳；
纪筹同岁月，凄然我遭其孤！
苏州分长洲县、元和县、吴县，办有长元吴公立高等小学，分着地区设立，我虽没有和他同一地区，当时有位罗树敏老师，兼教图画，那么我们又是同师了。他作画七十年，我写稿也是七十寒暑，这一点又复相同，那是多么难得啊！他在苏州居蔡汇河头，即画名昭著。此后我饥驱海上，他却应聘湖南雅礼大学，这大学是西人创办的，西校长看到他所绘的夜景山水，素魄流辉，境绝幽渺，大为赞赏，连呼Coldmoon。他原名陶镛，便改署冷月。既而他娶了湘籍夫人，来到上海，我们过从甚密。那位夫人擅治肴馔，邀我吃饭，为之朵颐大快。他被谬列右派，在反右斗争中，失去自由，与外界难通音讯，我偷偷地去慰问他，并介绍他的画件。他的幼子为淦，对英文很感兴趣，我领着他请益于翻译家裘柱常，得窥门径，进步很快，即柱常亦以为可造之材。奈找不到工作，很是苦闷。某次，因细事，被里弄组织故意讥讽，他一愤之余，不别而行，致生死莫卜，这是冷月非常伤感悬系的。从此体力日衰，视觉和听觉渐失功能，郁郁而死。一代画家，晚境如此，能不为之潸然涕下！
冷月渊源家学，他是词章家陶芑孙(然)之文孙，画家陶诒孙(焘)之侄孙。髫龄即习丹青，诒孙和恽派画家陆廉夫友善，常相往还，廉夫见冷月涂抹，谓其“下笔有清逸气，善导之。将来可以成家”，称赏有如此。读书长元吴公立高等小学，名善镛，旋改单名为镛，字咏韶，成名后，始署冷月。至于宏斋、柯梦道人，这是他晚年所取的别号。小学毕业，入两浙师范第一届本科，成绩高出侪辈。某次考试，一同学请冷月代画一帧，谋得优等分数，冷月不愿捉刀，拒绝之，同学忿然作色说：“不要自以为了不起，看你将来靠此为生！”岂料日后冷月果为名画家，卖画以博润资。
姚全兴在《美术史论》杂志上，撰文专谈冷月，称之为“推陈出新的老画家”，这是根据北大校长蔡元培为《冷月画评》撰写的赠言而发。蔡校长这样说：“陶冷月先生本长国画，继而练习西法，最后乃基于国画，而以西法补充之，创作新中国画数十帧，一切布景取神，以及题词盖印，悉用国画成式，惟于远近平突之别，光影空气之变，则采用西法。町畦悉化，体势转遒，洵所谓取之左右逢其源者，他日见闻愈博，工力更深，因而造成一新派，诚意中事。”这是一九二四年所谈的，冷月的新中国画，还是初发于硎。蔡校长又写了一副对联赠给冷月：
尽善尽美武韶异，此心此理中西同。
这联迄今犹保留着，真所谓历劫不磨的了。当时颇有人反对他，尤其是美学家宗白华更见之于文字，如云：“有人欲融合中西画法于一张画面上，结果无不失败，因为没有注意这宇宙立场的不同。清代的郎世宁，现代的陶冷月，就是个例子。”实则是一偏之见，结果冷月的画站住了脚，白华的理论也就烟消火灭。至于郎世宁，供奉内廷，且入画院，当时的画家，如焦秉贞、冷枚、唐岱等，都受到他的影响，载入《中国画家大辞典》，那么郎陶并列，欲贬而实褒之了。且冷月对他所作画，有他的主张，他认为“作画当以客观的现实为基础，而以主观的理想完成之。与宋范华源之以古人为友，以造化为师，而以吾心为法，不谋而合。”因此他的作品，不背古，亦不泥古，不违自然，又超乎自然，自有精密、宁静、浑厚、幽雅之感。他喜画月景，曾对我说：“日光是动的，月光是静的，动即有杀机，静则一片和平景象。画月无非提创世界和平，化干戈为玉帛，藉以造福人类。”他又喜画瀑布，白浪奔腾，顺流而下，如淙淙汩汩，声溢纸素之间。所画的，有瀑下累积着石块，亦有一无所阻，似银河落九天的，他对这个也有说法：“瀑布自有瀑龄，瀑龄长的，累石冲去，瀑龄短的，石露其骨。”他什么都肯下研究工夫，于此可见一斑。为了画瀑布，每到一名胜处，凡有瀑流的，他必留驻数天，对景写生，来捉摸造化之奇。他任教湖南雅礼大学、四川大学、河南大学，到过的地方很多，几乎踪迹半中国。他喜读《徐霞客游记》，那还珠楼主的《蜀山剑侠传》，亦时常展阅，说该小说涉及各地风光，其中颇多他游踪所至，阅之倍觉亲切有味，不啻重温旧梦。
他寓居上海较久，据我所知，一度在北河路小桃源弄，这是和医学博士尤彭熙同居，我认识尤彭熙，即由冷月介绍。彭熙也参加星社，他遍游欧美诸国，我还记得他有一夸语，说：“地球并不大，我到处都遇到熟人。”后来冷月和彭熙不投契，便搬至淡水路丰裕里九十八号二楼，那儿和钱君匋、陆抑非诸画家为近邻，以画会友，颇得切磋之益。这时时局不靖，他榜其斋名为“风雨楼”，以寓风雨飘摇之意，且“风雨”又和“丰裕”为谐声，的确很为适当。一自时局变迁，有所好转，乃改为“东风时雨之楼”。这时我八十寿辰，承他绘《纸帐铜瓶室图》见赠。那么，来而不往非礼也，我就写了一篇文言体的《东方时雨之楼记》，其中涉及冷月的生活环境，和画艺的经历，兹不惮辞费，录在下面：
“陶子冷月，居沪堧之南，近市而不嚣，毗园(复兴公园)而足息，是亦堪称佳境者矣。榜之曰‘东风时雨之楼’。陶子秉铎上庠，优游退老，益以丹青自娱，胸中逸气，往往溢之于缣素。方其冥想兀坐，彼孩提扰扰其前，有若未睹也，邻户喧喧其侧，有若未闻也。迈往熔今，兼综脉贯，有不期然而然者。平生足迹多涉乔巨浸之胜，巅崛濛，大渊澄深，顾盼骋怀，吐纳万有。迨夫拂楮濡颖之顷，遂构形兴象于灵府，振笔所至，奇诡不可名状。渴而润泽之，湿而苍化之，斯艺毕矣，夫何慊焉。尤进而拓樊昌绪，别辟霭澹溟峍云滃水涌之月景，即潜曜韬采，而曜采自隐现于静穆幽渺之中，使人对之悠然而意远，悄然而神凝。曩北雍祭酒蔡孑民先生赏之，以其独见逞臆，异标别徽，目之为新中国画，侪辈为之敛手慑服也。陶子志洁情芳，又复癖耽香草，摛华散藻，晕碧渲红。其画梅也，必错绣成堆；其画荷也，必缀珠盈盖。不以残菀零落，妄希入古，乃所以寓时代之精神，符世风之好尚。至若松也、菊也、芍药也、凌霄也、离离之枸杞也、灼灼之夭桃也，洎乎空谷之兰，小山之桂，南天之竹，西府之棠，靡不勾勒点染，极暄葩露叶，掩冉葳蕤之致，合黄筌富缛徐熙清妍于一炉而冶之。每一画竟，辄张之粉壁，骤视之，几疑锦屏翠帱黼黻螭凤之昭宣炳焕也。是故疏林绕郭，崇堞依岩，东风时雨之楼，忽为山水之窟；垂柳栖禽，柔条止蝶，东风时雨之楼，顿成花鸟之乡。盎然而春煦，萧然而秋爽，霞举飙发，更忘其扰扰喧喧之在其前在其侧。则此东风时雨之楼，能不称为佳境也哉！陶子盘桓其间，克家有子，颐青无涯，庶足以藐蔑矜诩，轩眉啸傲者矣，因乐而为之记。”
