当代耆旧之擅诗者，常熟杨无恙让渔其一也。著有《无恙吟稿》，陈散原以“隐文谲谏，义归翰藻，摆脱陈法，自出手眼”亟称之。吟稿予未之得诵，顷蒙无恙以续稿油印本一册见惠，且亲笔加以增损修正，尤为可喜。新建夏剑丞序之，谓：“无恙于古，嗜渊明、嗣宗、叔夜、太白、东野、长吉、玉溪，思融冶之以为一家言，而卒成为无恙之诗。”
抗战前，无恙曾东渡扶桑，所至赋诗，纪厥闻见，颇有足资考镜者，如《静嘉堂文库》，乃皕宋楼旧藏，钤有汲古阁印，无恙往访之，有诗云：“骆驼桥下水汤汤，清浅蓬莱一苇杭。皕宋千元非我有，追寻脉望到扶桑。”又高野山灵宾馆，藏唐人手写本，长崎福济寺有杨贵妃供佛，我国文献流入异域，无恙为之流连嗟惜者久之。平野屋主人信子，精烹庖，善制鱼羹、东坡肉。无恙至，信子方病，乃负病入厨，无恙酬以诗云：“海山不枉滞行程，琼脯珍鲜为疾烹。绝似西湖宋五嫂，红炉揎袖煮鱼羹。”
又东京贾人平尾，赠无恙铸钱一枚索诗，无恙应之云：“鸡林大贾要新篇，汉币秦金四十年。毕竟先生诗句好，算来还值一文钱。”无恙善画花卉，清趣有逸致，见扶桑人以河豚皮作灯，栩栩欲活，爱之甚，常于灯下作画，以赠彼邦人士，于是无恙画名，大噪彼邦，所至名胜，辄有人索画。无恙诗中亦涉及之，如云：“获古称名访晚钟，略存画迹记吟踪。”又云：“坐到日斜留画去，海村强饭记蒲烧。”
有英兰女士者，能画菊，邀无恙赴新花町，共调丹青，无恙有诗云：“寒夜正当炉火旺，一灯对影写秋花。”韵事流播，不一而足。但自经战敌，时异境迁，不知尚有人留存而追念之者乎？
沈泊尘画无师承
西方艺术中有所谓漫画者，其题材或纯出想象，或摭拾时事，或描写片断人生，不拘形式，以简单之笔法，而饶盎然之趣味，盖似易而实难者也。我国人之作漫画，当以沈泊尘为巨擘。泊尘乌镇人，早孤，叔抚之。叔为前清孝廉公，以读书贫困，雅不愿其子侄再为食字之鱼。遣泊尘入某钱肆为学徒，青钱万选，白镪双南，人固乐羡其业，泊尘对之却无兴趣之可言。斥资备楮墨，日事涂抹为漫画，而天赋奇才，出笔即能妙肖，以所作投各报，无不欢迎，遂辞钱肆职而专力于斯焉。
既而又绘仕女，不拘囿于晓楼、玉壶，别创新路。时汤国梨女士生于吴兴而侨居乌镇，与泊尘有戚谊，能诗词，有声闾里，泊尘所作，自视以为惬意者，必持以示国梨而请题焉。谓己之画无所师承，国梨之诗，亦素无传授之者，无所师承之画，不可无素无传授之诗者以题之，如此天造地设，最为允当。
厥后曾刊《百美图》行世，间作山水，亦别具意致，惜不中寿而卒，夺此艺人而去，造物抑何不仁乃尔耶！国梨藏其遗画颇多，悉于事变中失之。
文公达力捧梅兰芳
萍乡文永誉，字公达，别署天倪，庐江陈鹤柴有《天倪宝遗集》序，可作公达之小传读焉。如云：“萍乡文公达大令，树臣观察之孙，芸阁学士之子也。夙承家学，舞象游庠，敏慧轶群，博闻强记。余识君于沪，君方弱冠，藻思绮发，挥翰若流，时出隽言，亦骈亦散。以贫故，遨游粤、皖、吉林、奉天、燕京，返棹沪渎，几三十年，疗愁无术，赴召玉楼，以癸酉二月晦日中风遽卒，年五十有二。遗二女，无子。余夙有苔岑之契，寻览遗文，惄焉伤怀，辑缀付刊，弥深山阳闻笛之感已！”公达一度入《新闻报》主笔政，又为《时报》辑副刊，捧梅兰芳不遗余力。梅演期满，北上燕京，公达特向报主狄平子乞假，亲送梅至江宁，及渡江，津浦车开行，始惘然而归，较诸珍重阁主每日为梅作起居注，刊载《申报》上，有过之无不及也。公达诗不多作，偶为之，殊俊逸可喜。予曾见其邓尉探梅云：“十年水国寒生袂，着眼繁花意自殊。未有文章侪宋赋，且携脂盝拜吴姝。如闻唳鹤增遐感，乍喜蟠螭涉胜途。便欲乞祠从邓尉，落英长与荐氍毹”。按蟠螭，山名也。
吴子鼎之《竹洲泪点图》
休宁老画师吴子鼎，讳瑞汾，晚号颐叟，又称颐道人，慕吴中水土清嘉，买宅闾邱坊，以书画曲蘖遣兴。与予殊友善，每晤，辄相偕上酒家楼，畅饮倾谈为乐。予固蕉叶量，往往不胜杯勺也。子鼎设衣肆于海上，苏沪往还，岁必四五次，故颇多良觌。今日回忆，其蔼然之容，温如之态，犹历历似在目前，讵知故人墓木已拱耶！子鼎幼孤，由其母苦节抚之，而孝思不匮，绘成《竹洲泪点图》凡十有二帧，当时蒙以见示：一、焚香吁天；二、矢声励节；三、寒夜刺绣；四、炎日灌园；五、洁膳承欢；六、折萸督课；七、冒雨采茶；八、落叶拾薪；九、助邻举火；十、克己济贫；十一、萱草留芳；十二、金石永寿。盖子鼎素擅人物画，余天遂师赠诗，有“吴道子，画中仙，梦中神物笔能传”之句，予尚藏有彼之人物扇册也。吴东园尝为之谱《竹洲泪点图传奇》。曩时予主辑《金钢钻报》，乃假得全文披露之，赓续月余始已。其女佩瑜，渊源家学，又师事香溪袁雪庵，山水得幽淡疏秀之趣，予曾代高吹万丐画《风雨勘诗图》，高丈甚称赏也。后嫁《时报》名记者刘襄亭之哲嗣。子鼎早参陈尚书庸庵幕，为庸庵绘《水流云在图》数十帧。鼎革后，治秦晋，游踪达于蒙古国及西北边陲，与赵半跛结异姓兄弟。半跛画得青藤、雪箇遗意，却与子鼎之画院作风迥乎不同也。
扬州八怪考
凡谈清代艺术，辄数及扬州八怪，而《辞源》、《辞海》均不列八怪之名。据予所知，一为金冬心，名农，字寿门，别号甚多，如吉金、稽留山民、昔邪民士、出家庵粥饭僧。嗜奇好古，收金石文字千卷，工书，分隶尤妙，擅写梅竹及马，涉笔高古，山水点缀闲冷，皆以意为之，著有《冬心题画》、《冬心画记》等。二罗两峰，名聘，字遯夫，夙耽禅悦，自称花之寺僧，冬心弟子也。工诗善画，笔情古逸，思致渊雅，墨梅兰竹，均极超妙。尤著名者，则为《鬼趣图》。说者谓其生有异禀，双睛碧色，白昼能睹鬼魅，生平所睹不一，故所作亦不止一本。三郑板桥，名燮，字克柔，画擅花卉木石，尤妙兰竹，其兰叶以焦墨挥毫，多不乱，少不疏，脱尽时习。书亦有别致，隶楷参半，自称六分半书，间以画法行之，故蒋心余有诗云：“板桥作字如写兰，波磔奇古形翩翩。桥板写兰如作字，秀叶疏花见姿致。”书画印章甚多，多出高西园、沈凡民之手，著有《郑板桥集》。四高西园，名凤翰，号南邨，晚号南阜老人。病痹，右臂不仁，感前人郑元祐故事，号尚左生。山水纵逸不拘于法，纯以气胜。说者谓其笔端兼擅北宋雄浑之神，元人静逸之气，虽不规之于法，而实不离乎法也。花卉亦奇逸得天趣。嗜砚，收藏千余，皆自铭。五李复堂，名，字宗扬。花鸟学林良，纵横驰骋，不拘绳墨。六汪东湖，名士通，字宇亨，私谥文洁先生。工诗文，精篆隶，善铁笔，山水秀逸苍老，直入董巨，兼诸家之胜，为时所重。七黄瘿瓢，名慎，字恭懋，山水宗倪黄，出入吴仲圭之间，兼工人物及仙佛。善草书，诗亦佳胜，有三绝之誉。幼寄萧寺，夜无所得烛，就佛光明灯下读书。既以画名，奉母居扬州，板桥诗曰：“爱看古庙破苔痕，惯写荒崖乱树根。画到精神飘忽处，更无真相有真魂。”即谓此也。八闵正斋，名贞，山水魄力沉雄，得巨然神趣，人物笔墨奇纵，衣纹随意转折，豪迈绝伦，兼精写真。幼失怙恃，岁时伏腊，见人悬父母遗像列祭，辄流涕，人称闵孝子。所谓八怪者，大都为康乾时人，有扬州产，亦有非扬州人而流寓其地者，若能集八怪之小品，装成一册，晴窗展玩，其乐也何如哉！
伶工王虎辰之笑话
若干年前，梨园子弟中，有王虎辰者，以《周瑜归天》一剧负盛名，每演必满座。于《红羊豪侠传》中饰韦昌辉，扮相英俊，神采奕奕，令人对之如诵龙门《游侠传》也。有时演红生，仪态威壮，具当年三麻子(为王洪寿之艺名)典型，亦殊可喜。出演海上共舞台，为时最久，舞后王小妹排日往观，缱绻情深，卒随之为妇。追求舞后者綦众，至时乃深羡虎辰之艳福不置。虎辰曾一度出演某地，打泡戏十分卖力，用博彩声，奈四座寂然，无叫好者，虎辰大愤，即于唱句中夹入“再不叫好，操你的祖宗”两句，运腔使调，高遏行云，某地人士不辨其所唱为何，第觉其声容并茂，果为之叫好不绝。既而虎辰又演剧于南昌，期满，偕其母及妇，乘民船赴九江，不料行至鸡龙山畔，船机忽告损坏，乃停泊修葺。虎辰固善游泳，以气候郁蒸，遂约其同行鼓手杜石亭，跃入戏水，岂知河水湍急，虎辰、石亭二人身不由主，即沉溺不起，经舟子捞救，已无及矣。虎辰与予有数面缘，闻其噩耗，亦不觉为之扼腕。
新罗山人之观音像
有清一代之画家，新罗山人华秋岳，尤为巨擘，或谓其为闽人，亦有谓为仁和人者，实则原籍闽之临汀，后客维扬，晚家西湖，卒于杭。其孙绳武，始于乾隆时，入仁和籍也。人物山水，花鸟草虫，无不兼擅，评者称其标新领异，机趣天然，直可并驾南田，超越流辈，已往之丁宝书，及现存之大石居士唐云，皆善抚新罗者也。新罗间亦绘观音像，却有不可思议之事迹，足资谈助。日前，赴倪高风之汤饼宴，高风与吴女士结缡凡十七载，颇以嗣胤为忧，直至今秋，乃一索得男，则其喜可知。是日，予与黄蔼农翁同席，高风一再向翁申谢。予讶询之，始知翁于去岁以新罗山人《观音抱子图》拓本贻高风，高风本不佞佛者，姑供之于万红豆馆中，不意昭然应验也。翁因告彼生子聿丰，为戊辰十一月，其时翁之太夫人年将七十，翁亦四十有八。初其夫人高氏，祷于上海净业社大士前。又一日，在居士林诵经，偶合眼，忽感观音现身，抱子于怀，自是日诵《白衣咒》，及既分娩得子，翁乃发愿绘写观音，未果。辛未夏游吴门，信宿刘畏斋固舫中，约次日偕礼印光法师于报国寺。途次，于古玩铺获见新罗人写观音抱子像，值是日为观音诞，欢喜之余，亟奉归破盔龛供养，盥手重抚，并书《心经》，由金匮张瑞芝代为剞劂，以贻戚友，凡乏嗣者，无不应验而弄璋有喜，固不仅高风为然也。此殆心灵感通使然欤！我友合肥刘瞻明，为壮肃公孙，研究心灵感通之道有年，得暇还当质诸刘君也。
