过去的老朋友，要推吴门包天笑，活到九十八岁，讣告却称一百零三岁，原来他的媳妇是广东人，粤俗积闰推算，也就多出几岁了。他在清季即以小说《馨儿就学记》著名，我幼时即喜读他的作品，后来竟和他同隶星社，成为忘年交，他晚年寓居香港，每星期必有一信给我，都是用毛笔写，字迹美秀，一笔不苟，共有数百通，可惜在浩劫中被毁了。 月前，有位毕朔望同志，自京来沪 ，登门见访，才知朔望是小说家毕倚虹的嗣君，倚虹辞世，孤苦无依，由天笑抚养成人，今已成为社会名流，对于天笑，念念不忘，最近购得天笑遗著《钏影楼回忆录》，视为瑰宝。天笑尚有《且楼随笔》，刊载港报，我有他的剪报册，也在浩劫中失掉，没有单行印本。
海上漱石生孙玉声，他在清季，撰《海上繁华梦》，署名警梦痴仙，他资格很老，曾和著《二十年目睹之怪现状》的吴趼人，著《官场现形记》的李伯元，著《海上花列传》的韩子云交朋友，他的姓名印章，就是李伯元为他刻的，我钤有印拓，很可惜失于浩劫中。我和他老人家相识，是我在主编《金钢钻报》时，他为该报写《沪佺怀旧录》，经常来报社，和我很谈得来。他是鸣社主持人，为一诗人词客的集合组织，蒙他不弃，邀我参加。拙作《逸梅小品》刊印，他为题二绝句，如云：“如此江山百感并，惟余笔墨可陶情。所南昔日成心史，今有传人继令名。”又“佳著何须着墨多，零金碎玉广搜罗。轻清自得行文秘，足遣愁魔与病魔。”他一厓寓居沪西成都路，怕时我住山海关路，和他近在咫尺，过从也就更密了。他不喜蓄须，有无须老人会。
小说界老前辈张春帆，常州耆宿，别署漱六山房主，著有《九尾龟》社会小说，风行一时，他也是我的忘年交。一度办《平报》，经常约我供稿。我刊《逸梅小品》，他见惠一序，略云：“摛华抒藻，结构谨严，而恂恂儒雅，气温而润，神粹而清，无时下少年俯视风云，高瞻山海之习”，前辈奖掖后进，殊可铭感。之后，我供职上海影戏公司，他拟把《九尾龟》说部编成电视剧，映诸银幕，我曾和导演但杜宇磋商，结果未成事实。
掌故小说，以许指严为巨擘，他著有了《南巡秘记》、《泣路记》等数十种。他嗜酒成癖，某岁春初，我和谱弟赵眠云，邀他探梅香雪海，画舫载酒，眉史侑觞，他大为高兴，作了好多首诗，写了好多幅对联，当时又拍了若干照片，可惜现在都没有留存。
吴兴王均卿（文濡），南社前辈，别署新旧废物，晚年筑室吴中，取名辛臼簃，寓意不新不旧，很有谐趣。他辑有《说库》、《香艳丛书》、《笔记小说大观》，保存了很多秘笈。他和我很投契，他到上海，必来探望我，我到苏州，也必拜访他。他曾辑《浮生六记》足本，林语堂编英文本《天下杂志》，把《浮生六记》译为英文，托我介绍，要和均老见见面，奈他老人家已逝世，机缘失去了。
我和农劲孙相识，他已九十一高龄了。平江不肖生的《近代侠义英雄传》，写的都是真人真事，农劲孙便是侠义英雄之一。他不但擅武术，且工文翰，我在钱化佛处，看到他写给化佛的诗札，秀逸得很，可惜我没有求到他的寸缣尺幅，他老人家已下世了。
我认识的老人很多，这儿记述了数位，其他俟以后得暇再写吧！
刘旦宅画的赏析
成名成家，谈何容易啊！可是我在画友中，却有出于例外的。栖迟海上，一下子声誉隆上，有口皆碑，被推为画苑巨子，较前的为唐云，较后的为刘旦宅。这是不是出于偶然的幸致，不是的。原来他们对于六法植根既深，培柢又固，一旦应候花发，自然姹紫嫣红，有目共赏了。尤其刘旦宅，在丹青上是位多面手，山水雄浑逸宕，兼而有之。花，设色冷隽，韵味盎然；人物则偏侧反正，各极其变，线条之美，力臻上乘，真可谓吴带当风，曹衣出水。凡此种种，都从传统的矩规，迈出创新的步子。
查初白不是有那么一句“小像焚香拜美人”，指的就是仕女画。我喜欢仕女画，更喜欢刘旦宅所作的仕女画，我曾把他所作的《红楼十二金钗》和改玉壶所作的《红楼梦图咏》相对照，总觉得改画失诸板滞，不若他的灵活生动；改所作的面目都是差不多的，几使人不辨谁是黛玉，谁是宝钗。他能在表情上注意着，不但绘出其人外在的容貌，复能绘出其人内在的性格，且同样的眉妩眼波，柳腰樱口，从大同中找出其小异，以示区别，加诸配合着各人的周围事物和生活习惯，如黛玉的竹，宝钗的扇，妙玉的梅，李纨的稚子，惜春的文房四宝，元春的凤冠霞帔，那就确定其人，不能移动了。尤其绘史湘云，醉睡花茵中，诸婵娟拱列哄笑，衬托出湘云的放诞与娇憨，确是神来之笔。
这次他挟着若干年来的精品，来港举行画展，天南地北，相距迢遥，而在艺术上一脉相通，交流观摩，益增成效。一方面又给那素所倾慕他的艺事，而没有亲睹他的手迹的，在这难得的机会中，触目琳琅，盈壁缣素，大大地欣赏一番，这当然是香港同胞的眼福，幸勿失诸交臂。
凋零的两位绝艺老人
艺人是难能可贵、值得尊重的，何况是绝艺老人，尤足动人敬仰。一旦化为异物，离世而去，使致今后继承成为问题，这不但是个人的不幸，简直是整个国家和社会的不幸。可是这不幸的事均发生在本年的春和夏间，又都是我的友好，我岂能默尔而息，不致悼惜啊！
一位艺人为黄怀觉，江苏无锡人，一九〇四年生，学艺苏州征赏斋，兢兢业业于碑帖金石领域七十余年，为刻碑圣手，陆俨少称他为“名与金石同寿”。他所刻的碑，多得难以计算，一九二三年，即应南通状元张謇(季直)的邀请，刻《家诫碑》及《倚锦楼石屏铭》，季直大为欣赏，继之又请他在观音岩上刻历代名画家所绘的三十二幅观音像。季直之兄张逝世，为刻《张墓表》。黄怀觉来沪后，又在吴湖帆家，为湖帆夫人潘静淑刻墓表及静淑遗作《千秋岁》词稿。湖帆好事，请当代的张继重录唐代的张继《枫桥夜泊》，也请怀觉镌刻。他刻的像，有孙中山、鲁迅、齐白石、吕凤子等，又为刘海粟刻一幅五尺的巨杆老梅，气势很足。杭州的岳王墓，在浩劫中被毁，重行修复时，那岳飞所书的《前出师表》，怀觉摹刻了二十块碑，《后出师表》，摹刻了十七块碑，都能得其神髓，刀法佳妙，令人莫测，为近百年所未有。据闻他的死是很惨的，当三月五日，气候很冷，他为了取暖，拥了炭盆，闭了窗户，从事刻石，不料炭气中毒，失掉知觉，扑身炭火中被灼死。
另一位为杨为义，江苏南京人，五月十七日，患消渴疾不治死，年仅六十有五。他多才艺，为摔跤健将，这是武的方面。文事能书能画能篆刻，在微雕上起着先导作用。此后转向刻瓷，用钻石刀，在茶杯酒盏上刻山水花卉、人物禽鸟，无不细到毫米，而栩栩如生。他担任美术研究室的瓷刻工作，有二三十年，带了四名艺徒，由于刻瓷难度太大，有的徒弟眼力腕力不甚胜任，便舍此改业，他始终抱后继无人之叹。他这刻瓷，以昼间不易聚心，总在晚上奏刀。这时群动俱息，万籁无声，一灯耿然，凝神致力，经常刻到三更半夜。隆冬严寒，致两膝和筋骨患关节病。又拇指用力过度，弯了一时伸不直，必须用左手慢慢地把它拨开，揉了再揉，始复原状。又拇指和食指，常有因神经拘搐而发抖的现象，右肩骨略呈畸形，心脏也感觉不舒服，这种职业病，比什么都严重。如此成名，真是艰苦卓绝。
谈申石伽画竹
在传统花卉画中，把梅菊兰竹，称之为四君子，这四种植物具有高风格、高标致，命名为君子，是当之无愧的。但在画家笔下，为兰竹写生，难度更在梅菊之上。原来梅菊尚得渲红染紫，兰竹则疏澹无华，色泽较为单调，要突出它的精神形态来，那是谈何容易啊！可是东瀛人士，却有适当的评价，“白蕉兰，石伽竹”，把两人相提并论，确有一定的见解。可惜白蕉下世有年，仅申石伽的画竹，享着半个世纪的盛名。
石伽家学渊源，他的祖父宜轩老人，即擅丹青。石伽的父亲，亦清季学者。石伽十二岁便擅篆隶刻印，并画梅花。十四五岁，作诗填词，俞陛云太史南来，见其倚声，颇加赞许，石伽乃绘《俞楼请业图》为贽见礼。陛云收他为弟子，遂和俞平伯为师兄弟。从此他为人画扇，画隙辄题词一阕。他经常涉足于翠竹之间，看了晴的，又看雨的，看了雪的，又看雾的，如此累年累月地探索，简直把竹画活了。他还以为不足，复观各种舞蹈，从俯仰上下、屈肢腾足，以及扬袂飘裾中取得姿妙。其他如跳水、骑射、演剧、歌唱种种活动，他都喜欢观赏，认为这些兄弟艺术，是和画竹一脉相通，对于画竹有相当营养，可供吸收。当他执笔凝思之际，便混身浸入竹的境界中，这时他心目中只有竹，旁边有什么人，室中有什么东西，外间有什么风声、雨声、车马声、扰攘声，他都没有看到和听到，似乎偏于盲、偏于聋了，在偏盲偏聋中，他的灵感特别充溢，不但画出了竹的形态、竹的精神，并竹的人格化的品质，也活跃于纸墨间。
