登陆注册
19347700000021

第21章 阿姆斯特朗(1)

阿姆斯特朗出生于美国俄亥俄州,从小就喜欢各种飞机及其模型,一直幻想飞上天空。1962年,他成为宇航班学员。1969年,他作为阿波罗号宇宙飞船的指令长,带领两名同伴,成功地飞上月球。他是人类第一个踏上月球的人。

飞天梦

阿姆斯特朗出生于俄亥俄州的活帕科内塔的伊利湖南岸。他是个矮小、老实的孩子,总是听着母亲唱着摇篮曲入睡。他母亲爱好音乐,父亲每天早上总是看一会儿孩子,然后去镇公所上班。

阿姆斯特朗上小学时就做着飞行梦。经常站在床上屏(bǐnɡ)住呼吸向上跳,然后扑通扑通摔倒在床上。父亲常常从门缝里伸进头来说:“扑通扑通蹦什么,当哥哥了还那样!”这时他已有了弟弟和妹妹。他总是回答道:“我想在空中飞。”“故说,都这么大了,还不知道自己是人而不是鸟?”父亲训斥说。

阿姆斯特朗从九岁起就喜欢飞机,各种种类、各种形状的飞机他都喜欢,不管是真的、还是模型、图片。他还自己做了好几架飞机模型,取名为阿姆斯特朗号飞机。

14岁时,阿姆斯特朗还像个10岁的孩子。活帕科内塔有一个飞行训练所,离他家只有5公里,他骑上自行车25分钟就能蹬到。但当他去报名时,训练所的人却说:“不行啊,飞机可不是不到10岁的小孩儿玩的。”“我都14岁了。”他大声抗议说。训练所的人看他说话懂道理,也就收留了他。

小阿姆斯特朗终于尝到了坐到飞机座位上的滋味,这令他终身难忘。在这里学飞机训练是要交费的,每小时九美元。这时他已在一个药房做工,每小时只得40美分。这就是说,他必须为药房干22.5小时的活,才能“享受”一小时的训练。人们由此都称他为飞机迷。每当攒(zǎn )足九美元时,他总是对药房老板说:“我想请个假。”药房老板很喜欢他,说:“明白了,是不是要请两个小时的假?我正想,你又该攒够九美元了。快去吧!小飞机迷。”

16岁那年,阿姆斯特朗拿到了飞机证。他个子只有12岁的孩子高。却是全美国最年轻的飞机员之一,而且是全美飞机员中个子最小的。

1948年初夏,临近高中毕业时,阿姆斯特朗通过努力,获得海军育英基金。他的父母正在担心无法负担他进大学的费用,知道这一消息都大喜过望。当阿姆斯特朗兴冲冲地跑回家把这喜讯大声告诉妈妈时,他母亲惊喜得把端在手中的装草莓酱的大坛子掉在地板上,砸(zá)伤了自己的右脚拇指骨。

大学毕业后,阿姆斯特朗在加利福尼亚爱德华空军基地超高速飞机中心当一名民间度飞驾驶员。他参加了各种喷气式飞机的试验,创造了高度6万米,时速6400公里的飞行记录、显示了高超的飞行技术。

1962年,阿姆斯特朗提交了当宇航员的申请书,成了第二期宇航班学员,每天和另外八名学员进行宇宙航行的严格训练。

1966年3月,美国发射了无人驾驶的阿吉纳号飞船,紧接着发射双子星座8号,阿姆斯特朗为指令长,他的助手是斯科特。他们要进行宇航史上第一次对接试验。双子星座8号绕地球飞行4圈后,接近了阿吉纳,顺利地实现了对接。

飞到天上去探险,主要是20世纪的事情。与海上探险、内陆探险相比,它的发展要晚得多,因为它牵涉到更复杂的科学技术问题。可以说,航空和航天探险是现代社会发展以来探险活动的第三大阶段,在未来很长的时间内,人类的探险活动将主要集中在这个方面。

但飞到天上去,也是古代人们的理想。我国古代有嫦娥奔月、唐明皇游月宫的美丽传说。与此类似的传说在外国也很多。公元前3500年,古代巴比伦的一颗印章上就刻着国王坐在天使背上飞到天堂去的图样。

中国和外国不仅有飞上天的传说,还有试飞的故事。我国西汉末年,有人在身上捆上鸟羽做的披风,双臂扎上一对巨鸟的翅膀,从一座高塔上往下飞跃,滑翔了几十米。公元11世纪时,英国有一个僧侣在自己的手脚上缚上翅膀,飞了约200米远,后被一阵大风刮下来,跌断了腿。

人类最初升上天空靠的是气球。1782年秋天,法国人蒙哥尔菲耶兄弟发明了热气球。次年9月,法王路易十六命令他们进行气球升空表演,气球吊篮内装有羊和鸡、鸭。同年11月,进行了第一次带入飞行的气球试验,两个人乘气球飞过巴黎城,25分钟后徐徐降落。人类的飞行探险由此开始。19世纪后期,人们开始用氢气球进行高空探险。

人类发明的第二种升空工具是飞艇,1852年法国人季裴德制造了第一艘飞艇。不过飞艇到20世纪上半叶才真正具有实用价值。

第三种升空工具是飞机。19世纪末滑翔机的发明为飞机的出现打下了基础。1903年,莱特兄弟制造了第一架飞机开始试飞。

气球、飞艇、飞机都曾广泛地应用于探险,特别是在北极探险中留下了一曲曲悲歌。

20世纪下半叶,人类的探险重点由天空向太空转移。1961年,苏联的宇航员加加林驾驶东方号宇宙飞船实现了绕地球飞行,为人类飞向太空打开了大门。

1961年5月,美国总统肯尼迪提出了“阿波罗”计划,把人送上月球。九年后,这一计划成为现实。

1969年初,美国阿波罗登月计划的准备工作已进入尾声。5月19日,美国发射了阿波罗10号宇宙飞船,这是登月前的最后一次演习。

经过阿波罗8号,阿波罗9号和阿波罗10号的飞行,美国人到月球上的计划可说是万事俱备,只欠东风了。但是,人类的登月行动仍然是充满艰险的。担任这一重任的三位宇航员是指令长阿姆斯特朗、指令舱驾驶员柯林斯和登月艇驾驶员奥德林,他们将驾驶阿波罗11号飞往月球,其中有两人将在月球上降落。

登月详情

1969年7月16日早晨,美国佛罗里达州肯尼迪航天中心,薄云笼罩的天穹渐渐清晰了,盛夏的阳光从碧空直射过来,几乎没有风。航天中心位于肯纳维拉尔角(一度曾叫肯尼迪角)上,这儿是一个三角形的海岬(jiǎ),凸进大西洋。航天中心在卡纳维拉尔角的沼泽地面,面积355.4平方公里。这是由于地处大西洋和墨西哥湾暖流之间,四季如夏,气温平均每天都在摄氏30度以上。

航天中心面临大西洋的第39号A发射台上,耸立着巨大的土星5号火箭,它的顶部安装着去月球的阿波罗11号飞船。火箭全长110米,箭体腹部装满了冷却到摄氏零下138度的低温液态氧。

阿姆斯特朗、柯林斯和奥尔德林拂晓时搭乘火箭旁边辅助塔的升降机,升到98米高后,鱼贯进入了指令舱中。

这时,飞船周围方圆5公里范围内,只剩下了他们三个人和一个地勤人员小组。飞船发射前最后几个小时,周围是很危险的。火箭已经装满烯料,一粒微小的火星都可能引起爆炸事故。

得克萨斯州休斯敦控制室内,几百个工作人员密切监视着各种仪器。如发现飞船上有任何细小的毛病和事故迹象,他们就会立即发出警报。

宇航员们做好了各项准备工作,发出了“一切正常”、随时准备起飞的报告。

发射场周围,却是另一番景象,真可谓人山人海。美国人已多次观看了载人的宇宙飞船的上天,但观看载人到月球去的飞船发射,还是第一次。般天中心周围早已挤满了约150万观众及从世界各地远道而来的近4000名记者。

航天中心有一条主要公路AIA公路,人们称之为宇航员之路,它贯通佛罗里达半岛南北。许多观众就拥挤在这条公路的两边。午夜2时,驶向基地的车辆就络绎不绝。车声吵醒了100多万观众。记者们也早早起床。离发射还有六小时,设在航天中心的记者度上就已座无虚席,电话声和打字声混成一片,热闹异常。

当发射倒计时至10、9秒时,装置点火;8、7秒时,“呼”的一声,第一级发动机向下喷出通红的火焰;6、5、4秒时,发动机全部开动,通红的火焰变成橘黄色喷向发射架,滚滚白烟笼罩着发射塔。3、2、1、0秒——发射!

土星5号火箭载着飞船徐徐离开地面。

在点火的一瞬间自动装置开始向发射架猛烈浇水。近3000度的高温使水立刻变成蒸汽,云雾升腾。在火山爆发似的蒸汽云雾中,火箭颤动一下腾空而起。

当500多米高的火箭离开发射架,冲向蔚蓝的佛罗里达天空时,记者席上才听到猛烈的轰鸣声,因为这里离发射架5公里远,声音要14.5秒钟后才传过来。记者席上响起雷鸣般的掌声。

几秒钟后,天崩地裂的声响消失了。闪闪发光的金黄色火焰摆脱地球、冲上天空。地面受到极大的震动,记者席朝着前后、左右、上下等几个方面猛烈晃动着。阿波罗11号加快速度,直冲云霄。

阿波罗11号发射后2小时44分,第三级火箭再次点火。不久,它按预定计划进入奔月轨道。

到达月球的路程有38万公里,需73小时。这个行程是绕圈的,而不是笔直的。换言之,宇宙飞船要沿着环绕地球和月球的狭长椭圆的外缘飞行。这时,飞船没有喷射发动机的必要了。达到距地球表面一定高度后,它就能向水平方向,以原有速度并靠惯性沿着从月球外围转过来的椭圆形轨道熄火前进,但速度逐渐减慢,飞行物也进入失重状态。

发射后九小时,阿波罗11号已离开地球8万公里,速度也降到每秒2.73公里。同时,它开始自转飞行,以每小时三次的周期慢慢自转,就像在火上烤羊肉串一样。这是由于在真空的宇宙里,向着太阳的一侧会出现摄氏100~200度的高温,背着太阳的一面会出现摄氏零下100~150度的低温,这样宇宙飞船的外壳会歪斜和弯曲,因此通过自转,它能均匀地承受太阳的热量。

又过了约一个半小时,发射后第一次电视广播开始了。这时柯林斯开了一个幽默的玩笑,他看到从窗口向地球录像的电视录像机里总是显现出蔚蓝的、波光粼粼的太平洋的海水和雪白的云朵,喊道:“喂,休斯敦!能不能把地球转一下,总是看水,太乏味了。”休斯敦控制室回答:“阿波罗11号,那可办不到。只能请你们受点委屈,看看水啦,哈哈哈……”

发射第一天的晚上,阿姆斯特朗和柯林斯睡了七个小时,奥尔德林只睡了五个半小时。

发射25个小时后,阿波罗11号飞到地球和月球正中间,离地球19.3万公里,速度减至每秒1.56公里。接着继续减速飞行,直到通过地球引力和月球引力的中和点。据计算,这次飞行的中和点离地球37万公里,离月球2.8万公里。由于速度减慢,飞到这个中和点大概还需要35个小时。

在第二天里,阿波罗11号进行轨道修正,然后是电视转播,宇航员做早操等日常活动。

阿波罗11号发射62小时后,离月球只有6.1万公里了。三位宇航员做完第三天的工作后入睡了。这时,阿波罗11号已明显的感到月球的引力。又过去八个小时后,即美国东部时间7月19日上午7时33分,飞船达到了地球引力与月球引力的中和点。月球就在眼前了。

发射后75小时50分,阿波罗进入月球轨道。它一圈圈地绕着月球习行,宇航员们则抓紧时间做好登月的准备工作:详细检查登月舱,试验登月舱中与母舱及与地面的通讯装置,调查登月点等。

发射后81小时,阿姆斯特朗和奥尔德林从指令舱换乘到登月舱。整个工作花了两个多小时。不久,登月舱就要与母舱分离。它们的称呼也变了,不再混称为阿波罗,而是把登月舱称为鹰号,母舱称为哥伦比亚号,这样它们之间,及它们与地面三者之间联络起来更为方便。

1969年7月20日美国东部夏令时下午1时55分,鹰号脱离母舱哥伦比亚号,阿波罗11号一分为二,这是它绕月飞行进入第13圈的时候。

开始时,哥伦比亚号和鹰号稍微接开距离,但为预防万一,双方保持随时可以对接的状态飞行。过一段时间后,飞行情况良好。双方正式分离,独立飞行。

下午2时20分,鹰号得到了在月球背面点火减速着陆的命令,这样可以使鹰号循着一条长长弧形路线飞向月球。在月球背面减速着陆,意味着这时鹰号将与地面失去联系。在世界各地的导航中心和千百万家庭里,在饭店,酒吧间和旅馆里,人们坐在无线电通讯传真设备和电视机前,紧张而又焦急地等待着飞船再次从月球背面转过来。

联系恢复后,阿姆斯特朗第一问话就是“按时燃烧”。鹰号沿着弧形轨道向月面冲去。当到达离月面约15公里时,计算机指示船在99的数字上亮起了绿灯。这是示意阿姆斯特还有5秒钟时间决定降落或是返回指令舱。他按了一下“前进”钮。

但当鹰号下降到离月面只有9000米时,舱内发生了一件大事,计算机警报灯亮了,这说明计算机出现了故障。按平时的练习,警报灯一亮,指示船上会出现表示故障原因的数字符号。但这时指示船上没有出现数字,显然,这种故障是没有预料到的。阿姆斯特朗和奥尔德林竭力想研究出处理办法,拼命寻找原因。很快到了必须决定是否放弃下降的时候了,休斯敦控制中心有的人已面如土色,尤其是制造这套装置的电子计算机厂家的技术人员,更是如坐针毡,开始向上帝祈祷。

同类推荐
  • 世界最具教育性的寓言故事(5)

    世界最具教育性的寓言故事(5)

    我的课外第一本书——震撼心灵阅读之旅经典文库,《阅读文库》编委会编。通过各种形式的故事和语言,讲述我们在成长中需要的知识。
  • 天下为公(中华美德)

    天下为公(中华美德)

    中国素以“文明古国、礼仪之邦”著称于世。中国劳动人民和各阶层的进步代表人物的立志勤学、爱国爱民、惩恶扬善、褒勤贬懒、精忠报国、孝亲尊师、诚实守信、谦虚礼貌、律己宽人等方面的伦理道德故事一代传一代,百世流传。本书以“天下为公”为主题来讲解中华传统美德的故事,这些故事在中华民族几千年的历史长河中,一直被人们用来警醒世人、提升自己,用做道德上对与错的标准;同时通过结合现代社会发展,又使其展现了中华民族在新时代的新精神、新风貌,从而较全面地展示了中华民族的美德。
  • 双生王子

    双生王子

    苍穹之上,有一个被诡异的幽蓝色光芒笼罩的星球——潘多拉星。来自宇宙的暗黑能量涌动着,苍茫大地,浩瀚宇宙,即将掀起一场浩劫……水晶天使座下的麻瓜魔法师们,又将踏上新的历险征程……在这里,你又将收获怎样的感动呢……
  • 成语中的科学(人生解密)

    成语中的科学(人生解密)

    本书既有古人对科学知识朴素的认识与总结,也有古人对科学知识有意无意的智慧利用。使读者在有趣的成语故事中不知不觉中学到科普知识,开拓视野的同时,对相关成语也能有进一步的了解,在语言实践中能正确灵活地运用。看《成语中的科学》让我们在轻松愉悦中了解成语的本意,并从中体会出前人的智慧,让它成为我们走上成功的奠基石。
  • 永恒之阱

    永恒之阱

    是太阳带给这世界长存,使得寒冷与黑暗不再肆虐。然而太阳的永恒却将自己深陷在一个永远无法逃离的孤寂之中,如同一只巨大的陷阱。无论过去,现在,还是未来,燃烧的,是光明的救赎,是孤独的希望。谨以《永恒之阱》献给所有生存于此分此秒的孩子,及所有人类的朋友。
热门推荐
  • 全职超能高手

    全职超能高手

    按照我的意愿,组建属于我的校园,制定我的规则,引领一切的最前沿,我的校园规则必将引领世界!
  • 霸神降世

    霸神降世

    一个充满斗气的世界,一个普通少年寻找着自己的未来,一部不该存在世间的功法,霸神决、霸神降世舍我其谁。红颜的陪伴、未知的阴谋、他将如何抉择,又能创造出怎样的奇迹。
  • 化蝶之死在美人怀

    化蝶之死在美人怀

    能遇见就是缘,哪怕就匆匆一眼,我们注定要相爱;不会变。。只是无命在爱。《化蝶之死在美人怀》____作者:孤影单单淡淡希望你们会喜欢。
  • 盛夏如曦

    盛夏如曦

    在她的心里,世界永远是暖暖的。如阳光般明亮的安如曦,用她的善良,寂静又美妙的气场,给予身边每一个人恰当的梦境。她就是另一个世界的入口,叫你逃离那聒噪压抑的世界。灵魂的温床若是如此,便要随她一同,天涯海角。
  • 品牌传播策划实验:策略、流程与工具运用

    品牌传播策划实验:策略、流程与工具运用

    本书共分11章,通过项目实验的公式,使学习者把握品牌传播企划的总体流程、导入策略,不同环节传播企划方法等的运用,使学习者受到系统综合训练。
  • 美女老大的近身保镖

    美女老大的近身保镖

    身怀绝技的周小渝离开十万大山,进入繁华都市。他稀里糊涂欠了黑道女老大的钱,作为赔偿,做了美女老大的贴身保镖。不巧的是,如今美女老板风光不再,黑道帝国风雨飘摇,为报答知遇之恩,周小渝发誓带她冲出黑暗。一段现代江湖中的国术传奇,凭天纵之资和机缘、在强与强的对抗中,他逐渐成长为无可比拟的绝代国术大师。伤过累过疯狂过,也挺直了腰板……
  • 不容忽视的全球污染(人与环境知识丛书)

    不容忽视的全球污染(人与环境知识丛书)

    《不容忽视的全球污染》的初衷,是希望通过汇集这些跨国界的污染话题,引起人们的警示与反思。在社会朝着更加快捷、现代的方向发展的今天,我们更应该处理好个人与自然、个人与社会的关系。毕竟,人是要靠一定的环境才能够生存发展的。如果环境被污染破坏殆尽,人类也就失去了依存的空间。
  • 天使甜蜜爱恋

    天使甜蜜爱恋

    天使的爱情,会那么完美吗?甜美的吻,在那一刻,绽放了……
  • 杀人咒

    杀人咒

    民国十四年,再普通不过的年份。史书永远不会记载,在这一年里,华夏大地有五万人卒于心肌梗死,他们死因相同、死相一样,且都死于人为。而害死他们的人,就是我!!!--情节虚构,请勿模仿
  • 这个江湖不太冷

    这个江湖不太冷

    都说有人的地方,就有江湖。有江湖的地方,便有争斗。人这一世,谁都逃不过江湖。但即使逃不过江湖,我也要远离江湖,和她平平淡淡……