幸子的丈夫津一是经营煤炭的，常到东北的常盘和北海道去。上个月他到北海道去了，至今没回来。每次走前他都和幸子订下回来的大概日期，有时为了工作，晚回来几天。不过，以往最多不过晚四五天，可这次，超过预定时间已一个多星期了。又过了一周，还没回来，幸子急了，打算去找俊基。
俊基是津一的表弟，在商事公司工作。津一膀大腰圆、性情豪放；俊基身材弱小、温顺老实，兄弟俩看起来截然不同。津一有时嘲笑俊基，“简直像个女的”。
“俊基对电影和小说倒是蛮有兴趣。”每当幸子这样说，津一颇为不屑一顾，在他看来，这也是女孩子气的一种表现。
一天晚上，俊基在他们家玩到很晚才走。丈夫酒后说：“这家伙好像挺喜欢你呀！”
幸子笑着回敬了丈夫，“胡说八道。”心里却着实吃了一惊。
丈夫又半玩笑地补充说，“我有这种感觉。”
“你胡说些什么。”为了掩饰，幸子一头扎进了丈夫怀里。幸子越发不安起来，因为她也察觉到了俊基对自己的感情。幸子对俊基的好感并非爱情，她对丈夫是忠贞不渝的。
幸子往俊基公司打了电话。听筒里传来了俊基亲切的声音：“是幸子吗？”
“俊基，有件事我很担心。”怕店里人知道，幸子特意到外面用了公共电话。
“什么事？”俊基的声音也变了。
“津一到北海道出差还没回来……他已经走了十七八天了。”
“一点音信也没有吗？”
“他总是一走了事……”
俊基没有回话。后来想想，当时俊基沉默是有原因的。
听筒里又传来俊基的声音，“再等等看怎么样？”
“什么？”
“我是说，你给北海道等地的煤矿发过电报吗？”
“还没有。”
俊基说，“那先发个电报问问吧，要是明天晚上还不回来，我就去找你看看怎么办。”
幸子马上给有关煤矿发了电报。第二天，回电陆续来了，说津一去过，但两星期前就离开了。
幸子急了，冒雨跑到红色公用电话亭给俊基打电话。
东北地区的煤矿公司说他两周前就回来了，而似乎比幸子还着急，“还没回来吗？”
“没有，不过，回电都来了。”
“怎么样？”
“北海道的煤矿公司说他根本没去过，而东北地区的煤矿公司说他两周前就回来了。”
“是吗？”俊基沉默了，半晌才如梦方醒地说，“啊，我今晚去找你。”
“那我晚上等你。”
俊基晚上刚下班就过来了。幸子在俊基对面坐了下来，“还没有消息，真急死人啦。”
“津一身上带了多少钱？”
“我想可能有四五万元。”
“是吗？”俊基再没说话。
幸子无法忍受沉默，首先开口了，“俊基，你怎么了？”俊基无可奈何地抬起头，欲言又止。
过了一阵，他终于开口了。
“那女人是青森人……这事大概是从去年开始的。”
幸子半信半疑，可脸色却在急剧地变化着。
俊基小心翼翼地问，“这事你一点也不知道？”
“一点不知道。”
俊基现出一副无地自容的样子，“是我不好……是津一让我保密的。”
“你早就知道这件事了？”
“那女的给津一的信也是我转交的。来信写我的地址，津一的名字。来信后我就通知津一，他来把信取走。”俊基不敢正视幸子愤怒的眼睛，“请原谅，是我不好。”
这消息如晴天霹雳，震得幸子晕头转向。
“这是那个女的来的最后一封信。”俊基打开皮包，拿出一封信放到桌子上。
幸子哆嗦着从信封里抽出一张薄薄的信纸：
“听说你最近要来这里，我望眼欲穿，盼你早日到来，因为有件事无论如何也要同你商量。前些天你许的愿，希望不是信口开河，到如今你要是抛开我，我将永世怨恨。我要同你结婚，不能再等了。贵夫人可能很可怜，可这也没办法，我能忍受一切闲言恶语，我可以干活养活你。你要是不同意我们就一起去死……”
青森市××街芙蓉酒吧。
这些字像魔鬼的眼睛，吓得幸子心寒。俊基悄悄拿过信看了一遍，又默不作声地放了回去。
幸子忽然大叫起来，“我现在就去青森！”
俊基吓了一跳，抬起头惊恐地看着幸子。
第二天傍晚，幸子坐上了去青森的火车。
在火车上，幸子心里有说不出的孤独和空虚。青森市是个寂静而荒凉的城市。幸子来到××街，找到了芙蓉酒吧。天尚早，茶馆都没营业，幸子只好在大街上徘徊。三点一过，幸子就回到了芙蓉酒吧。
田所常子敌意不亚于幸子，面若冰霜。
幸子软中带硬地说，“我丈夫总是给您添麻烦。”
“夫人，津一告诉我您并不爱他。”常子异常地理直气壮，“我决心已定，望您成全我们俩吧。”
幸子十分诧异，进而感到头昏脑涨，终于忍不住哭了起来，“我丈夫现在在哪里？”
一丝嘲笑在田所常子脸上掠过，“他不在这里。”
“请说实话，我要见见他。”幸子近乎哀求道。
田所常子却笑了起来。“难道您不相信我吗？我实在不知道。”
“不可能。求求你，告诉我，他在哪里。”
“您要怀疑，请到我的住处找好了。”田所常子冷酷地说。
幸子精神恍惚地回到家，马上给俊基打电话。
“你回来了！”听声音，俊基很焦急。
“请你今天务必来一下。”幸子把电话挂上了。
天刚擦黑，俊基急急忙忙地来了。
幸子擦了擦眼泪，说：“没找到。真对不起，看我这个样子。”
幸子说了一遍经过。俊基的脸色好了许多。过了片刻，他煞有介事地说：“那女的在撒谎。”
幸子用发红的眼睛看着俊基，“你也这样想？”
“你应当到她的住处去看看。”俊基说。
幸子说，“可我没这个信心，真后悔当时没请你一起去。”
俊基触电似的抬起头，马上说，“要是这样的话，我到青森去一趟。”他的眼睛里闪着一种灼人的光。
“拜托你了。”
“我们是表兄弟嘛。”俊基说着站了起来。
过了三天，俊基无精打采地回来了。
“田所常子竟这么不知羞耻！到了她的住处，津一确实不在那里。我琢磨她不会让我开壁橱，只好走了。”
幸子完全绝望了。
俊基的眼睛死死盯着幸子的脸，说“我想，只有求助警察局了。”
“警察局？”幸子好像不情愿。
“不这样做，单靠我们是不会有什么结果的。”
幸子只好和俊基到警察局报案。过了两个星期，一个警察漫不经心地告诉她：“青森警察局来过报告，说她丈夫不在那里，并且他们还调查过田所常子。”幸子回家扑到床上大哭了一场。
傍晚时俊基又来了。
听完警察局的答复，他感慨地说：“只有自己想办法了。”
幸子全力经营起商店来。只是，到了晚上安静下来的时候，一种难言的孤独感就向她袭来。幸子不自觉地依靠俊基了，她开始事事同俊基商量。俊基一刻不忘幸子是个独身女人，他好像有意躲避同幸子两人一起吃饭。这种细心的做法，在幸子心上又添了一层好感。
有五六天没看到俊基了，打电话到公司，说他有病没上班。幸子打算到他宿舍去看望，又下不了决心。又过了几天，俊基来了，显得很虚弱。见到俊基，幸子高兴得不得了，关切地问：“病好了吗？”
俊基非常感激，“现在没事了。”
“我很想去看看你，不过……”
俊基直勾勾地望着幸子，“是吗？”幸子忙把脸扭向一边。
又过了两个多月，一天，幸子意外地得到了津一的消息。那天幸子接到俊基的电话，“幸子，从仙台来了个人，说和津一有关。”
她迫不及待地问：“什么消息？”
“还是到你那里说吧，我同他一起去。”
幸子满脑子出现的都是不吉利的事。过了半小时，俊基乘出租车领来一个人。那人名片上写着：白木淳三，边沿上印着身份：藤若庄旅馆经理。白木淳三同幸子寒暄了几句，请求幸子原谅他的突然来访。
白木淳三的话把幸子吓了一跳：“我是田所常子的哥哥。”
“我们俩姓氏不同，她随我母亲的姓，本来没想打扰您，拜访高獭先生，听了他的话才决定到府上来”白木淳三把头低下，“请夫人原谅我妹妹。”
在一旁沉默很久的俊基说，“听说田所常子不在人世了。”
幸子惊讶地睁大了眼睛，“常子死了？”
“我妹妹是在青森十和田湖附近树林里死的，应该是服药自杀，她身旁放着安眠药瓶。”
幸子感到毛骨悚然。
“清理妹妹的房间时，我发现了这个。”白木淳三从口袋里掏出个信封递给幸子。
幸子看了一眼，上面写着：“东京……高獭俊基先生。”
白木淳三说，“妹妹为什么自杀，还不清楚。心想这里会有点什么线索，就靠这个信封来找高獭先生……”
幸子把田所常子的信拿出来交给白木淳三。田所常子死了，那么，自己丈夫也必死无疑了。
白木淳三看完信说，“是我妹妹写的。这样看来，责任在于我妹妹。”
白木淳三的话充满对妹妹的怜惜，也包含着对幸子的歉意。这时，俊基说公司里有事，先回去了。白木淳三又说道：“我拿着妹妹的相片，到十和田湖旅馆附近查问，都说没见过她，只是在酸汤有个女招待说好像见过她。”幸子认真听着，对白木淳三的热心和耐心感到吃惊。
