看云卷云舒是自在的安雅；赏花开花落是难得的悠闲。浮生若梦，能够偷得半日清闲，邻里乡情，家长里短，在山水田园间慢慢安置一颗躁动的尘心。繁华落尽，人生如云烟过眼，丑妻可以白头，薄酒可以解愁，徐行不必车马，称身不必貂裘。守得住朴实无华的世界，也便守住了自己的一亩心田。
情致淡方见，人生慢始长
和古代相比，现代社会有许多优越性，比如便捷的交通工具，即时的通讯设备，全自动化的生活。所以，著名学者南帆说，现代生活似乎只剩下了一个字：“快！”当“时间就是效率，时间就是金钱”这样的口号越来越响亮的时候，没有人会反省“快”到底有什么不好！乘坐几个小时的飞机，你就可以逛遍祖国大江南北，十分钟的缆车就可以登上泰山的南天门，电脑敲下几个字就可以省去研习书法的冗长岁月，连爱情也讲求快餐，只要能获得片刻的欢愉，便可以不惜一切闪婚闪离。在人们的错觉中，似乎这样的生活更加五光十色，比起古人来，现代人似乎多活了几辈子。
但这的确是一个错觉。古人骑一头毛驴旅游，走走停停，看天看云看山，看生活也看自己。他们行走在广阔的时空里，观察莺飞草长，欣赏土肥水美，他们把自己的心灵静静地铺在生活的土地上，细腻的感受犹如种子落地，花开无声，但却深深地扎根在他们的心里。哪里有高山、盆地，哪里有湖泊、山林，他们都知道。而现代人的旅游，只是目的地的转移；匆匆一瞥，脑海中留下的不是一幅饱满的山水画，而是一张绘满了旅游景点的地图。这就是古代生活和现代的区别。
千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。
柳宗元《江雪》
这是一幅唐代的雪景图。各座山里的鸟都飞走了，而道路上也没有人的踪影。一叶孤舟默默地地停在寒江边，穿着蓑笠的老翁，在静静地垂钓。老人不惧怕寒冷，也不畏惧孤独，他在这宁静、凛冽的白雪中，享受生活的静谧与从容。他能够有时间体会这独得的乐趣，也有心情细细地品砸生活的况味。这份甘于寂寞的平静与恬淡，似乎正是现代人所缺少的一份自然。现代人讲究潇洒，但其实并没有古人那般自然。风来顺风，水来顺水，一切都是随缘而安。
《世说新语》中就有一则这样的故事。说某天夜里，风雪大作，王徽之忽然想拜访一位友人，于是他顶风冒雪地来到朋友家，结果当他看到朋友家里昏黄的灯光时，却不想进去，索性转身回家了。后来，有人问起他这件事，说你已经到了门前，为什么不进去呢？王徽之说，凡事“乘兴而来，兴尽而去”，又何必强求结果。
“随兴而致，随兴而去”这似乎是古人生活的一种情趣。无论观山、看海，还是普通的垂钓，亦或只是美人一次深情的回眸，都能在他们的心里投下细腻的感受。就像王徽之一样，在兴致盎然的路上，每一个脚印都踩在快乐上，每一片雪花都融化在期待里，等到兴味消失，也并不觉得遗憾。因为在来时的路上，他已经充分享受到了心灵的漫步。而这些精致的生活场景，又常常存在于清雅、闲适的时光中。
空山不见人，但闻人语响。返景入深林，复照青苔上。
王维《鹿柴》
王维说空寂的山里看不到有人，但却能听到有人在说话。阳光射在树林深处，又照耀在青苔之上。有人说这是王维参禅悟道的体会，有阳光和心灵的透明感。好像佛法与人生，求之不得反而在转身的刹那看到了希望。但实际上，抛开王维的佛学思想，只看他细腻的情感，就可以体会那动静结合的美妙。
在寂静无人的空山深处，可以听得见人声却看不到人影。而身边那青色的苔藓却染上了一层金色的阳光。在王维的诗中，不但有高大的青山，灿烂的骄阳，还有脚下毛茸茸的苔藓，和不满苔藓的碧绿心情。假如心里涌起的是尘世的浮华和躁动，就不会看到如此精致的生活细节。每一个刚刚冒出新芽的小草，或者只是某一棵背光的鲜花，都能令人感受到它细微的震动。
寒来暑往，初夏秋冬，每一片落叶掉在头上，都可以触动敏锐的情思。这就是人们最自然也最敏锐的生活状态。现代人的一目十行、一日千里，在古人的心中是无法想象的。他们喜欢“行到水穷处，坐看云起时”的淡然，欣赏“曲径通幽处，禅房花木深”的空静，生活犹如一杯淡淡的香茶，他们的诗篇就像茶水中慢慢绽放的茶叶，尽情地舒展，然后释放出一缕缕浓香。也如一次次雨后的空间，清新洗练，荡漾着温润和松软。
空山新雨后，天气晚来秋。明月松间照，清泉石上流。
竹喧归浣女，莲动下渔舟。随意春芳歇，王孙自可留。
王维《山居秋暝》
新雨后的山色一片翠绿，秋天的傍晚天高气爽。明月静静地照在松林之间，脉脉清泉静静地在石头上流淌。竹林里洗衣归来的妇女欢笑着离去，江上的莲蓬晃动渔翁也在收线。春天的芳菲已然散去，但是他依然喜欢停留在这片山色湖光之中。
王维用淡淡的笔墨写下了这首诗，也描绘了这幅美丽的水墨山水画。这正应了苏轼对王维的称赞，“诗中有画，画中有诗”。王维的每一首诗都是优美的画卷，山色、湖光、宿鸟、鸣虫、晚照、轻风、朗月、晴空，所有自然的景物都在他的画作中拥有了自己的生命，活灵活现，栩栩如生。大自然似乎把所有的感情和景色都和盘托出，呈现在诗人的眼中。
在古人的世界里，一切都是那么清幽、雅致。“天街小雨润如酥，草色遥看近却无”“夜来风雨声，花落知多少”“蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽”“几处早莺争暖树，谁家新燕啄春泥”。每一场春雨过后的清晨，每一次驿站古道的启程，每一段重逢的喜悦与离别的酸楚，都深深地刻在古人的诗行中。他们慢慢地丰富着生活，也细细地咀嚼人生。
而浮光掠影的生活常常只是故事梗概的记录，只有恬淡轻柔的节奏才能挽得住细腻的心情。唐朝被称为诗歌的朝代，但全唐诗算下来也不过四五万首，按字数来算，恐怕都抵不上普通作家一年的“产量”。可就是在这有限的唐诗中，后代以此为滋养，读出了唐代的繁华与风流，富贵与端庄，读到了国计民生的大事，家长里短的平常。它用有限的文字，记录了无限的大唐“风光”。这就是唐诗的风采，也是古人和我们的区别。
现代式写作，像是把文字泡在水里，让它膨胀、发酵，将贫瘠、短小、无聊的故事拉长、熨平。而唐诗却正好相反，她将所有的心事都晒在阳光下，浓缩了无尽的感情，然后被岁月层层包裹，最后沉淀为一颗晶亮的琥珀。于是，当人们读现代的故事，总会感到心灵的枯竭，因为蒸发了水分的文字就再也掂不起任何的分量。而读唐诗，却恰好相反，要用丰富的生活来浸泡，才能在明媚的下午，看茶叶丝丝舒展，听心灵绽放，品读一壶茶香！
度红尘，且修无尘心
佛陀说，每个人都是一粒佛的种子。在人间苦海中不断修炼，逐渐明心见性、摒去尘埃，还内心一片明澈。但是，人心常常是最难把握和控制的。所有的善与恶，都在一刹那完成，人们只能看到最后的结果，却不知道这其中经历了怎样的思想。而意大利伟大的诗人但丁在《神曲》中也将“暴食、贪婪、懒惰、好色、骄傲、妒忌、暴怒”列为人类的七宗罪。细看这七种罪行，每一种无节制的行为都起源于内心微妙的悸动。而“心如止水”常常只是人们的一种期待。
瞿塘嘈嘈十二滩，人言道路古来难。
长恨人心不如水，等闲平地起波澜。
刘禹锡《竹枝词九首（其七）》
瞿塘乃三侠之一，水流湍急，地势险要，素有“瞿塘天下险”之称。以瞿塘峡的险峻比喻人心曲折、世情变幻，确有惟妙惟肖之感。所以刘禹锡说，瞿塘峡九曲回肠，到处都是险滩，自古以来，人们就觉得这里的道路非常难走。接着，诗人笔锋一转，由瞿塘的险峻想到了世路的艰难。刘禹锡参加永贞改革失败后，受到诬陷、排挤，几次被放逐在仕途之外。所以，不禁感叹：水遇险阻而变成急流；而人心之猜测、怨妒、陷害，常常还不如江水，等闲平地，就能掀起波浪滔天。
当年，中国著名影星阮玲玉撒手人寰，只留下四个字“人言可畏”，令活着的人不寒而栗。到底是人心不如水，无中生有，掀起许多流言蜚语，终于击垮了阮玲玉全部生活的信念。她是一样如水的女人，有水一样的温柔、顺从，也有水一样的善良、清新，被誉为“中国的英格丽·褒曼”。可这样的人，终究还是抵不住世俗潮水般的非议。
世间唯有看破红尘，才能惊觉人情的淡泊，再大风浪到最后都不过是一句长叹，所谓“人心如水”，甘苦自知，只能自我消化。不同的是，有的人看不破，如阮玲玉，只能以香消玉殒的绝决来告别尘世；而有的女人却早已参透人生，落尽繁华的结局只有一个，便是：平淡、
至近至远东西，至深至浅清溪。至高至明日月，至亲至疏夫妻。
李季兰《八至》
唐代才女李季兰写下这样的诗行后，人们纷纷推断她一定曾经历尽沧桑，阅尽人生，所以才能于繁华绚烂的背后，抽出这样深刻的思想。最远最近的就是东西两个方向，最深也是最浅的就是“水”，如小溪之浅，海量之深。最高也最明亮的就是太阳和月亮，正如最亲密也最疏远的关系，莫过于人间的夫妻。她用极平淡的语言道尽了复杂的人性与人生，没有浓墨重彩的熏染，却含义隽永。
许多时候，家确是温暖的港湾，温柔的妻子，宽厚的丈夫，交织成幸福的画面。但有时，疾病、贫穷，生活线上窘迫的挣扎，都常常导致亲人间更大的伤害。因为彼此的亲昵与信任，也就常常在争吵的时候，将对方的弱点一语中的，揭露得淋漓尽致。就像很多女人明知道，“你什么也不是，一点都不像个男人”这种话是最伤人自尊的，但还是常常这样指责对方。说出来的话如泼出去的水，夫妻虽为亲人，但毕竟没有血缘关系，平常的亲爱算起来更多的都是一种恩爱。等到感情消磨殆尽，走到尽头的时候，反目成仇，常常比普通朋友还不如。
“大难来时各自飞”，唐玄宗那样深切地爱着杨贵妃，军心动荡之时，仍然还是赐给她“三尺白绫，一条死路”。所以“至亲至疏”实在是朴实而又生动。也许是悟到了这份玄机，李季兰终究还是了却尘缘，入了空门。但如果真的彻悟，佛门内外，又有什么不同呢？释迦摩尼树下枯坐十载，顿悟的不是佛法，而是人生。这一条漫漫人生路，每一处风景，都是对内心的一次萃取和历练。
白发如今欲满头，从来百事尽应休。
只于触目须防病，不拟将心更养愁。
下药远求新熟酒，看山多上最高楼。
赖君同在京城住，每到花前免独游。
张籍《书怀寄王秘书》
张籍说，白发见多，马上就是满头沧桑，在这个时候，很多人事消磨，也都该放下了。生活的重心理应放在养病、清修上，而不该让自己的心情更添愁绪。新酒调药房，有病要及时治疗，看山的时候要多多登高，好好锻炼身体。看花也好，登山旅行也罢，一定要多和朋友接触，不要总是孤单一人。这是张籍为老年人的养生开出的一剂“保健良方”，放在当今社会，也不失为晚年幸福的“指针”。能够看破人生，放下执着，方能涵养性情，独得人生之乐。
世事烦扰，仕路坎坷，情路挫折，及至年老，还常常因为放不下“旅途”的重担，而令人生越发沉重。“看得破，忍不过；拿得起，放不下”，人生一世，所有的执着大抵都是如此。所以，佛说“苍生难度”。如果人心能如水般善良、明澈，也就没有等闲波澜，没有亲疏远近，更不要说落日余晖里卓然独立的风采。
有时候，人生就像一杯水，放糖就是甜的；放盐就是咸的；放进咖啡，就是苦涩的。放入善良、宽怀，就是无尘的慈悲之水。
我心深处即人间乐园
彼时的杜甫已经在成都浣花溪畔，建了一座草堂作为安身之地。经历了颠沛流离后，他更加珍惜这份来之不易的安定。春暖花开的时候，他的心情也变得异常轻快，来到江畔散步、赏花，并写下了这首著名的诗篇：
黄四娘家花满蹊，千朵万朵压枝低。
留连戏蝶时时舞，自在娇莺恰恰啼。
杜甫《江畔独步寻花》
杜甫的大部分诗歌，都凝结着浓重的哀愁，所以后世常觉得他“苦大仇深”。倒是这首小诗，笔调轻快流畅，一洗往日的愁怨，春天的喜悦也在字里行间不断迸发。黄四娘家的小路上开满了缤纷的花朵，千朵万朵的花朵把树枝压得很低。彩蝶在花间飞舞留恋忘返，自在的黄莺在娇嫩地啼叫。在这条乡村的小路上，繁花似锦，莺啼蝶舞，美不胜收的有景色，也有愉快的心情。胡兰成也曾这样描述自己儿时的农村生活，“春事烂漫到难收难管，依然简静。”只此一句，春天的意境便尽情地舒展，田园的乐趣也逐渐铺开。
桃红复含宿雨，柳绿更带朝烟。
花落家童未扫，莺啼山客犹眠。
王维《田园乐》
红红的桃花上还含着昨夜的雨露，绿色的柳条上也沾满清晨的烟雾。落花满园，家童还没来得及清扫，黄莺在清脆的啼叫，山客还在睡梦中酣眠。早春过后。低低的雾霭夹杂着氤氲的水气，昨夜被春雨打落的花瓣散在院中。粉红的桃花，碧绿的枝条，一切都带着春天的气息，泥土的芳香。在王维的这首诗中，桃红柳绿莺啼，都如美丽的画卷般徐徐展开。寂静的清晨里滑过黄莺的欢叫，而这一切都消融在客人甜美的梦境中。乡村的早晨，凝霜含雾，带着雨后土地新番的气息，渐渐地在空气中弥散。
很多人说，“往上查三代，祖先都一样是农民。”作为农耕文明的代表，中国人似乎天生就和土地有着一种亲近。所以，很多生活在城里的人，都喜欢在放假的时候去郊外度假，既能在自然中放下平日的烦恼，也能在久违的乡村生活中寻得别样的经历和体会。所以，那些“农家院”“农家菜”正是此类需求的一种满足和实现。
据说，在长城附近，也开始了这种生活的“回归”。年轻人都喜欢去登所谓的“野长城”。这样的长城通常都是在郊外，附近有农家院，可以吃农民菜园里的农家菜。当然，还可以在农民伯伯的家里住宿，睡通铺。在很长的火炕，大家肩并肩地挤在一起，可以听抽烟的老人讲讲“过去的故事”。于今于古，这样安详的田园生活，似乎都是人们最美的期盼。
斜光照墟落，穷巷牛羊归。
野老念牧童，倚杖候荆扉。
雉雊麦苗秀，蚕眠桑叶稀。
田夫荷锄至，相见语依依。
即此羡闲逸，怅然吟《式微》。
王维《渭川田家》
田园生活，在夕阳晚照时映红的村落里，在放牧归来的牛羊走进的小巷中。老人惦念着放牧的孩子，拄着拐杖，倚着门扉，等着他们回来。野鸡在鸣叫，吃饱了桑叶的蚕也开始渐渐休眠，荷锄归来的农夫们彼此寒暄，悠游地聊着家常。一切都被夕阳镀上了金色。也在这醉人的金色中，体会到一种闲适与安详。
“夕阳返照桃花镀，柳絮飞来片片红”。在这美好的景致面前，诗人禁不住羡慕农村生活的悠闲与安逸，在这样的时空里，忽然想起《式微》。《式微》乃《论语》中的名篇，“式微，胡不归？”意思就是，天黑了，怎么还不回家？很多评论都说王维的这首诗表现了他的退隐精神。但纵观王维一生，他厌恶官场却又不能决然而去，所以始终过着半官半隐的生活。陶渊明说，“误落尘网中，一去三十年。羁鸟恋旧林，池鱼思故渊。”开荒、守园，看似简单，其实都透着不寻常。繁华落尽，能够守着恬淡生活固然是好事；但能将这“淡而无味”的生活守到云开雾散、甘之如饴的地步，却并不是件容易事。这需要清净的思想，绝尘的灵魂。
而王维，站在世俗的拐角处，用佛学的理念来弥合了官与隐之间的缝隙，将田园的乐趣发挥到极致，建造了属于自己的“人间乐园”。而乡村，也因为有朴实的感情，热烈的骄阳，劳累后身体的疲惫与心灵的轻松，而受到人们的喜欢。古代如孟浩然、王维等诗人，都能将自己的情怀放置在山水田园间，呼吸自由的空气，感受生命的真实。
而生活在现代都市拥挤的街区里，人们似乎更需要心灵的释放、田园的乐趣。所以，很多人都喜欢在虚拟的空间经营自己的菜园，房前种一片香草、花果；屋后养几头牛羊，鸡窝里还要买几只下蛋的芦花鸡。在那些年轻人喜欢冲浪、遨游的开心网、校内网里，这些所谓“不切实际的生活”，都深深地吸引了年轻人的注意力。学者李新宇曾这样评价现代社会，“人被高高地悬在城市的高空，找不到脚踏实地的感觉。”可能正是因为这份虚空，所以才有更多的人迷恋网络，钟情于在虚拟的时空构建自己的“桃花源”。
然而，无论是古代的山水田园，还是现代社会的虚拟空间，真正能够让人放怀自在的乐园，都只存在于自己的内心。正如林清玄先生曾说，“重要的是你的心，你的心广大，书房就广大了；你的心明亮，世界就明亮了。你的心如窗，就看见了世界；你的心如镜，就观照了自我。”所谓的田园生活又何尝不是呢？游刃在官场，一样可以守住内心的宁静；纵横于江湖，同样可以心系天下苍生。寸心之间，知荣辱，可进退，就是人间最舒适的乐园。
衣暖，菜香，邻里情长
据说，现在南方的很多乡村，仍然保留着中国社会传统的人际关系。只要家里有人，从最外面的一扇大门，一直到卧室的门都是敞开的。街坊邻居彼此并不设防，而且经常互相走访，今天张三家娶了媳妇，明天王五家生了小娃，消息都像长了腿一样，四处乱飞，很快就能传遍整个村落。在那遥远古老的乡村，口耳相传的都是故事，推杯换盏的都是宝贵的乡情。酒席未必丰厚，村舍也并不豪华，但就像孟浩然诗中倾诉的一样，只要能够相聚，这份默契便是心底涌起的最温暖的细流。
故人具鸡黍，邀我至田家。绿树村边合，青山郭外斜。
开轩面场圃，把酒话桑麻。待到重阳日，还来就菊花。
孟浩然《过故人庄》
当老朋友准备好了饭菜，便邀请我到他们家做客。朴实的农家坐落在青山绿树之中。整个村子犹如被绿树所环抱，郊外的山上苍松翠柏，一片碧绿。打开窗子，映入眼帘的就是打谷场和菜园子，我和朋友都边喝酒，边讨论着家长里短的琐事。宴罢归家，还不忘依依不舍，等到重阳节的时候，再到这里在赏菊饮酒，倾诉人生的酸甜苦辣。
这首诗写得很平淡，没有亭台楼阁的典雅，也没有奇花异草的神秘，甚至连山珍野味都没有，“鸡黍”说穿了也就是烧鸡和米饭。但就是在如此普通的农家小院里，孟浩然却和自己的朋友开怀畅饮，聊着庄稼的收成、农村的生活。外面是菜园、谷场，应该还有小孩子在房前屋后跑来跑去，嬉笑欢闹。这是一幅普通的农家景象，但也因为这份朴素，而显得格外动情。
老朋友在一起，有时候常会翻些陈芝麻烂谷子的旧事，甚至他有脚气，打呼噜，挖鼻孔也都没关系。吃的好与坏、家的贫与贵也不重要，重要的只有一点，就是“聚首”。多年的情谊就这样汩汩地流淌，在彼此的身上，可以找到时间的倒影和剪影。小时候爬过同一座山，淌过同一条河，在同一个池子里洗过墨……在绵长的光阴里，不断伸展的是田园的生活，也是岁月的快乐时光。所以，无论是去朋友家聚会，还是有朋友造访，都是一样的欢快、开心。
舍南舍北皆春水，但见群鸥日日来。
花径不曾缘客扫，蓬门今始为君开。
盘飧市远无兼味，樽酒家贫只旧醅。
肯与邻翁相对饮，隔篱呼取尽馀杯。
杜甫《客至》
杜甫说，在我茅舍的南北两侧，都静静地流淌着春水，鸥群整日飞来飞去，环境幽雅静谧。我的花径已经很长时间没有清扫过了，落花无数，却并不曾有客来临。今天听说朋友要过来，紧闭的大门也将为你而大开，酣畅淋漓的快意挥洒自如。等朋友来后，又可见到杜甫频频劝酒：说自己家离菜市场太远，只能吃点简单的饭菜；买不起太昂贵的酒，也就只能喝点自己酿造的酒。虽然并不阔绰，但盛情与愧疚，都显得十分纯朴。估计朋友也并不介意，所以酒酣处，竟然想到与邻居那个老翁对饮，隔着篱笆，高声呼唤邻居过来一起痛饮。
这是很有意思的一个场景，大诗人在家与朋友喝酒，兴高采烈处，竟然向隔壁的老翁高呼，“我的朋友来了，你也过来一起喝酒啊！”看似江湖英雄般的意气，却出现在老成、持重的诗人杜甫身上。诗作至此戛然而止，虽然没有写到后来的欢闹，但料定一定比杜甫停笔处更为热烈。而邻里乡情也在这其中得到了充分的展现。
相较如今社会而言，曾经的呼朋引伴，早已是旷世绝响。在被现代社会迅速物化的时代，钢筋水泥拔地而起，楼越盖越高，房子越住越大。但是，人心却越来越远。“鸡犬之声相闻，老死不相往来。”曾经被用来形容西方冷漠人情的语言，也开始逐渐用来解读不断先进的自身。
尤其是城市化进程的加速，高楼大厦阻挡了人们的视野，没有青山绿树的陪伴，更休提落花满园的情致。能够看到的只有不断闪烁的霓虹，还有和人心一样，越来越冰冷的水泥马路。杜甫那种隔着篱笆招呼邻居饮酒的乐趣，现代人恐怕没办法再体会了。一扇扇加固的防盗门，隔开了距离，也阻断了交流。很多住在同一层楼的人们，剩下的只有一串清晰的门牌号，至于周围的邻居姓甚名谁，可能都不知道，还何谈举杯共饮。而“街坊邻居”这样的词也将随着推土机的轰鸣，而被推进历史书，风干为一页书签，作为资料去珍藏。
所以，中国有句俗话叫“远亲不如近邻，近邻不如对门”。住得近的邻居，常常可以彼此照顾。亲戚虽好，毕竟“远水解不了近渴”，反倒是邻居，可以彼此帮助照顾小孩、老人，甚至发生危险情况的时候，在第一时间里采取应急措施。有人说，前世的五百次回眸才能换今生的一次擦肩而过，邻里乡亲，能够谈得拢，聊得来，也应该是一种缘分吧。能够像南方乡村中的人们那样，因袭古风，守着人类生存最初的乡村，静静地听大人们酒酣胸胆时回顾当年的雄壮，也是一种无比的幸福！
今天，虽然人们不用再体验“布衣暖，菜根香”的艰苦生活，也不用吃孟浩然、杜甫他们所说的粗米糙饭。但能够在这样朴素的生活理念下，守得住自己对人对事的一片真诚，也算没有愧对有滋有味的人生吧！
无一片落叶不归根
西方人始终不理解，为什么中国人过年一定要不惜一切代价地“回家”。春运的压力逐年递增，可依然抵挡不住中国人“过年回家”的热情。年轻的西方人通常喜欢背着行囊到处游走，有时结婚也只是需要一个可以移动的“车房”；除非有了孩子，才开始定居。而中国人，却从骨子里渴望一种“安定”。对家园的眷恋与回归，始终是中国文学的一个主题。
寒山吹笛唤春归，迁客相看泪满衣。
洞庭一夜无穷雁，不待天明尽北飞。
李益《春夜闻笛》
这首《春夜闻笛》是诗人李益著名的思归之作。诗的大意是：寒山、远笛，触动了士卒的乡愁，而“迁客”也由此引发了归乡的渴望。等待北飞的大雁，似乎被笛声所唤醒，纷纷自由地北归，连天明都没有等到，一夜之间，也就都飞尽了。但此时的李益，却是谪迁之人，没有朝廷的恩赦，始终不能北归。望着远去的雁群，听着悠远的笛声，思乡之情盈满于胸，只能空怅惘，泪满衣衫。春回大地，万物复苏，却很难温暖人心，一切全因为对归家的渴望。而那笛声也恰似一种贴心的温柔，丝丝缕缕，直达心底。
日本陶笛大师宗次郎有一首久负盛名的乐曲，叫《故乡的原风景》。曲子没有歌词，但音乐起起伏伏，如一股淡淡的哀愁盘旋在心头；如泣如诉如低语，在人们的心里铺开了一条回家的路。也许音乐的本质是不需要歌词的，只需要静静地聆听，听那心灵的脚步，轻轻地踏上故乡的路，那里有故乡的碧波东流，有熟悉的山村小路。多少次，梦回故乡，被揪心的欢愉和忧伤深深地抓住。可一旦美梦成真，却又几乎不敢相信眼前的情景。
正如宋之问的那首《渡汉江》，“岭外音书断，经冬复历春。近乡情更怯，不敢问来人。”和家里断绝音讯已经很久了，从冬天到春天就一直没有消息。等到离家乡近了，心理上反而有了疏离与惊恐，因为不知道家里的情况会怎样？更不敢问家里的情况。在这看似矛盾的心理背后，却掩藏着诗人的焦灼与渴望。杜甫说，“烽火连三月，家书抵万金。”当战乱的马蹄踏碎了家园，分别日久，不知道家中是否已经横生变故。对亲人的关切，家园的担忧，恰恰让人不敢轻易触碰。几番梦回故里，笑着睡去；如今荣归故里，反倒不知该如何自处。
家中的一切是否如昔？老屋外的草地、草地边的小溪、小溪畔的垂柳、垂柳下的旧居，一切都在岁月的流逝中静静地数着年轮。而那长长久久的乡愁，盘旋在心头的熟悉，就这样在欢天喜地中渐渐扬起……
少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。
儿童相见不相识，笑问客从何处来。
贺知章《回乡偶书（其一）》
离别家乡岁月多，近来人事半消磨。
惟有门前镜湖水，春风不改旧时波。
贺知章《回乡偶书（其二）》
贺知章三十六岁考中进士后便离开了家乡，所以自称少小离家。等到八十六岁的时候，在外奔波了将近半个世纪，终于在高龄的时候回到了家乡。一个人的生命能有多长呢？大概和记忆的铁轨一样漫长，深深地铺向生命的尽头。多少年过去了，他依然白发苍苍，可骨子里那份对故乡的依恋和执着，却从未有任何的变化。但年轻的孩子们却并不认识他，还笑着问他是从哪里来的？本来是故乡的人，却被误以为“客”，世事苍茫，人生短暂，心头不免涌起无数感慨。
于是，在《回乡偶书》的第二首诗中，他将这份归乡之情描绘得更加直白。他说：离开家乡已经太久了，近来人事沧桑，所以返回家乡。实际上，贺知章一生仕途都较为平顺，虽然没有大红大紫，但也算善始善终。八十几岁告老还乡，得到玄宗赏赐的土地，而且有许多朝中大臣都来唱和送行，也算衣锦还乡了。但一切荣耀都抵不上返乡的渴望。沧海变幻，物是人非，少年依然不认识当年的老者，但老者当年走时又何尝不是少年。故乡，只有门前的镜湖之水，在春天的微风中荡漾着细碎的柔波。物是人非的感慨就这样在诗人的眉底、心间轻轻地震动。
陆游说，“文章本天成，妙手偶得之。”当半个世纪的光阴和故事，就这样恍如隔世般在贺知章的眼前展开，回乡的“偶书”也便写出了人们的共识。席慕容有诗云，“故乡的歌是一支清远的笛 /总在有月亮的晚上响起 /故乡的面貌却是一种模糊的怅惘 /仿佛雾里的挥手别离 /离别后 /乡愁是一棵没有年轮的树 /永不老去。”
故乡，在人们的心底就像一棵老树。年轻时的人们渴望从老树上飞出去，刺探辽远的天空、新鲜的空气、斑斓的世界。可是，及至老年，才知道对故乡的眷恋是每个人都逃脱不了的命运，就像叶子对根的情意。
所以，西方人会问“何处是我家园？”而中国人却从不追问，因为他们知道“树高千丈，叶落归根。”不管树多高多大，也不管叶片如何丰厚，到最后，都要落叶归根，才能献上对土地的最后一片挚爱。那部由赵本山领衔主演的电影《叶落归根》讲的正是这种感情：在中国很多地方，直到现在依然保留着古老的民俗，不管死在何处，最后一定要葬在自己的故乡。就像叶子腐烂了，但也要滋润、供养自己的土壤。
贺知章漂泊一生，返乡不久后便过世了。这不禁令人想起韦庄的那句“未老莫还乡，还乡须断肠。”但是，在故乡熟悉的山水中柔肠寸断，总比流浪天涯肝肠寸断要幸福得多。就像落叶静静地掉下来，落在树根旁，与随风飘逝不知去往何方相比，始终是最为安详的一种结局。
