历史就像一条抛物线，有上升的艰难，顶点的辉煌，也注定有下滑的忧伤。在盛唐的余波荡尽了所有的繁华后，“中兴”的力量犹如回光返照，给晚唐送来了最后一抹微光。然而，一道残阳，再艳丽的光影，也已经日暮西山。所有的温暖、伤感、希望与抱怨，都在这里慢慢消散……
不平之人自有不平之声
蓬门未识绮罗香，拟托良媒益自伤。
谁爱风流高格调，共怜时世俭梳妆。
敢将十指夸针巧，不把双眉斗画长。
苦恨年年压金线，为他人作嫁衣裳。
秦韬玉《贫女》
这首《贫女诗》因其语意直白、内蕴丰富而历来为人所传诵。诗作开篇就写到，自己是一个贫家女子，不像富贵人家的女孩子那样能够穿漂亮的绫罗绸缎。如今，我也到了应该出嫁的年纪了，也想托媒人帮我找一户好的人家。可是，现时社会，人们都喜欢达官显贵，谁会欣赏我一个贫家女子的高洁情操呢？谁又能喜欢我这不合时宜的打扮呢？我能够值得骄傲并夸赞的只有一双巧手，也不愿意效仿她们那样将眉毛画得细长。可惜的是，我年年以金线刺绣，绣出一件件美丽的嫁衣，却都是做给别人穿的。而自己，这么多年来，却没有找到一个可以托付终身的人！
很明显，这是贫家女感叹爱情的叹息；但字里行间却有流露了诗人的委屈和不甘。贫士怀才，犹如贫女怀德，必然也决定了不愿意与人同流合污的高洁志向。也因如此，才不得不转而感叹自己的“怀才不遇”。这份不平之气，渐渐郁结在心头，一针一线，自己的心每时每刻也都受着深深的刺痛。
人生长恨，水长东。谁都不能保证自己的人生一帆风顺，遇到不平之事，气愤不过，下笔成诗，自然都是不平之声。
自小刺头深草里，而今渐觉出蓬蒿。
时人不识凌云木，直待凌云始道高。
杜荀鹤《小松》
杜荀鹤说，松树在刚刚破土而出的时候，长得非常微小，以至于被埋没在深草之中。而到了现在，才感觉它慢慢长大，长得比蓬蒿还要高。世人不知道它其实是凌云木，只有到了它长成参天大树的时候，才开始夸奖他的高大。杜荀鹤出身寒微，也有人考证说他是杜牧的私生子，无论怎么说，都不是很受器重的“身世”。寒门求考，屡试不第，杜荀鹤空有一腔才华，却不得施展。多年的积怨压在心头，借小松这一意象，抒发内心的愤懑。
数九寒天草木凋落之际，青松依然冒雪而立，显出雄健之姿，不失为岁寒三友之一。陈毅元帅曾作诗咏唱，“大雪压青松，青松挺且直。要知松高洁，待到雪化时。”顶风傲雪的骨气与志气，可谓难能可贵。杜荀鹤生于寒门，以小松初年没于荒草自比，可谓恰如其分。在没能顶天立地的时候，任何一颗稻草都不应该受到歧视，这便是杜荀鹤最深切的渴望与表达。
在《士兵突击》这部电视剧中，高城也曾这样描述许三多。他说，没见过那么笨的人，任何一个微不足道的东西，他都当成救命稻草，死死抓住不放。有一天，猛然抬头，发现他手里抱着的已经是一棵参天大树了！其实，那些高耸入云的苍松翠柏，哪一个不是从微微的小草长起来的呢！左思有诗云，“郁郁涧底松，离离山上苗。以彼径寸茎，荫此百尺条。世胄蹑高位，英俊沉下僚。”造成有识之士难得报国之门，最重要原因，始终都是地势。这地势，来自杜荀鹤眼里的小松混于杂草，也是秦韬玉笔下那个自怨自艾的贫女。
这个世界上，辉煌者和落魄者都不多，最多的就是走在成功与失败之间，坎坎坷坷的人。也常常在这些人身上，能够听到不平的怨气。排除人为因素不算，单从个体差异来谈；那些成功的人多是知道“人生太短、叹息太长”的道理：与其慨叹时光如流水，不如干脆取上一瓢饮，其他的等功成名就后，再设法按照自己内心的法则改变这个世界。当然，这也需要机遇的垂青。而那些彻底的失败者，很大一部分的确“技不如人，力不从心”，他们也多半不会抱怨命运的不公平。因为即便机会均等，恐怕自己也不能胜任。说来说去，都是那些有才智却生不逢时的人，有志气也有怨气。
但江湖人常说，“路不平，需要有人出来踩。”这不平之气，有的只是一时的牢骚，有的却希望用以自己的力量来改造世界。
十年磨一剑， 霜刃未曾试。今日把示君， 谁有不平事？
贾岛《剑客》
“郊寒岛瘦”一直以来都是人们的共识。但贾岛的这首《剑客》却一改平日苦吟的传统，于刀光剑气中找到了应有的豪情。他是这样讲的，“我十年来只磨了这一把剑，到如今，刀刃未开，寒风四射，冷若冰霜。今天我将这宝剑取出，敢问天下英雄，谁有不平之事？”诗作虽然短小却十分精炼，而且透着彪悍与狂野，散发着晚唐少有的豪壮！
贾岛早年曾出家，后因诗名大震，颇得世人赏识。结果，还俗后，却屡考不中，可说是“造化弄人”。在剑客这首诗中，贾岛以剑的锋利、剑客的豪情自喻，显示了自己革除利弊的宏大愿望。可惜的是，空有利剑再手，剑胆雄心，却没有报国之门。久而久之，剑气消散，锐气受挫，只能以冥思苦想、搜肠刮肚来了却余生。虽锤炼有术，但平生未展愁眉，应该也算一大憾事吧！生逢末世，再大的志气也难免化作一团怨气。
老去春光，可叹人生虚功名
“我已经老了，有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来。他主动介绍自己，他对我说：‘我认识你，永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美，……与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的容颜。’”这是王道乾先生翻译的，杜拉斯小说《情人》的开篇。他将自己对人生和感情的饱满、丰富的体会，都灌注进这段文字中，令无数读者为之倾倒。
人们一方面欣赏王老翻译水平的高超，另一方面，也在这时光的穿梭中，读到了情人间那份难得的相知。情郎才俊，美女多情，在两个风华正茂的人相爱时，注定少不了你侬我侬的浪漫，说不定，情到浓时，还有许多山盟海誓的约定。假如当年碍于种种理由分手，再相见，有的还可以再续前缘，而有的却只能剩下互相的谴责与抱怨。
当年，罗隐赴考途中，在锺陵县遇到了一位叫云英的妓女。罗隐书生意气，英姿勃发；而云英也青春妙龄，才貌双全。这样的两个人相遇，后面的故事大抵都是类似的风花雪月。但罗隐毕竟只是路过，怀了满腔的志愿要去求取仕途。十二年后，罗隐再次落第，恰好重经锺陵县。人生有时候真的是“无巧不成书”，他竟然又遇到了当年的云英。十几年来，云英仍然是歌妓，没有机会离开“风尘”之地。美人迟暮，却仍以歌舞为生，让罗隐不胜唏嘘。
不料，云英竟然也有着和他同样的感慨。见面后惊讶地说，“罗秀才怎么你还是布衣？”一句话触动罗隐伤心事。《唐才子传》评价罗隐说“少英敏，善属文，诗笔尤俊。”可惜他一生怀才不遇，始终没能将才华发挥出来。今见云英问起，不禁触景伤情，思虑良多。于是，写下一首诗送给云英：
锺陵醉别十余春，重见云英掌上身。
我未成名君未嫁，可能俱是不如人？
罗隐《赠妓云英》
罗隐说，从那时醉别到现在，已经十几年了。重逢的时候，云英虽然依旧舞姿翩翩、体态轻盈，但毕竟已渐趋人老珠黄。可是，至今为止，我没有得到功名，你也没有能够嫁人，想想看，可能是因为我们都不如别人吧。在古人眼里，男子求官和女子嫁人一样，都是人生不可忽略的重要经历。一别十载，当年的才俊已然步入中年，而云英也差不多是半老徐娘了。然而，对于人生，如此漫长的十年，他们竟然都“无所收获”。
罗隐写此诗，与其说是讽刺云英，不如说我自我解嘲。带着微笑、泪水，和多年来的坎坷与辛酸。无可奈何花落去，所有的奋斗都化为一场“镜花水月”。梦想如闭合的一条曲线，走了一圈，发现始终在原地踏步。其中的伤感、抑郁、悲愤，都不是三言两语所能诉说尽的。罗隐将这样的诗送给云英，既想宽慰云英，也想努力平复自己的内心。
晚唐时期，很多诗人都在诗作中显示了无边的落寞。怀才不遇，自古以来是文人的“通识”，但生于不同的年代，这份伤感和抱怨也截然不同。陈子昂高呼，“天地悠悠，怆然泣下。”李白叹息“长安不见使人愁”，杜甫感慨“长使英雄泪满襟”。但是，不管他们如何沧桑、愤懑，总有广阔的天地作为他们发泄的时空。但是，到了晚唐，罗隐、杜牧等诗人的诗作中，那些忧伤、感怀、失意，都失去了旷达的支撑，能够借以明志的只有琐碎的儿女情长。
落魄江湖载酒行，楚腰纤细掌中轻。
十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名。
杜牧《遣怀》
杜牧在这首诗的起笔处，就写下了自己放荡不羁的生活。一个落魄的文人，漂泊四方，走到哪里都不忘喝酒解愁。那些秦楼楚馆里的姑娘们，舞姿曼妙，撩人动情，风流韵事自然不必细说。然而，人生如梦，也同样如梦初醒。在惊觉十年岁月恍如隔世一梦的时候，感慨、沧桑都悲从中来，令人痛不欲生。杜牧诗文俱佳，才华横溢，又是名门之后，然而平生志向却始终未得舒展。十年的努力，他依然做人幕僚，屈居人下；除了放浪形骸，还能怎么样呢？
然而更为可悲的是，同样浪迹青楼的柳永，得到了来自妓女们的爱戴，但同样流连风尘的杜牧，却只换来了“青楼薄情人”的名声。柳永知道自己一生都无法走上仕途，所以能够将一颗赤胆之心完全地放在俗世中，所以他虽然潦倒，但精神上却并不痛苦。而杜牧虽然人在烟花深处，纵情畅饮，但他的心并没有在青楼驻足，总是怀着一展宏图的志向。因此，他既不能安心在青楼里尽情挥霍感情，也无法完成自己的愿望。深深的自责交织着沉重的失意，纠结在他的心中。
从罗隐、杜牧的感怀诗中，人们似乎可以读出晚唐的凄凉：越来越多的诗人无法施展自己的才华，完成自己的志向。他们甚至只能借助青楼女子的情感与人生，来感慨蹉跎岁月后建功立业的虚妄。如果说盛唐时，李白他们的怀才不遇是“愤怒的咆哮”，那么到了罗隐、杜牧们的晚唐，所有的愤懑都化作了一声叹息——“蜡烛有心还惜别，替人垂泪到天明”。（杜牧《赠别》）如此默然垂泪，连叹息之声都显得这样轻，幽怨也哀伤！
恨此生，相逢只能在梦中
“梦中人，熟悉的脸孔，你是我守候的温柔。就算泪水淹没天地，我不会放手……”这首《美丽的神话》是电影《神话》的主题曲，至今仍是各大K歌榜上的经典曲目。电影刻画的是一段凄美的爱情故事。现代考古学家Jack总是梦到一个清丽脱俗的白衣女子，每每伸手，却变成“触不到的恋人”，夜夜惊醒，徒增惆怅。时空交错中，Jack的前世原来竟是秦代将军蒙毅。他死在叛军之手后，深爱他的朝鲜公主却并不知情，在地下亡陵中不眠不休苦等千年……
如此无望的爱情守候放在如今，人们自然当成“神话”。便利的通讯设施，准确的卫星定位，根本不需要苦等千年。但同样的期盼和守候，放在古代，确是不争的事实。
誓扫匈奴不顾身，五千貂锦丧胡尘。
可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人。
陈陶《陇西行》
陈陶的这首诗，开篇气势雄伟，发誓扫平匈奴，所以兵将们都奋不顾身。结果，不幸的是，五千将士惨死在战争中。可怜那些倒在河边的累累白骨，依然是妻子春闺中深深思念的丈夫。诗作从起初的昂扬到转为哀伤，及至最后一句，思念之情如断肠草，令人不忍卒读。在丈夫出门远征的时候，很多妻子都在他们的衣服里绣上象征平安、吉祥的神兽或者花草；还有的女子专门去庙里为丈夫求“平安符”。在她们的心里，这样就可以保佑自己的丈夫早点破敌致胜，平安归来。
然而，战争是那样的残酷，自古以来，刀锋上舔血的战士，没有几个人能够全身而退。战死的自是不必多说，很多在战争中受伤的，因为得不到及时的治疗，也将逃不过死亡的厄运。
行多有病住无粮，万里还乡未到乡。
蓬鬓哀吟古城下，不堪秋气入金疮。
卢纶《逢病军人》
在这首诗中，卢纶将“病军人”的苦、愁、优、痛刻画得入木三分。首先，他写到这个多病的军人，因为走了太远的路，所以没有了继续赶路的口粮。万里的归乡之路，变得更加漫长。在这位军人的心里，“叶落归根，我还没有到家，怎么能死去呢？好不容易从战场上活着出来，虽然已经伤残，但如果回到家里，就可以与亲人团聚了。”
可是，战场上受的伤还在隐隐作痛，行了这么远的路已经疲惫不堪，尤其是连吃的东西都没有了，根本不知道要死在什么地方。所以，卢纶感叹到，他蓬头垢面，身心俱疲，哪里还能忍受秋天的寒气深入他已然恶化的伤口呢。古城之下，他的叹息如此微弱，也显得那样孤寂。就是这样一个生了病的军人，无依无靠，也很有可能病死他乡，或者饿死他乡。
假如他就这样死了，他的家人也依然无从知晓。累累白骨，不管是堆在硝烟散尽的河边，还是古城外荒凉的墙根，他们都是年轻的妻子们日夜思念的人。如果人真的是有灵魂的话，就会像《神话》中的蒙毅与公主那样，隔山隔水，前世今生，也要等到团圆的那天。这些苦命的军人，地下有灵，恐怕也能托梦到妻子们的枕边，替她擦干泪水，在梦中相依相伴。
诗人金昌绪曾经写过这样的诗，“打起黄莺儿，莫教枝上啼。啼时惊妾梦，不得到辽西。”（《春怨》）诗的大意是：一个年轻的少妇起来后，云鬓花偏径直走到窗前，嗔怒地赶走了清晨中欢快啼叫的黄莺。她责怪它们的叫声惊醒了她的美梦。在梦中，她正走在通往辽西的路上，日夜思念的丈夫马上就可以见到了，所有的相思和喜悦都凝成了一团，结果却不幸被黄莺吵醒。那一串思念的美梦，不知熬了多少个日夜，盼了多少回月圆，不能相见，便只能期待梦中团圆。连虚幻的美梦都做得不甚齐全，难怪她愤怒地赶走了这些无辜的鸟儿。
很多人都承认，“梦是心中想”，是人在白天无法获得完善时，夜晚的一种心理补偿。这些可怜的少妇，终年不见自己的丈夫，想念、惦念、思念，欲诉无人能懂。只能凭借自己的幻想、猜想，一次次在心中勾画丈夫的形象；也只能一次次低声问自己，他现在过得怎么样？
夫戍边关妾在吴， 西风吹妾妾忧夫。
一行书信千行泪， 寒到君边衣到无？
陈玉兰《寄夫》
“男子打仗到边关，女子纺织在家园。”陈玉兰的这首《寄夫》描写得正是这种场景。丈夫去戍边了，妻子只能留在家中。西风吹来，寒意弥漫，妻子担心的不是自己，而是远在外面的丈夫。一行书信千行泪，纸短情长，诉不尽的是绵绵的情谊。相思，就这样伴着记忆，陪同生命一起疯长。寄去的除了书信，还有妻子做给丈夫的棉衣。可是，战乱时期的爱情，她没有办法知道丈夫是否受到了寄去的衣服，寒衣来袭，不知道他有没有穿上自己亲手缝制的御寒衣？一切都是未知的猜测，在春闺的梦里，在无数个相思的深秋或雨季。
战争和爱情一样，都是文学创作的主题。但是，“纵死犹闻侠骨香”的气魄在中唐后，已日渐消散，留下的只是杳无音信时的焦虑。独守空房的寂寞，连着无望的期盼与孤独，就这样在女人们的心中汩汩地流淌，凄婉、缠绵、悲伤欲绝。
历史，可以翻案却无法重演
以史为鉴，历来就是人们的期待。人们喜欢从一场场治乱兴衰的经验中，总结出布衣平民安居乐业的理想，凡夫俗子浪迹天涯的快乐，帝王将相的凶残，后宫佳丽的怨妒，朝代更迭的规律。而后世也将历史作为一面光洁的镜子，照出盛衰存亡的评判与遗憾。在这些对历史的反思中，以晚唐时期杜牧的“追问”最具特色：
胜败兵家事不期，包羞忍耻是男儿。
江东子弟多才俊，卷土重来未可知。
杜牧《题乌江亭》
当年乌江亭长劝项羽暂避一时，等待卷土重来的机会，可项羽仰天长叹，觉得自己愧对江东父老，终于还是没有冲破自我的桎梏，刎颈身亡。他人生的这最后一出“霸王别姬”，夺去了项羽宝贵的生命，也成就了他一世英名。至此，后世对项羽的评价，便坐实了“英雄豪杰”的美誉。而“宁为玉碎不为瓦全”的观念也由此深入人心。连颠沛流离、柔若无骨的李清照都赞其“生为人杰，死亦鬼雄。”
但是，面对众口一词的称颂，杜牧在《题乌江亭》中却写下了自己迥然不同的观点。在这首诗中，他提出了一个“成败乃是兵家常事”的道理，并且认为能够“包羞忍耻”才是真正的男子汉，所谓“大丈夫能屈能伸”就是这个道理吧。而且他不但提出了自己的观点，还提出了充足的论据，江东之地藏龙卧虎，少年才俊自然也是人才济济，假如能够忍得一时的“失败”，回江东等待东山再起，说不定卷土重来之时也能成就一代霸业。言外之意，项羽刚愎自用，一再错失良才和机会，甚至在最重要的时候都放弃了最有价值的生命，实在有愧“英雄”之名。
韩信受“胯下之辱”却终成一代名将，司马迁受“宫刑”愤而著《史记》成千古绝唱。而项羽却没能忍得一时的失败，西楚霸王死得这般羞愧，令杜牧不胜唏嘘。在这面历史的明镜中，似乎见证了这样一个真理：但凡才华横溢之人，如能忍辱负重，他日必定有所作为。而能否承担起“羞”与“辱”，也算是评价“英雄”的一个重要指标。且刚且柔，能屈能伸，是令自己始终立于不败之地的良策。而所谓“宁折不弯”之人，到最后常常都是被生活折断翅膀的人。就像那个“老掉了牙”的故事，牙齿总是先脱落，而舌头却能够以自己的柔韧而更长久地保留在人的嘴里。
自古，诗人们总是喜欢强调极端的感受，觉得至刚至阳，能够“死得光荣，也便生得伟大”；但这些观点在杜牧的这首诗中都得到了纠正。以现代眼光来看杜牧的诗，的确具有许多可供借鉴的精神资源。因为只有看淡成败之事，才能以“进取心做事，平常心做人”，找到属于自己的人生，才能在低谷中寻求绝处逢生的良机。而这良机也常常只是历史的偶然性。所以，探寻历史必然背后的偶然，也便成了杜牧诗的又一大主题。
折戟沉沙铁未销，自将磨洗认前朝。
东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔。
杜牧《赤壁》
这首诗的大意是：折断的兵器埋在泥沙中，虽然日子过了这么久，还仍然没有销融。拾起来后，经过仔细的磨洗，可以隐约认出，这才是前朝赤壁大战时的遗物。于是，杜牧不仅感慨，假如当年东风不给周瑜以方便，曹操的铜雀台里恐怕就会深锁二乔了。大乔是孙策的夫人，小乔是周瑜的夫人；二人皆为东吴美女。以她们的命运来反衬战争的结局，有历史兴衰的感慨，也同样影射了战争的含义与指向。
在杜牧看来，历史存在着极大的偶然性，就像诗里提到的“东风”；假如重新编排这场历史大戏，或者假如那一天的东风没有来，那么说不定历史都要被重新改写。战争的输赢常常是“天时地利人和”，尤其在古代战争中，“天时地利”似乎是最重要不过的决定输赢的关键。所以，中国人常喜欢说“谋事在人，成事在天”。这也暗示了，在历史的很多“必然规律”中，总是有偶然性的因素在起着重要的作用。也因此，杜牧觉得项羽实在不应该自刎，兴衰成败，常常是历史的一次偶然，只有留得住自己，才能留得住反败为胜的机会。
有人说，杜牧这是站在既定的历史结局上，做出的事后评断，没有什么可以借鉴的历史经验。毕竟，在当时，没有几个人能够料事如神，知道该如何掌控未来。假如项羽知道自己苟活下去，一定可以再次“称霸江湖”；那么说不定他便不会死。但人生和历史一样，胜败兴衰，没能人做出准确的预测。诸葛亮一生鞠躬尽瘁，也仍是出师未捷身先死，英雄泪满襟。历史的道路，和人生一样，除非一步步坚实地踩下去，如若不然，没人能对最后的结局了如指掌。
诗人罗隐在《西施》中说，“家国兴亡自有时，吴人何苦怨西施。西施若解倾吴国，越国亡来又是谁？”在这首诗中，罗隐似乎在告诫人们一个命题：“家国兴亡自有时”。所以，既然一切都是天意使然，吴国人也就不要再怨恨西施误国了。越国君王不喜女色，后来不也同样亡国了吗？家国兴亡自有定数，实在不该埋怨西施。这话听起来也颇为有理。但恐怕杜牧的眼里，西施也该算做是历史偶然中的必然吧，就像赤壁时的东风。出现与否，实在是左右时局的关键。
但是，不管是罗隐为红颜洗脱罪名，还是杜牧对项羽的讽刺与规劝，那些过去了的故事都将无法改变。而人生，也常常和历史一样，不管后人如何评说，如何翻案，都将无法重演。或许，没有草稿的岁月，便是人生和历史的最大遗憾！
无边黑夜，空盼圣贤君
中国古代的几个盛世王朝，几乎都有一个可以复制的成功经验，就是建国初的休养生息、减免赋税。在这样一个泱泱大国里，农业的好坏直接影响着人们的衣食住行。没有良好而又丰富的物质基础，就不会有稳定的政局，更别说长久的统治了。所以，失败的教训其实也同样可以拷贝，比如每当一个朝代气数将尽的时候，就会出现繁重的苛捐杂税，百姓们生活窘困，很多人不得不背井离乡，过着凄惨的生活。而社会的动荡因子也便由此滋生。
唐代末年，对百姓的盘剥不断加重，人们生活愈发困苦。许多诗人都以此为题，写下一首首同情百姓的泣血诗行。
二月卖新丝，五月粜新谷。医得眼前疮，剜却心头肉。
我愿君王心，化作光明烛。不照绮罗筵，只照逃亡屋。
聂夷中《伤田家》
按理说，春种秋收才是天经地义的事。但是在聂夷中所描述的晚唐，这种正常的要求显然已经得不到正常的满足。二月份正是养蚕的季节，五月份正是插秧的时候，哪里有新丝、新谷拿出来卖呢？但是不卖又不行。苛捐杂税多如牛毛，只能将这些还没有成熟的丝和谷低价出售。“杀鸡取卵”和“养鸡生蛋”，谁都知道哪一个更为有利，但时间不等人，那些盘剥的税收，让人只能先顾眼前的燃眉之急了。“医得眼前疮，剜却心头肉”一句，可谓是这首泣血之作的“诗眼”。谁都愿意悠闲地想着未来，但所有的发展都要以眼下的生存为首要。鲁迅说，“人必生活着，爱才有所附丽。”在动荡的社会里，如何能够活下去，就是首要的问题。至于没有了新丝和新谷，来年的生活怎么办，都还是暂时顾及不到的问题。
所以，聂夷中不无悲痛地说，我希望可以得遇明君，他的心像明亮的烛火一样温暖、光明。不要只看到达官显贵的绫罗绸缎、金碧辉煌，而是关心一下那些流离失所、多灾多难的人民。杜甫说，“朱门酒肉臭，路有冻死骨。”当社会的贫富分化，已经严重到不可挽回的地步时，整个社会的崩溃也就离得不远了。而所谓的“官逼民反”大多也都是这个原因。
有人说聂夷中不先进，不现代，只反贪官不反皇帝，是种愚忠愚孝的落后观念。但仔细想想，其实忠君并不一定就是“愚蠢”的事情。在封建君主制高度发达的时候，天子就是国家的代言人。能够有幸遇到明君，可以多为百姓谋福祉，对于古人来说，就是最大的幸福了。杜甫说“纨袴不饿死，儒冠多误身”，但是他期待的同样是“致君尧舜上，再使风俗淳”。所以，很多知识分子渴望有贤德的君王，能够启用贤臣，根本的目的是共同治理好天下。他们表面忠的是“君”，但实际上忠的却是“民”。
垅上扶犁儿，手种腹长饥。窗下投梭女，手织身无衣。
我愿燕赵姝，化为嫫母姿。一笑不值钱，自然家国肥。
于濆《辛苦吟》
于濆说，陇上扶着犁耕地的男儿，天天种地应该吃得饱才对，可是肚子里却常常饥饿难耐。窗户下手如飞梭般织布的女子，至少可以穿得暖才对，可是却身上衣衫单薄，还每每受冻。宋代张俞有《蚕妇》诗说：“昨日到城郭，归来泪满巾。遍身罗绮者，不是养蚕人。”那些穿着绫罗绸缎的，都不是养蚕的人；那些吃香喝辣的，也都不是亲自躬耕的人。这是社会极大的不合理。然而，即便于濆揭示得如此深刻，在他的诗中，仍然表达了对上层社会的希望。他说，希望以后燕赵之地的美女，都变得和嫫母一样丑，这样的话，就不至于“美人一笑值千金”了，国家自然就会慢慢好起来。
诗中的嫫母乃是黄帝的妻子，位列中国四大丑女之首。但是她德行俱佳，智慧无比，不但辅佐黄帝治理天下，还帮助黄帝打败了炎帝，消灭了蚩尤。更有传说，《黄帝内经》也是出自她手。总之，嫫母是一个德艺双馨的女人。于濆在这首诗中用这一比喻来传达希望，其实也没有跳出“红颜祸水”的思维定势。
而所有对女人美丑德行的判断，都是因为出于对圣贤君王的渴望。在古人的意识中，有道明君，不但要“亲贤臣，远小人”，还应该远离美女的诱惑。惟其如此，才能保持纯正的价值判断，不被“妖言”所迷惑。理论上讲，“能干的女人帮夫，幸福的女人旺夫。”这句话的确颇有道理。一个能够独当一面的女强人，无疑是丈夫事业上的左膀右臂；而一个用心生活，懂得珍惜的女人，也的确常常可以营造家的甜蜜，让丈夫感到温暖和幸福。“家有贤妻，出门不惹横事”说的就是这个道理。
但这似乎只适用于普通男子，对于一国之君来说，国家大事常常是百年基业。在前人无数次的建设和糟蹋后，很多结局早已成为定数，治乱兴衰根本不是一朝一夕之功，更不要说只是“美女或丑女的一次整容”。所以，这些文人的期盼，说穿了都是一种无谓的“空想”。
就像晚唐的宪宗，也曾励精图治一样。虽然后世把那段日子叫做“元和中兴”，但当年盛唐的气象已经再难重现。偶尔的闪亮，也不过是“回光返照”的迹象。
残阳如血，气数已尽的时候，再英明的君主，都不过是日落前的最后一抹悲壮！
