早晨九点钟，内线电话准时响起。
一身棉质睡衣睡裤的男人从盥洗室推开门出来，脸上尚带着几分惺忪的睡意。走到窗边的沙发上坐下，长臂一伸拿起矮几上的电话，按了接听键，慵懒而磁性的嗓音便立刻随着浊重的鼻息飘出来，余韵悠长。
“喂。”
“乔先生，请问需要现在把您的早餐送上去吗？”听筒那头的声音客气而有礼。
他靠在沙发背上，尚未清醒的脑袋还未完全恢复思考的能力。一手覆在脸上，大拇指揉了揉太阳穴，沉吟了片刻才回答，“不用了，我等一下下楼去吃吧。今天可是星期天呢……”
今天可是星期天呢……不知道为何就突然想起了这个，便脱口而出，带着点恍悟和感叹，不知道为何想起这个就突然来了精神和兴致，仿佛连早餐也变得令人期待了起来。
九点二十分，坐着专用电梯下到二楼，餐厅大堂经理马上迎上来招呼。
“乔先生，您早！请问早餐您要吃点什么？”
他没有点餐，却急切地丢回去一个问题，“她来了吗？”
没头没脑的话让大堂经理一愣，幸好平时做惯了这种猜心思看脸色的活儿，也锻炼出一副八面玲珑的剔透心窍，须臾便反应过来答道，“九点钟就到了。”
“嗯。”他淡淡应了声，也不急着进去，双手插兜继续盘问。“她都做了些什么？”
“她先是问食物是不是可以任意点，得到确认后就下了单子，让人定时送饮食进去，吩咐说其他时间不要进去打扰。”
“嗯，那她点了什么东西？”
大堂经理忙急急转身，在柜台上拿了单子奉上。
他接过来从上往下扫了一遍，字迹娟秀，语气是出自她的口吻，想必是自己写了给侍者的。菜单上列明如下餐点：
九点三十分：吞拿鱼三明治一份，巴西咖啡一壶。
十点三十分：草莓冰淇淋一份（冰淇淋要三球，分别是香芋，绿茶，巧克力味，草莓粒要多多的）
十二点整：黑椒汁肉眼扒一份，全熟配意粉
下午两点半：提拉米苏一份，港式热奶茶一杯
下午四点半：黑森林蛋糕一份，抹茶奶昔一杯
下午六点整：柠檬鸡扒一份，可乐一杯
备注：服务员要帅点儿的，最好长得像流川枫。
捏着那菜单看了半晌，才悠悠地开口吩咐：“跟她一样的早餐，也给我来一份，送到我的包间。”
“是。”
推开包间的门进去的时候，吧台里头已经开始煮上咖啡了，一室的醇香气息让人头脑振奋。正在吧台里忙碌的侍者是个年轻的男孩，不由得多看了一眼，清秀的脸，俊俏的眉眼，细致的皮肤，尖尖的下巴，左胸口别着的名牌上写着名字——Andy。
绕过吧台走进去，看见落地窗边的沙发上正没形没状地躺着一个人。人是趴着的，披泻而下的黑发盖住了头面，只露出朝外的一片额头，浓黑的眉毛，紧闭的眼睫，和半边鼻梁。身上盖着的毯子是维尼熊的图案，眼熟得让他一眼就能记起，这分明是昨天盖在自己身上的那条。
她将脸埋在沙发里睡得酣熟，他也不动声色，默默地坐在对面，居高临下地看。
早餐很快就送来了，那个名叫Andy的侍者手端着两个托盘放在餐桌上，向他微一鞠躬致意。忍不住抬起眼角又向他多看了一眼，白瓷般的皮肤光滑无暇，挺直的鼻，微翘的嘴角，连摆放餐具的动作都十分养眼。
侍者摆好了餐具和食物，躬身走到她身边，轻轻地摇她的肩膀，“小姐，小姐！您的早餐好了，请起来用餐吧。”
“嗯……”睡着的人低低地应了声，微弱而缥缈地像梦中的呓语。
侍者听她应了，便转身退回吧台。
男人叉起一块三明治往嘴里送，视线却仍停在对面的沙发上。
又过了大概两分钟，对面终于有了动静。毯子下的身体蠕动了下，伸出两只手来，眼睛慢慢地睁开，目光里却显然没有焦点，像蒙了一层云雾般看不清她的眼神。又一分钟过去，云雾渐渐散去，埋在沙发里的脸也渐渐抬起来，却是对着窗子，上午的阳光刺得她眼睛一眯，下意识地用手挡了挡，偏过了脸，然后就毫无意外地对上了他等候多时的凝望。
似乎不敢相信，用力地揉了揉眼睛，再睁开确认，继而清醒，继而疑惑，继而发问。“你怎么会在这里？”
料定了她会这么问，顺口掏出准备好的回答。“这个房间是我一人专属的，从来就只有我能用，我当然可以在这里。”
“可是你明明答应作为酬劳，我可以在这里呆两天……”话出口了一半突然就说不下去了。Shit！她狠狠地拍了拍脑袋，睡糊涂了果然不清醒。他是答应了，可也并没说过他不会来。
他一边欣赏她烦恼的样子，一边大口嚼着三明治。今天的吐司烤得正好，焦香四溢，吞拿鱼也鲜嫩无比，嗯，回去后要记得发个电子邮件给餐厅经理赞赏并鼓励一下。
鲁半半其实并不是一个会烦恼很久的人，大部分时候她都能对各种环境适应良好，有强大的抗挫折力，和坚韧的忍耐力。于是她很快恢复了镇定，简单地用手耙了耙长发，若无其事地坐起来吃早餐。
她镇定了，有人却不镇定了。“怎么，我在这里会让你感到很不安吗？”
“呃……会在某种程度上影响到我的舒适度。”她谨慎地斟酌词句。
“哦，那你把我当做空气好了。”
她突然双手在身边一阵摸索，片刻手里便多了一个手机，一通乱按之后抬起脸来看着他，眼里闪动着灿亮的光，“对不起，你刚才说什么？”
那光芒里隐隐映出他有些怔愣失神的脸，“我说你把我当做空气好了。”
“哦，好的。”她应得爽快，笑得狡狯。兴高采烈地放下手机，继续埋头大嚼。
似乎哪里不太对劲……他眯眸，微扬起下巴，浓眉收拢，“你刚才做了什么？”
“没什么，把你刚才那句话录下来而已，省得以后有麻烦。”她啜了口咖啡，眼睛弯弯，心情愉悦。
咬在嘴里的一口三明治突然咽不下去了……他忙灌了一大口咖啡，却不小心被呛到，低着头捶着胸猛咳了一阵。向来冷漠的俊颜涨得绯红，又被对面毫无同情心的女人看去了一场好戏。
早餐吃完，吧台里的侍者眼尖手快地过来收拾。那女人的目光便死死地粘在侍者的脸上，微张着口，傻乎乎地笑，肆无忌惮地从眉眼一路看到脖子，再从脖子向上看到眉眼。侍者觉察到她的注视，抬起头来回她一个礼貌的笑容，她见了越发欣喜，嘴角恨不能扯到耳根，露出一口白牙，喃喃地低语着：“还真的挺像流川枫的嘛，哦不，流川枫哪有这么甜美可爱，分明是改良版的……”
居然真的把他当空气了……
细心的侍者发现他仍然静坐着不动，丝毫没有打算离开的意思，便过来躬身相询：“乔先生，请问您还需要些什么呢？”
他一怔，低头思忖了几秒钟，“拿今天的报纸给我吧。”
“请问您要哪份？”
“……全部。”
“……哦，好的，您请稍候。”
互相把对方当成空气的两个人看起来似乎相安无事，井水不犯河水，可是谁都不能忽视一个常识，空气是透明的，而人并不。他们可以装做看不见彼此，却无法做到真的看不见；视线可以故意避开不相遇，可是眼角的余光总能扫到一个模糊的人影所做的动作；然后，装着装着就忘记了自己在假装。人，毕竟都是有好奇心的。
他的脸对着手里展开的报纸，目光却不自觉地越过餐桌上一摞厚度可观的报纸，飘向对面：“你特意问我要来这间包房，就是为了来这里呆坐上两天？”
她斜靠着沙发的扶手，托腮看窗外巨大的广告牌，行色匆匆的人群：“不是，不完全是。我总是梦想着过一种生活，每天坐在舒适的餐厅或咖啡厅里，窝在宽大的沙发上，或坐或卧，看书，听音乐，晒太阳，发呆，有帅气的侍者召之即来挥之即去。有时我想，或许，即使是每天无所事事，只能发呆，我也能自得其乐地过一辈子。以前我以为这只是一个遥不可及的梦，没想到，世上居然真的存在这种生活。如果能天天过这种日子，于我该是多么幸福啊！”
幸福吗？他轻哼了一声，不置可否。
“George，你似乎很喜欢这种落地玻璃窗，是因为这样隔着玻璃居高临下地看芸芸众生，很有种唯我独尊的感觉吗？是不是就像上帝在看渺小的子民，外星征服者在看庸庸碌碌的地球生命？”
报纸不知何时已经落在了膝头，视线迎着透窗而入的阳光望出去，茫茫的人群若忙碌的蝼蚁，“不，或许是，这样会让我感觉离人群更近些。”
沉默和着咖啡的香气在屋子里弥漫开。
这天，一个渴望靠近人群的人，一个期待逃离人群的人，机缘巧合地坐在同一个房间里，共饮着一壶咖啡，共赏着一窗风景。
