登陆注册
19387100000015

第15章 江梅渐好,怎奈风吹瘦

——满庭芳(小阁藏春)

小阁藏春,闲窗锁昼,画堂无限深幽。篆香烧尽,日影下帘钩。手种江梅渐好,又何必、临水登楼。无人到,寂寥浑似,何逊在扬州。

从来,知韵胜,难堪雨藉,不耐风揉。看谁家横笛,吹动浓愁。莫恨香消雪减,须信道、扫迹情留。难言处、良宵淡月,疏影尚风流。

久别重逢真让人热血沸腾,尤其是她已经用了几百个昼夜期待这一刻的到来,喜悦化作“归来也”的欢呼,感染力非常强,即便现在读来也能让人如亲历般会心一笑。

她的喜悦如此珍贵,因为太少,而且短暂。这次也是,炙热的欢喜只是瞬间,很快便燃烧殆尽。她还没来得及和人分享,就陷入了难以言说的忧愁。类似的情绪在《满庭芳》和稍后的《多丽》中都有所流露,以陈祖美先生为代表的多位学者将她在这段时间的愁概括为“婕妤之悲”。

婕妤是宫廷嫔妃的称号。宫里女人的烦恼最常见的不外乎两种:或嫌权力太小,或嫌爱情太薄。若只为前者,斗智伤神而已,但要是为了后者,伤神之余更怕伤心。她们望向同一个男人,朝朝暮暮只盼讨他欢心,可是,那人的情与爱注定只能分成大大小小的若干份,送出时有如施舍。

女人的爱是无私的,她若爱了,青春、财富乃至生命,都能毫无怨言地给你;女人的爱又很自私,她能给你一切,却容不得把两个人的爱情和第三人分享。可是,环绕在皇帝身边的,又岂止第三人、第四人!这让婕妤如何不悲?

世俗默认男人可以纳妾,女人必须守节的年代,宫墙内外的女子有一样的悲哀。丈夫越是富贵显达,她们就可能要和越多的女人分享他的感情。她们不满,却不能忌妒,男人们说了:“妒能乱家。”故而妒被列入“七出”,可作为男人休妻的依据。于是,女人们把怨愤硬生生地忍成幽怨,久而久之竟也就习惯了。恰是习惯,让一切不合理显得顺理成章。

可能是出于对丈夫即将纳妾的担心,或是这样的尴尬已成现实,重回汴京的热情迅速降温,夙愿得偿的快乐还没持续多久,李清照就坠入了春藏昼锁的冰凉世界。

后人之所以说这首词发的是婕妤之叹,一是源自整首词的伤感味道。

彼时李清照与赵明诚久别重逢,政治施加于她的无端迫害又被解除,按理说她该是明亮的、雀跃的,但是很明显,除了一首《小重山》,她写于在这段时期的词多被悲愁笼罩,色调黯淡且压抑,《满庭芳》是其中一首。

在这首词里,春是藏着的,昼是锁着的,一切明媚的色调都被莫名的情愫束缚着,压制着。她的心就像无限深幽的画堂,好像藏着很多秘密,欲向外宣泄,却又被自己上了锁,不可说,无法说。有人说这首词里藏着李清照“内心的隐秘”,是什么不好开口的秘密,就连在词里也要遮遮掩掩?

她本就兴致缺缺,待到篆香烧尽、日影沉沉,人也随着暗下去的光线一起陷入了沉寂。

李清照甚爱梅花,未嫁之前曾在家中植了一株江梅。眼下,这株江梅“渐好”,这意味着她此时不在夫家,而是在李家老宅。她说“无人到”,语气是平淡的叙述,看似波澜不惊,实则藏着“盼人到”而人未到的极大失望。没有临水登楼的兴致,亦无人相伴,她身边只有江梅,恰似昔日何逊以梅为友,寂寥的人与花对视无言。

解读本词的另一个关键正是何逊这个人。何逊是南朝梁代诗人,爱梅成痴。相传何逊在扬州任官时,宅院里有一株梅树。每逢花开,他就在树下久久驻足,不肯离去。因官职调动离开扬州之后,何逊终日思梅,终于恳请朝廷将他再度调任扬州。重回之日,正逢梅花盛放时,何逊对着满树花香,笑得很是快慰。

可惜这一瞬间的心满意足不足以冲淡他一生的抑郁。何逊为人耿直,虽曾得到梁武帝的赏识,却因时有忤逆言语被武帝疏远,且屡遭谪迁。辗转半世,他也不过是个进不得幄幕的幕僚。在他的名篇《咏早梅》(又作《扬州法曹梅花盛开》)里,可以读出些许失意和落寞。

兔园标物序,惊时最是梅。

衔霜当路发,映雪拟寒开。

枝横却月观,花绕凌风台。

朝洒长门泣,夕驻临邛杯。

早知应飘落,故逐上春来!

易安和何逊同为爱梅人,写词时又引了何逊与梅的旧典,想来她应该读过这首诗。“朝洒长门泣,夕驻临邛杯”,何逊借了陈阿娇被黜长门、临邛卓文君遭弃的伤心事,抒自己不得志的郁郁情。陈阿娇和卓文君相同的经历是被疏远被遗弃,汉武帝有李夫人、卫子夫,肥环瘦燕不必多说,司马相如也有过弃患难之妻、纳妾蓄姬的念头。《满庭芳》里李清照对梅神伤的情状正与何逊相似,但易安无仕途之念,不求闻达于诸侯,故而不会像何逊一样作“香草美人”式的咏叹,她要叹的,是关于爱情的不安。

人若心都不专,如何保持感情的纯粹?爱情里,一方比另一方爱得认真,天平就会失衡。这时的李清照,大概和陈阿娇、卓文君有着同病相怜的感伤,她不无失望地说“无人到”,女人倘若注意到某人的缺席,这人必然是她在意和期盼的。

易安可能会怨,却不能妒,不能恨,就连写词都要做些遮掩;又或者,她的含蓄是出于自持的本性,即便惆怅不能失了自尊与优雅。且看这首词的下阙,江梅虽美,终归“难堪雨藉,不耐风揉”,就如那些美丽的女子,奈何不了世俗的伤害。梅花落的笛声不止吹得花谢,还扰得愁起。莫要怨恨花落雪消,要知道,纵使风把落梅吹扫一空,也不会吹散词人与梅的相惜之意。人“难言”时,趁着良宵伴着淡月,想起梅的风姿,依旧清雅风流。

她苦闷、悲伤,却克制。这样压抑的自强与自爱,比喋喋不休地哀婉幽怨更加尖锐,令人不忍卒读。大概易安心迹过于隐晦,使关于赵明诚纳妾的揣测显得轻率,恰可在下文中细细推敲,因为待到这年秋天,她对菊长叹,写下慢词《多丽》时,那股浓烈的婕妤之悲竟掩也掩不住了。

参考:

http://blog.shm.com.cn/?uid-234757-action-viewspace-itemid-124439

同类推荐
  • 天堂从不曾撤守

    天堂从不曾撤守

    本书以书信形式为主,是一本感性、励志的佳作。本书共分四个部分,分别是“来自天堂的信”、“代间的省思”、“开创心灵财富”、“天堂的约定”,具体包括陈长文写给身心障碍儿子文文的信,写给毕业生的信,写给四川地震灾区小女孩的信,以及写给母亲的信等。作者将自己对人生、对人事的观察与体悟,自己的人文关怀向收信人娓娓到来,动人心弦。
  • 回望昙华林

    回望昙华林

    本书有几篇谈到当年学生自己办的文学社和刊物,其中《拾花》、《碧桃》给大家印象尤其深刻,据说,当时中文系这些自生自发的学生“同人刊物”一度“如雨后春笋”。林如稷、冯至那些文学大家,他们办浅草社和后来加入沉钟社的时候,不也就是二十出头的大学生吗?可是,一阵寒冷的北风刮来,《拾花》、《碧桃》这些刊物和文学社都坠落了,夭折了,还有写了“思想情调不健康”文章的同学被令退学。好在培植那些同人刊物的园丁们,包括那位被退学的傅生文君,在七十、八十两个年代交汇之际,很多又考取最早的几批研究生,得以实现他们的抱负,展现他们的才华。
  • 成就中学生完美人生的精品美文

    成就中学生完美人生的精品美文

    生命中没有恒久不变的风景,只要我们的心朝着阳光的方向,那么每个清晨,当你睁开眼的瞬间,每一缕透进窗户的阳光都是一个生命的奇迹。阅读美文、感受生命,让心灵在美文的浸润中沉静,也让心灵在自然的世界里释放,更让青春在阳光的舞动下飞扬。
  • 年轻时:张颐武解读人生警语

    年轻时:张颐武解读人生警语

    本书是北大教授张颐武最新散文集,本书为作者的华丽转身之作。作者在这本书中一改大学教授以往在大家心目中的刻板印象,不谈学术,只谈为人处世之道,是作者少有的一本适合不同读者的老少咸宜的正能量读物。正如本书序言中所说:古人洞穿人情世故的通达,生命思考的透彻,待人接物的谦和,学习追求的执着都让我们有茅塞顿开之感。看这些人生的警语,常常觉得自己处事的缺点毛病都被说中了,自己的局限和短板以及努力的方向被讲清了,在生活中遇到的问题常常从这样的一句渗透着古人对人生感悟的话语中得到启发。
  • 中国牌知识分子

    中国牌知识分子

    本书是陈祖芬的中国故事中的《中国牌知识分子》分册。书中以报告文学的形式,收录了陈祖芬大量的作品,这些作品内容丰富,涉及面广,文笔生动亲和,具有较强的可读性。书中除收录了文字作品外,还配有大量生动风趣插图,画面简洁,寓意深刻。本书内容丰富,图文并茂,融理论性、知识性及可读性为一体,它不仅适合小朋友的阅读,同时对成年人来说也颇值得一读。
热门推荐
  • 青少年应该知道的艺术知识

    青少年应该知道的艺术知识

    《青少年应该知道的知识小百科》共12册,是专为中国青少年量身定做的一套全方位知识图书。《青少年应该知道的知识小百科》涵盖了青少年成长过程中不可或缺的历史、科技、军事、文化等不同领域知识精华。本丛书旨在启发青少年学习积极性,积极引领中国青少年朋友走向未来,使青少年朋友们能够在轻松与快乐中学习知识、健康成长,是广大青少年学习新知识的理想读物。而这本《青少年应该知道的影视艺术知识》更是系统全面讲解影视知识,使青少年轻松学会。
  • 百变大咖模仿秀

    百变大咖模仿秀

    草根龙套程东获得超级模仿系统,能神奇的模仿明星,无论是歌喉,外形,神态,动作,舞蹈……都能惟妙惟肖,无论是四大天王,御姐天后,劲舞女王,萝莉淑女,情歌王子,快男超女,欧美日韩俊男美女明星……程东都能100%高仿!有了这样逆天的本领,程东演出合同不断,身价飙涨,成为各大卫视争抢的综艺红人,赚大钱之余,美女明星之类你懂得。记者:请问程老师,你能模样苍老师么?程东:这个理论上可以……
  • 有一种心境叫放下

    有一种心境叫放下

    本书着重阐述了“放下”这一种人生哲学,说明了“淡泊”作为一种积极的人生态度和生活智慧,它将如何有助于我们在人生前行的路上坦然面对,成为更大的赢家。书中提倡一切随缘,莫强求,通过一个个简单而富有深意的故事说明了放下给人带来的幸福。
  • 命中注定可爱的她

    命中注定可爱的她

    一个街球的少年,不爱说话,直到有一天,遇上一个可爱女生,从此改变了他的一生
  • 把平凡的事做得不平凡

    把平凡的事做得不平凡

    人们不能掌握命运,却可以规划时间,管理好自己每一天的行为,而所有这一切累积在一起,就构成了一个人的命运。这样看来,每个人都是自己命运的编剧、导演和主角,我们有权利把自己的人生之戏编排得波澜壮阔、华彩四溢,也有责任把自己的人生之戏导演得扣人心弦、落英缤纷,更有义务把自己的人生之戏演绎得与众不同、卓然出众。平凡不是错误,我们所有的人原本都是平凡的,差距是在后来的岁月里形成的。当我们将每一件简单的事情做好,做得不简单,当我们将每一件平凡的事情做好,做得不平凡,这时,便是我们成功之时。
  • 宠妃煞凤之痴傻王爷

    宠妃煞凤之痴傻王爷

    她被他亲手送到了地狱,阎王说她是自己苦苦等待的‘有缘人’便把她送到了异世。而他却因为自己把自己最爱的人杀了而痛苦不已,于是,他拿起枪把自己杀了。为的就是让她在黄泉路上不会孤单,还想着自己来世再补偿她。却不想,自己成为了南宫世家的大少爷:南宫雪澈。而她却成为了凤家的小姐,这世,她与他已经没有了杀父之仇,他与她的再次邂逅,他是否还会错过她。
  • 洞麓堂集

    洞麓堂集

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 苦秋

    苦秋

    阿舍,女,原名杨咏,维吾尔族,1971年生,新疆尉犁人,西北第二民族学院毕业。银川文学院签约作家。出版长篇历史小说《乌孙》。散文《小席走了》获2004年第五届“PSI—新语丝”网络文学一等奖;散文《山鬼》获2011年《民族文学》年度奖。
  • 梧桐歌

    梧桐歌

    他们相逢在治世之末,乱世之始,那时长歌还未拉开序幕,却已风云际会,群雄四起。深山中的少女,鲜衣怒马的少年,命运的丝线将这些年轻的生命纠缠在一起,从此无法分开。再相遇,他们已认不出彼此,可是冥冥中的力量,还是把他们越推越近。当真相逐渐浮出水面,当一切慢慢揭开,谁是谁的劫数?谁又是谁的救赎?是相信,还是怀疑,是挣扎,还是放弃?
  • THE PEOPLE OF THE ABYSS

    THE PEOPLE OF THE ABYSS

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。