登陆注册
19387100000020

第20章 斜风细雨乱青州

——念奴娇·春情(萧条庭院)

萧条庭院,又斜风细雨,重门须闭。宠柳娇花寒食近,种种恼人天气。险韵诗成,扶头酒醒,别是闲滋味。征鸿过尽,万千心事难寄。

楼上几日春寒,帘垂四面,玉阑干慵倚。被冷香消新梦觉,不许愁人不起。清露晨流,新桐初引,多少游春意。日高烟敛,更看今日晴未。

自赵明诚去莱州赴任,李清照独留青州,浓郁的离愁和“欲说还休”的心事难以释怀,她写了不少主题相近的词,把心里的想念和忧虑表达得非常细致。这首词题为“春情”,是易安借春愁来抒情压抑心情的作品。

五代词人冯延巳曾写道:“谁道闲情抛弃久,每到春来,惆怅还依旧。”俗话说“士悲秋,女伤春”,很早之前,文人就以春花来比喻女子,面对明媚的春色,女性很容易联系到自己的身世,有感而发,所发情思也更易引来共鸣。可惜,能在文学史上留名的女性毕竟只是少数,伤春的主题多由男性作家完成,不过他们也更愿意借助笔下女性角色之口来抒发情怀。借女子之口剖自己心志,虽然经过了认真的揣摩和仔细的打扮,但流露出来的终归还是男子的志向和抱负,难以完全拟出女儿家的细腻和敏感。

所以,真正出自女子笔下的春情,往往比男性更加精致,更加丰富。

春日如期而至,流向青州的每个角落,城外湖水泛起粼粼的水光,街头巷尾的枯树也涌上了绿意。然而在这座城里,还是有春意都无法抵达的死角——小城的某个角落有座老宅,厚实的木门紧紧闭着,把春天也拦在了外面。

这里就是赵明诚和李清照夫妇生活了十余年的地方,是易安甘愿与丈夫身老于此的归来堂。前不久,赵明诚接了朝廷的诏令,到几百里外的莱州赴任去了,易安想随他去,却还是被独自留了下来,守着满屋满架的金石古玩,和两人十几年朝夕相对的回忆。

庭院萧条,看上去已经多日未经打理。快到寒食节,郊外宠柳娇花,本来正是外出游玩的好时候,但词人没有游玩的心情,更何况又有斜风细雨相阻,连天气也无端惹人烦恼!易安独自闷在家中显然已经不止一天两天了,为了消遣时光,索性饮酒作诗。喝酒便要喝醉,赋诗要用险韵,把时间安排得满满当当,才不会再想那些令人伤神的事吧。可是,诗写好了,酒也醒了,心里的苦闷不仅没有得到消解,反而益深。原来抽刀断水、举杯浇愁,从来都是痴人的自欺,无济于事。

想给远方的丈夫写封书信,在纸上写了又涂,涂了又写,万千心事终于还是理不出头绪。

于是倚栏远眺,她望向视线尽头,盼着丈夫快些归来,或早日遣人来接自己去和他团聚。独守空闺的日子实在难熬,空闲时间无处打发,也没有知心的人能陪自己说话,就连想睡个懒觉消磨时间也因被冷衾寒不得不又起身。

词人的情绪很消沉,词到这里一直都是感伤、烦恼的氛围,若按照这个轨迹,抑郁到流泪也是正常的情感流露。但是词人画笔一抖,突然就给这首词抹上了鲜艳的亮色。

“清露晨流,新桐初引,多少游春意”,此句之前,语言清丽但调子苦涩,而从此句到篇终,萧索冷寂的气氛变得疏朗明亮,有一种豁然开朗的通畅感。她突然想推开紧闭的宅门,去看看早晨滴沥的清露,刚刚萌芽的新桐,只是不知天气会不会成全。虽然此时此刻已经风停雨住,日头爬高烟雨悄敛,但不知明天又是怎样的光景。

结尾两句词境大转,就像词里写的那样“日高烟敛”,之前笼着的雾气一下散尽,呈现出豁达的气象。人们对此评价向来很高,明末清初的才子毛先舒说:“词贵开宕,不欲沾滞,忽悲忽喜,乍远乍近,斯为妙耳。”所以这首《念奴娇》结尾突然宕开,“直如行云,舒卷自如”,颇为难得。

这番评价是从词的技巧和词境的多变而言,若反复体会李清照的情感,还是觉得她的心锁并未真正打开,不过是天气的好转带来了一丝明朗和安慰,无可奈何之际,她也只好展眉一笑聊以自慰,即使次日天气果真晴好,她也未必就会出游。这种婉转曲折的闺阁心思,有着切身之感的人才能写得这么动人。

后人对这首词的推崇还源自“宠柳娇花”的妙绝,它常与“红肥绿瘦”一起为人称道。黄升在《花庵词选》云:“前辈尝称易安‘绿肥红瘦’为佳句,余谓此篇‘宠柳娇花’之语,亦甚奇俊,前此未有能道之者。”这些词语俱意象鲜明且高度凝练,更难得是“宠柳娇花”一句还透露了词人内心的渴望。春归之日,绿柳鲜花尚能得到上天的恋爱与恩宠,若柳如花的女子却要独守空闺,得不到丈夫的爱怜和疼惜,怎能不“恼”。植物犹自需要关爱,比它们多情的人当然更离不开情感的滋润。

摧花折柳的斜风细雨,既是自然的风雨,也喻指现实里的不可抗力。唐朝诗人张志和有一首《渔歌子》非常有名。

西塞山前白鹭飞,桃花流水鳜鱼肥。

青箬笠、绿蓑衣,斜风细雨不须归。

高山、流水,白鹭、鳜鱼,红的桃花、青的斗笠、绿的蓑衣,意象清新,色泽鲜明,整个画面宁静但又充满张力。张志和经历了唐朝由盛转衰的过程,弱冠之年就曾向皇帝献策,但安史之乱的冲击,以及仕途的尔虞我诈,终于让这位原本积极出仕的才子对政治心灰意冷,甩袖而去,一朝辞官归隐,半世踏出红尘。他的兄长赠诗劝他回来,他只笑言:“斜风细雨不须归。”既指雨中垂钓也有怡然自得,更言不会重蹈仕途。这份不慌不忙、不卑不亢的心境,是否也是易安追寻的呢?

在《<金石录>后序》里,易安称青州岁月是“屏居乡里”。“屏居”一词本就有归隐、退隐之意,想来他们住在青州时,她是真心盼着一生都能和丈夫厮守乡里,喝喝酒品品茶、读读书谈谈情,无外人插足,无政治缠身。这不是消极的逃避,而是释放的自由,是她真正想要的快乐。可惜赵明诚领了圣旨远任他乡,平静的生活终于还是到了尽头,是不是从丈夫离开青州那天起,她就已经预见了不幸的未来?

她盼安稳,总遇波折;盼相聚,常常离分。她盼望的“日高烟敛”,终于还是没来。

参考:

http://www.ziyexing.cn/shici/xinshang/inf_18.htm

http://www.qiji.cn/baike/Detailed/5501.html

http://blog.sina.com.cn/s/blog_4ae93cad0100dztm.html

同类推荐
  • 守在青春里的那些理所当然

    守在青春里的那些理所当然

    以前我一直觉得对爱情还是不要太认真的好,不然会伤的太重,但是遇见你之后,什么伤的重不重都不管,我只想用所有来爱你。也许最后我们可能不会在一起,可我还是想把什么美好都给你。70多个爱的故事,10多万字的心灵独白,诗一样的文字,格言一样的感悟,却还远远写不尽你带给我的从未有过的感觉。当我朝你看过去时,发现,你已经在凝视着我,这是最美妙的感觉。《守在青春里的那些理所当然》愿欢喜和困惑交织、告别与告白不断、受伤与成长并行的美好时光在此定格。
  • 荒凉中的永恒:张爱玲小说审美现代性研究

    荒凉中的永恒:张爱玲小说审美现代性研究

    本书以张爱玲的小说为剖析对象,对张爱玲的人生道路和诗性情怀进行全面的梳理。
  • 唐前史传文学研究

    唐前史传文学研究

    本书包括:史官文化与唐前史传文学、唐前史传文学的嬗变轨迹、唐前史传文学中人物形象的建立、唐前史传文学中人性的展现、唐前史传与民间文学等内容。
  • 春:朱自清作品精选

    春:朱自清作品精选

    朱自清(1898―1948),原名自华,字佩弦,号秋实,我国著名诗人、散文家、学者、民主战士。朱自清以开拓者的胆识与笔力,以独具风貌的作品在中国现代文学史上占有显著而重要的地位。其作品清隽沉郁,文笔简约亲切,极富真情实感,被誉为“白话美文的模范”。
  • 危巢坠简:许地山作品精选

    危巢坠简:许地山作品精选

    本书是感悟文学大师经典,本套丛书选文广泛、丰富,且把阅读文学与掌握知识结合起来,既能增进广大读者阅读经典文学的乐趣,又能使我们体悟人生的智慧和生活哲理。本套图书格调高雅,知识丰富,具有极强的可读性、权威性和系统性,非常适合广大读者阅读和收藏,也非常适合各级图书馆装备陈列。
热门推荐
  • 帝王邪宠废材五小姐

    帝王邪宠废材五小姐

    “蓝依月!”“叫我干嘛?”“依月,我会保护你的,不会让你再受到任何伤害!”
  • 猫物语

    猫物语

    人死后会变成什么?你想知道么?魔法师真的存在吗?你想了解么?科技能改变一切吗?你想试试么?我是夏沙,这种念大学找工作的平凡到死的日子我已经厌倦了。接下来,我将和我的搭档——一位拥有不可思议而又异常漂亮的哥特小萝莉——我们穿梭于魔法,我们来往于幽冥。我们见证了奇迹,我们改变了世界。我们创造了历史,我们描述了未来。这是现实世界中的魔法,被打到的话,可就死了哦。所以,请小心了。『群号163436556,欢迎喜欢本小说的加群~』
  • 斗魄武魂

    斗魄武魂

    斗精魄,武神魂,诸强逐鹿,魂兽纵横,万族林立,问苍茫大地,谁主沉浮?一个少年从此从大山中走出.........
  • 星我

    星我

    一部科幻剧,希望它会让你脑洞大开,希望你会对我崇拜之死,希望你以后看到我就像看到了上帝,希望我以后就是你智慧的终点。
  • 青竹之间

    青竹之间

    孟湘婉:唱首歌给我听呗!林嘉宥:不会孟湘婉:那你就改名,不会唱歌叫什么林嘉宥,这不是迷惑无知百姓吗林嘉宥(怒)开了一个小坑,还是青春的那点事,喜欢的话点个赞,让偶也乐呵一下!
  • 孩子,老爸陪你玩故事书

    孩子,老爸陪你玩故事书

    爸爸是朋友、是玩伴、是师长,是孩子成长的力量。读故事书是爸爸陪伴孩子成长最方便有效的教育方式,它可以建立父亲与孩子一生的亲密关系。好爸爸杨晓江分享陪儿子丁丁读书的生活点滴,真情奉献给天下爸爸最细腻、实用的教子读书经验,展示最让宝贝开心受益的成长方式,呈现最细腻的父爱和父教。为何要给孩子读故事书?怎样为0-6岁的宝贝选书?如何读书?暖爸萌娃4年酷读时光,快乐阅读5大科学分期,父子共读10大Q&A,聪明宝贝100种私房书单,杨爸爸为你温馨道来。
  • 幽灵圣都

    幽灵圣都

    碑文:那里,有着地球文明史上最先进科技。那里,是人们口口相传的神之地,是人们希冀中的仙境。她,不是传说——云中城:幽灵圣都
  • 形影相离

    形影相离

    形影相离,形死影生,脱离黑暗化影为人的那一瞬间她决心再不重蹈这具身体原主人的覆辙,一定不会爱上他。但世事兜兜转转,几经波折之后她终于明白今生不管为人为影,他都是她躲不掉的宿命。幸也好,劫也罢,他是她终究会陷入的深渊。
  • 每天苗条一点点

    每天苗条一点点

    该书内容丰富,阐述简明,方法科学,实用性强,是超重和爱美一族的好参谋,其中形形色色的减肥方法定能让你找到适合自己的一种,让你摆脱体重的困扰,走出减肥的误区,轻松拥有健康、健美的体形,快乐享“瘦”一辈子!
  • 敕仙诘

    敕仙诘

    许谁一世繁华,又欺谁一世别离;恋谁诸之千年,却得之无音。恋她一世,却未寻得她影。她在何处,又何时归来。他堕落又如何,他恋她又如何?无从追寻,惟剩丝丝眷恋也无魂。【只言,勿以情无魂,勿以忘诘人。】