——忆秦娥·咏桐（临高阁）
临高阁，乱山平野烟光薄。烟光薄，栖鸦归后，暮天闻角。
断香残酒情怀恶，西风催衬梧桐落。梧桐落，又还秋色，又还寂寞。
词里有乱山、栖鸦、暮天、西风、叶落，这样的秋色，让人想起了《神雕侠侣》里那个惆怅且落寞的结局：
却听得杨过朗声说道：“今番良晤，豪兴不浅，他日江湖相逢，再当杯酒言欢。咱们就此别过。”说着袍袖一拂，携着小龙女之手，与神雕并肩下山。
其时明月在天，清风吹叶，树巅乌鸦呀啊而鸣，郭襄再也忍耐不住，泪珠夺眶而出。
正是：“秋风清，秋月明。落叶聚还散，寒鸦栖复惊。相思相见知何日，此时此夜难为情。”
“一见杨过误终身”，这是对杨过的恭维，亦是对那些爱而不得的女子的同情。郭襄爱上杨过，爱到孤老终生，可怜她情窦初开，就为爱情葬了心。人们都盼着此生能遇到那个让自己一见倾心的人，却没想过，倘若遇得到得不到，又该怎么办？除却巫山不是云，他是此生唯一，难以复制，不会再现，此后遇见的所有人、谈过的每段情，可能都是将就。还有的人不肯将就，于是一生被孤独劫持。
华山之巅寒鸦萋萋、秋风飒飒，金庸在小说里引用的是李白《秋风词》的上阙，其实，下阙情苦更胜一筹。
入我相思门，知我相思苦，长相思兮长相忆，短相思兮无穷极，早知如此绊人心，何如当初莫相识。
何如当初莫相识，这不过是不能相守、相思成灾后的一句违心叹息罢了。早知如此，就真的会改变初衷吗？料想不会。否则，又怎会有人前赴后继甘愿坠入情网，如扑火飞蛾。
那么，爱而不得和得而复失，到底哪种更为苦涩？若要易安选，大概会是后者，因为那样的痛苦，她尝过。
建炎三年五月，赵明诚和李清照到达池阳后即接到圣旨，他仍被任命为湖州知府。此时距他因缒城宵遁被罢官不过三个月。赵明诚把妻子安置在池阳，独自折回建康面圣。这是他们人生中最后一次分开，那天是六月十三日，当时情状，多年之后李清照仍记忆犹新。
六月十三日，始负担舍舟，坐岸上，葛衣岸巾，精神如虎，目光烂烂射人，望舟中告别。
那个精神如虎、目光灼灼的人对她一番叮嘱后，驰马而去。这一去，几乎就是永别。
七月末，李清照接到书信，信中说赵明诚因途中鞍马劳顿，再加上暑热异常，患了重病。忧虑和恐惧瞬间攫取了李清照的意识，她太了解赵明诚，以他的急性子，必然会为了尽早消热而服用大量寒性药物，如此只会加重病情。“遂解舟下，一日夜行三百里。”当真是心急如焚，只恨未生双翅。当李清照来到赵明诚身边，他已经病入膏肓。
八月十八日，赵明诚“取笔作诗，绝笔而终”。
这个男人，逃过了一场场政治风波，又避过了一场场刀兵战乱，尚有亲人需要照顾，还有文物未作安置，更有著述不曾完成，就被突如其来的疾病裹挟而去。当时他不过四十九岁，李清照对未来的一切设想里，从来不曾为“死亡”留下坐席。
赵明诚的死太突然，就像不在命运计划内的一桩意外。
这个意外早造成的后果狼狈且凄怆，李清照得一个人承担。料理完丈夫的后事，她大病一场，还未痊愈就听闻金兵压境，于是拖着病体四方打听，千方百计只为保全被赵明诚视为生命的文物。
这之后的路途之艰难，精神之煎熬，不难想见。康震先生在《百家讲坛》讲到这段历史时，援引了托尔斯泰的一句话：“你和另一个人一起走进生活，那人突然掉进了黑暗，你停下来，朝黑暗里看了一眼。”李清照看着被黑暗吞噬的爱人，心如刀割却无能为力。她只能继续往前走，朝着光明的地方去。
但是，读过她的悼亡词的人都知道，她的心，已经永远留在了那个人坠落的地方。
《忆秦娥》题为咏桐，梧桐叶落，是季节之殇也是爱情之殇。深爱的人就此离去，此生再难相逢，来世更无从期待，这种悲伤，伴着凄苦的鸦啼，悲壮的角声，蔓延开去，乱山平野间都是衰色。她心境若此，旁人不能要求更多。“梧桐落，又还秋色，又还寂寞。”或是梧桐染黄了秋日，或是秋风吹老了梧桐，人已去则美景不复，无心驻足亦无心玩味。
她的《鹧鸪天》里也出现过梧桐这个意象。
寒日萧萧上锁窗，梧桐应恨夜来霜。酒阑更喜团茶苦，梦断偏宜瑞脑香。
秋已尽，日犹长，仲宣怀远更凄凉。不如随分尊前醉，莫负东篱菊蕊黄。
比易安稍长的北宋词人贺铸晚年悼念亡妻的《鹧鸪天·半死桐》中曾有“梧桐半死清霜后，头白鸳鸯失伴飞”之语，易安的“梧桐应恨夜来霜”与之相比不够凄切，多了怨恨。“恨”这个字眼里，埋得不是戾气，而是白居易的《长恨歌》中的恨，是“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期”的遗恨。这种遗恨，既来自梧桐半死、鸳鸯失伴的痛苦，也来自比“仲宣怀远”更为凄凉的身世。
仲宣是东汉文人王粲的字，他是“建安七子”之一，曾写《登楼赋》以抒思乡怀国之情，其中“情眷眷而怀归兮，孰忧思之可任！”“悲旧乡之壅隔分，涕横坠而弗禁”之句令人闻之落泪。但与他相比，易安无国亦无家，背井离乡又失去了丈夫，故而称自己处境比王粲更加凄凉。
若赵明诚还陪在她身边，团茶虽苦犹香，梦断可改日为继，可惜，没有假如。她到底还是无法逃离无边的黑暗。以李清照的性格，她不是没有挣扎过，“不如随分尊前醉，莫负东篱菊蕊黄”，这是她自我宽慰的方式，把酒对菊看似赏心乐事，其实不过是故作达观，恰如辛弃疾那句“而今识尽愁滋味，欲说还休。欲说还休，却道天凉好个秋。”人生几度秋凉，尝过世间多少愁滋味，才能发出这样的感慨？
两首词，写秋色写梧桐，写人写情。秋天是有脚的，风是它行走的方式，每片落叶都是光阴经过时踩下的脚印。生命漫长，终要在生长和凋零、得到和失去的轮换中推进。易安爱过，痛过，得到过，也失去过。这一切，都是她认真活过的证明。
参考：
http：//www.literature.org.cn/article.aspx？id=33849
http：//blog.sina.com.cn/s/blog_48a160090100065y.html
