——摊破浣溪沙（病起萧萧两鬓华）
病起萧萧两鬓华，卧看残月上窗纱。豆蔻连梢煎熟水，莫分茶。
枕上诗书闲处好，门前风景雨来佳。终日向人多蕴藉，木犀花。
——摊破浣溪沙（揉破黄金万点轻）
揉破黄金万点轻，剪成碧玉叶层层。风度精神如彦辅，太鲜明。
梅蕊重重何俗甚，丁香千结苦粗生。熏透愁人千里梦，却无情。
“在这兵荒马乱的时代，……总有地方容得下一对平凡的夫妻。”这是张爱玲的笃信或期待，于是她在《倾城之恋》里给范柳原和白流苏安排了一个“患难见真情”的结局，用一座城市的沦陷成全了这对一直彼此试探，无责任调情的自私男女。男有财女有貌，一个求欢一个求生，各取所需再加上一点好运，这个最世俗的故事倒成了最诱人的传奇。
传奇毕竟属于高于现实的小说，现实的兵荒马乱里哪有那些旖旎风光？杀戮、血腥、死亡、离别、恐惧，这才是战乱的底色。那兵荒马乱的年代，终于没有地方容得下赵明诚和李清照这对平凡的夫妻。
赵明诚的暴卒虽有庸医之过，那个时代也还是要多少担些干系。从金人南下以来，他夫妻惶惶不可终日，既有家国之忧又有仕途之患，还要为保护文物大费周章。贪生怕死是人的本能，我们鄙视他的不负责任，却也不忍把他贬到尘埃里——若非乱世，他只需做个痴迷金石的文人，又怎需哆嗦着双腿直面敌人的刀枪。临战落跑的耻辱，他不可能不在意；皇帝又下任令，他不顾酷暑疾奔建康，未尝不是出于表忠心、雪耻辱的急切。现实的慌乱，心理的焦虑，再加上庸医误诊，让这个文弱书生终于不堪重负，撒手人寰。
别人被乱世成全，他们却被乱世拆散。
赵去世后，李清照大病一场，“仅存喘息”。便是在这段时间，她养病中读书赏桂，写下了两首《摊破浣溪沙》。两首词同写到桂花，一首含苞待放，一首已是金桂怒放。她年轻时也写过桂花，只是当时“自是花中第一流”的意气风发，如今却成了潦倒寂寞的光景。
“病起”一词，看似有满足的清闲，实则是深沉的苍凉。“枕上诗书闲处好”不过是闲来无事打发时间的雅好，残月哪知人事哀，她卧看窗边月，闲翻枕上书，苦饮豆蔻水，又怎会有真正的自得和满足。她的寂寥，藏在“萧萧两鬓华”的斑驳白发里，藏在“莫分茶”的一个“莫”字，藏在“终日向人多蕴藉”的“终日”二字。
病情好转已是几日之后，前几天含苞未放的木樨已经“揉破黄金”，点点轻盈的花朵藏于碧玉般的叶子里，倒也颇有一番景致。桂花的风度气韵，就像晋代的乐广，字彦辅，是当时的名士，见识深远，风流清高，又清心寡欲。这是易安推崇的人格，或许也是她曾以为自律的标准，但怎料她可以与世无争，却不能逃避世事对她的招惹。她说梅花、丁香都不及桂花好，看似否定了自己在其他作品里对梅花的热情讴歌，有人以此为由认为这首词不是李清照所作，实则不然。意象是固定的，情感却是流动的，她在此处抑梅而扬桂，并非出自对梅的厌恶，只是辩证的比较。又从“熏透愁人千里梦，却无情”一句，可以寻到《诉衷情》中“酒醒熏破春睡，梦远不成归”一句的痕迹，都是怨花香扰归梦，来表旧日之思。又考虑到这首词与“病起”一词在时间上的相继性，由此可知这首词当是易安之作。
养病的这些时日只是让身心俱疲劳的易安得到了短暂的休息。赵明诚一死，就注定把更大的慌乱丢给她。“葬毕，余无所之。”六个字，道尽了易安的手足无措、四顾茫然。当下，最紧要的就是把家中的文物安置妥当，这也是赵明诚留给她的最后嘱托。
当初他们在池阳分别时，李清照问他：“假如城中局势危急，该如何是好？”
赵明诚答曰：“从众。必不得已，先去辎重，次衣被，次书册卷轴，次古器。独所谓宗器者，可自负抱，与身俱存亡，勿忘之！”
丈夫对文物的安置做了谨慎细致的规划，却未对她的安危做丝毫叮嘱，甚至让她与珍贵文物“俱存亡”，有人说李清照听到这句话时大概很伤心， 或许吧，物重于人，即使是冲口而出未作周密思量的话，也的确有点伤人。李清照提及这段话时，没有附着任何感情色彩，却让人心惊胆战，不知她心里压抑着怎样的悲哀。
无论如何，李清照用了最大的努力去兑现她的承诺。拖着病体，她开始为赵明诚留下的两万多卷图书，两千多卷碑刻拓本，还有若干金石器皿安排归宿。
事势日迫，念侯有妹婿任兵部侍郎，从卫在洪州，遂遣二故吏先部送行李往投之。冬十二月，金人陷洪州，遂尽委弃。所谓连舻渡江之书，又散为云烟矣。独馀少轻小卷轴、书帖，写本李、杜、韩、柳集，《世说》，《盐铁论》，汉唐石刻副本数十轴，三代鼎鼐十数事，南唐写本书数箧，偶病中把玩，搬在卧内者，岿然独存。
她的安排不可谓不周详，料想不该再出差池。但何谓“战乱”？便是打破一切秩序，让让所有“料想”、“本该”都成泡影。二十余年的心血，悉数毁在战乱里，只留下在病中置于卧室翻阅把玩的少量书籍抄本，不知是不是“枕上诗书闲处好”一句提到的那些，除此还有部分汉唐石刻副本、青铜鼎器等物件，其他俱“散为云烟”。
这次打击之深之重，几乎就像再次失去了赵明诚。文物的得失聚散，就像人世的离合悲欢，赵明诚将文物托付于她，她像爱惜生命一样想护它们周全，只是，在那样黑暗动荡的环境里，这点愿景也注定不能实现。
李清照心里又愧又痛，仅存的文物又该如何保全于乱世？她陷入了更深的恐惧里。
参考：
http：//blog.tianya.cn/blogger/post_read.asp？BlogID=1050807&PostID=18523677
http：//www.qikan.com.cn/Article/dswx/dswx201011/dswx20101170.html
http：//www.tieku.org/363519/12.html
