登陆注册
19387100000038

第38章 青鸟不到的地方

——声声慢(寻寻觅觅)

寻寻觅觅,冷冷清清,凄凄惨惨戚戚。乍暖还寒时候,最难将息。三杯两盏淡酒,怎敌他、晚来风急?雁过也,正伤心,却是旧时相识。

满地黄花堆积,憔悴损,如今有谁堪摘?守着窗儿,独自怎生得黑?梧桐更兼细雨,到黄昏、点点滴滴。这次第,怎一个愁字了得!

“青鸟不到的地方”,这句话出自三毛的散文。那时候她旅行到洪都拉斯,爱上了那里的巴士。那些公车被漆成纯白色,又被绘上红杠,满街奔跑着。在川流不息的车海中,三毛第一眼看到这种巴士,并在第一时间爱上了,因为它们的名字叫做“青鸟”。

就在这样一个看似失落园的大图画里,那一辆辆叫做“青鸟”的公车,慢慢的驶过,而幸福,总是在开着,在流过去,广场上的芸芸众生,包括我,是上不了这街车。

这个泡在悲观里的女人,在对幸福迸发渴望的瞬间,就给自己判了死刑。

青鸟是幸福的征兆,它的出场未必华丽,却一定欢乐。面对这么浪漫的诱惑,心生向往再正常不过。世上确有贪心的人,但多数人追求的仅是一份小小的安逸。二十余岁屏居青州时,李清照亦有过这样的憧憬。

那时候她刚刚被迫经历了莫名其妙的政治党争,和被罢了官职的丈夫一起回到青州老家。年轻人多少有些韧性,从幸福里一头栽下来倒也没觉得多痛,心平气和地和赵明诚烹茶斗诗,把玩金石。自那时起,她把自己的居所命名“归来堂”,取陶渊明《归去来辞》中的“倚南窗以寄傲,审容膝之易安”一句自号“易安居士”——在简陋的环境里坦然安适,这是陶渊明的豁达,也是李清照的心愿,颇有一番“甘心老是乡矣”的祈求。

这份生活看似简单,却必须由两个人完成,若只剩一人,再怎么努力也是枉然。女人谋爱,她追求的幸福需要另一个人的参与,也需要命运的成全。只可惜命运有两张面孔,慷慨时会毫不犹豫地赏赐功名利禄、锦衣玉食、如花美眷,如若吝啬起来,易安那点微小的心愿也成奢望。

国破家亡的事实对词人造成的伤害之深难以形容,在她最需要依靠和慰藉的时候,赵明诚病故了。像被一场泼天冷雨浇了个湿透,原本绚烂的生命瞬间就显了憔悴。她还没来得及把自己的伤心完整地表达出来,就被熙攘的人群推上了逃亡之路。此后一去经年,跌跌撞撞到步履蹒跚,词人渐渐老去,再来整理旧时心情,只觉万千心事只剩一个“愁”字,但只此一字,却又不足以表达出内心巨大的悲伤。

易安所有的悲伤都在这首词里了,沉重的情绪乌压压地覆上来,让旁观的路人都忍不住地想要替她去痛。

梁启超先生曾为《声声慢》作过批注:“这首词写从早到晚一天的实感。那种茕独凄惶的景况,非本人不能领略,所以一字一泪,都是咬着牙根咽下。”后人常被上阙七组叠字倾倒,神来之笔无须赘述。比起形式技巧上的冲击,更能撩动心弦的,是词人“寻寻觅觅”却偏偏寻不到的失望,还有“咬着牙根咽下”的伤心。

乍暖还寒时候,秋意浓,冷风起。或为御寒,或为解忧,词人饮下三两杯淡酒,却觉得凉意更甚。她独自一人在庭院里,低头看到满地金菊正在怒放,自己却因忧伤而容颜憔悴,便没了赏花的心情;抬头看到云中过雁,依稀就是旧时替自己传锦书递相思的那只,只可惜,旧情难却斯人不在,纵有音书也再无人可寄。从清晨到黄昏,这一天还真是难熬。傍晚时分,她坐在窗前,隔着薄薄的窗纸听着细雨淋湿梧桐的声音,一点,一滴,就像敲打在心上。

幸福与痛苦是比较出来的,处境越是难堪,就会越怀念此前的美好。一旦回忆起丈夫在世时两人耳鬓厮磨的温馨,伤心就蔓延开来再也止不住了。这首词的悼亡意味极浓,一是出于“独自”二字的凄怆,词人似乎在无意中强调着自己的孤独,实则也是借此表达对亡夫的思念;其二便是“梧桐”这一意象的出现,在古典诗词传统中,梧桐常被视为忠贞爱情的象征。传说梧桐这种树木有雌雄之分,梧是雄树,桐是雌树,两树同长同老,同生同死。对于易安来说,院里的草木尚且有伴,她的孤独就更加明显了。

同样与“青鸟”无缘的三毛有过和李清照类似的伤心,丈夫荷西去世后,三毛九十九句断肠话,说的都是一个荷西。伤心如此纯粹,倒也让人羡慕。她说:“结婚以前,在塞哥维亚的雪地里,已经换过了心,你带去的那颗是我的,我身上的,是你!埋下去的是你,也是我,走了的,是我们。”她还说,“锁上我的记忆,锁上我的忧伤,不再想你,怎么可能再想你,快乐是禁地,生死之后,找不到进去的钥匙。”

三毛丢掉的那把钥匙,大概也是李易安“寻寻觅觅”想要重拾的东西,但光阴不可逆转,逝去的人、丢失的快乐,都已一去不返。比起三毛的纯粹,易安的伤心更加复杂。对赵明诚的思念只是一个引子,它把更多悲观的情绪勾引出来,把所有委屈、不平、痛苦堆在一起,轻轻一碰,就是崩陷式的疼痛。

心灵的空间有限,装载不了过多的喜怒哀乐,情绪溢出来,有的化作笑声,有的成了眼泪,还有的,变成了诗词。这首词是易安内心流动着的情绪,没有喜乐,只有伤心,山河破碎、民不聊生的悲哀,夫死家亡的沉痛,命运难卜的无奈。这样汹涌的伤怀,自然不是一个“愁”字就能敷衍。

李清照的“易安”梦,断送在风雨飘摇的两宋之交。我们可以同情、可以抱怨,却仍然无力回天,须知这世界本来就不是有求必应的,总有那么一些地方,就连青鸟都无法抵达。

参考:

http://tieba.baidu.com/f?kz=29160914

陌上香锦蔷薇织 165

冯蜂鸣解密李清照 269

尘烟如梦花事了 143

怡情书吧-李清照 92

宋词鉴赏辞典 914

李清照集新释辑评 110

同类推荐
  • 中华上下五千年妙诗妙词趣话

    中华上下五千年妙诗妙词趣话

    诗词是中国文学史上最璀璨的明珠,从《诗经》到楚辞,从汉乐府到唐诗,再到宋词和元曲,经典的古诗词或绮丽婉约,或豪迈壮阔,总能陶冶人的情操,催人奋发向上,让人们喜爱、感动,并代代传诵。 但伟大的文学作品总有一些鲜为人知的动人故事,无论是“关关雎鸠,在河之洲”的爱之歌,还是“君住长江头,我住长江尾”的情之思;无论是“长太息以掩涕兮,叹民生之多艰”的忧国忧民之情怀,还是“苟利国家生死以,岂因祸福避趋之”的拳拳报国之志向;是“大江东去,浪淘尽,千古风流人物”的慷慨豪情,还是“此情无计可消除,才下眉头,却上心头”的悱恻委婉,是李白的“斗酒诗百篇”,还是龚自珍的“我劝天公重抖擞。”
  • 皂角树

    皂角树

    收《皂角树》、《女孩儿》、《梅子》等40余篇小说。出版过短篇小说集《皂角树》
  • 悲与美

    悲与美

    《悲与美》收录了周安林30年间所写的30篇文章(大部分在多家报刊公开发表过),分为3辑,第一辑为文学评论,主要针对悲剧艺术及美学欣赏,观点新颖,逻辑清晰,内容丰富,论述严谨;第二辑为散文,寄情于景,清新自然,言之有物;第三辑记人叙事,主要针对作者的亲人及闽东的名人和好人,人物刻画到位,情感真挚,读之令人动容。三辑一脉相承,正是作者对悲剧的研究与理解,才尤为真爱人性、人情中的真善美。
  • 胡康民党史研究文集

    胡康民党史研究文集

    本书收集了胡康民同志不同时期具有代表性的史实考证、学术论文、宣传文章共五十一篇,较集中地反映了他的研究思路、治学特点、学术风格、理论修养,也折射出他的高尚人格与精神世界。
  • 欧阳修诗词选

    欧阳修诗词选

    这套丛书继承发扬了上海古籍出版社四十六年来出版普及读物的优良传统,也集结了多方面的正反经验:名家撰作,深入浅出,知识性与可读性并重,固然是其基本特点;而文化传统与现代特色的结合,更是她新的关注。《欧阳修诗词文选评》分六个部分,具体介绍宋代大文豪欧阳修的生平事迹,选录、注解和评述了他在各个时期的诗、词、文中的传世名作,可以说是我们今天了解这位文学大师的最新最好的普及读本。
热门推荐
  • 莫言命

    莫言命

    穿越,并非新生。一个人生,与一个人生之间,能有什么区别呢?你还是你,懦弱而没有血性,暴虐而没有仁爱,你是在逃避啊,醉生梦死,流连胭脂,说什么春秋大业,根本经不起挫折,最终一胚黄土,无人记得。青年人,这可曾是你心目中的理想国?青年人,你若万世沉沦,国之希望,又在何处?
  • 和警草一起的日子

    和警草一起的日子

    被男友骗光所有的钱,又被房东赶出家门,到江边散心被人误会自杀,要救自己的小帅哥居然失手将她扑倒在水里……ORZ,老天爷,你丫敢不敢把我的人生安排得再戏剧一点?!啥?这穿着破烂的小帅哥居然是个大少爷?还是卧底?是来抓她那个没良心的前男友的??帮她从丑女变成白天鹅,还让她跟他同住一个屋檐!!嘿嘿嘿……老天爷,刚刚是我对不住您,您尽管安排得再戏剧一点,我没关系的,让暴风雨来得更猛烈些吧!
  • 乌衣巷历史是由少数人决定的

    乌衣巷历史是由少数人决定的

    构思三年,写作一年多,一反历史教科书中“历史是由劳动人民创造的”论调,认为历史是由少数人决定的,爱情故事缠绵悱恻,动人心弦。作者曾被腾讯校园网记者专访,报道曾被今日头条收录,并被凤凰读书首页推荐。(作者微信:n32869278)
  • 黒势之花都狂龙

    黒势之花都狂龙

    他是曾经的‘龙王’,五年后再度回归,收美女,战都市,一切因他而疯狂。
  • 十三门

    十三门

    当干净的他们踏入曾经的禁地时无边的好奇心开始驱动饥渴的齿轮以迷雾为饵以血肉为星以时日为终那么游戏开始
  • 穿越之痴傻三小姐

    穿越之痴傻三小姐

    千年等待换一世陪伴他替她撑起一片蓝天、为她舍弃生命。千年换得寒阳陌,深情痴情是他的专用。他说:“三生三世我有幸遇见你。”她说:“三生三世我能够喜欢你。”
  • EXO糖果爱恋

    EXO糖果爱恋

    在生命的最后的那一段时间,穿越时空去爱你也许在我离开的那一瞬间我会消失,但爱过你,不枉此生这是作者QQ:1622128304可以给我提点建议
  • 女人一生最应珍视的110种心情

    女人一生最应珍视的110种心情

    女人的漂亮不是因为她穿的衣服、她保持的体型或者她梳头的方式。女人的漂亮,必须从她的眼睛中去看,因为那是她心灵的窗户和爱居住的地方。还生活一个微笑、爱一转身就是痛、感悟幸福,感悟爱、女人,很特别、天使在人间、妇人的幸福……本书为您讲述女人的心境,探微新女性的精神界,追索新女性的幸福法则。女人,是很特别的,她们的肩膀能挑起整个世界的重担;她们的内心很坚强,能够承受分娩的痛苦和忍受自己孩子多次的拒绝;她们有耐心,在别人放弃的时候她会继续坚持,并且无怨无悔地照顾自己的家人;她们在任何情况下都会爱孩子;她们非常有智慧,知道一个好丈夫是绝不会伤害他的妻子。
  • 末法世纪

    末法世纪

    末法时代的到来,谁会是救世的英雄?人、兽人、精灵,谁能去化解这段时代的纠纷?人类不亡的文明从不怕接受挑战——我们爱好和平,亦不惧战争。巅峰之上路崎岖,蜀道之下多险阻。世易时移,奈人生几许?神录遗志,窥探奥秘,踏上巅峰,观世道沉浮,又何必平生萧瑟?我是青雨,雷系魔法师,我爱我身边的每一个人!如果世界崩塌,我将不留余力的去守护我身边的一切,还有......我们人族千载的国都。推荐歌曲:凡人修仙传
  • 肩扛恩师的灵柩

    肩扛恩师的灵柩

    川端康成的短篇小说,讲述一个学校里学生和老师之间微妙的情谊。