宋庠和宋祁苦读多年，颇富文采，受到当时以文章成名的安州太守夏竦的赞赏，一时间声名鹊起，被称为“二宋”。他们一起参加了天圣二年的会试，结果宋祁拔得头筹，中了进士一甲第一名，宋庠为第三名。这个结果被呈报给仁宗和刘太后，仁宗还未发表意见，刘太后则大呼不妥，在她看来，弟弟排名在兄长之前有违礼法，于是以“弟不可先兄”为由把宋庠擢升第一名。又思量一番后，刘太后仍觉不妥，唯恐“二宋”同入三甲会遭人非议，于是宋庠仍为第一名，宋祁却被降为第十名。本该成为状元郎的宋祁，就这样阴差阳错地成了二甲进士。
从刘太后在“二宋”事件中的所为来看，如果任由“好为淫冶讴歌之曲”的柳七顺顺利利地进入朝堂，岂不是对她所维护的道统的玷污，也将是对她的权威的挑战，所以她确有可能在放榜前下令将柳七黜落。
这是柳七距离成功的峰顶最近的一次，然而还是差了一步，他最后还是坠落到了无底深渊里。棋盘上一招走错，或是满盘皆输，或是绝处逢生杀出一片新的天地，人生也是相似的——似乎他伸出手去就能把功名利禄揽入怀中，可偏偏有人无情撤去了脚底的云梯，于是他跌落最深的泥淖，旁人都以为他将会被无边无涯的绝望淹没，可他偏偏出人意料地，在最漆黑处绽放出了最绚烂的花朵。
绝境里开出的花，格外珍贵。在逆境里绽放光彩的人，皆是传奇。这无异于无妄之灾，他被统治者的一句“且去浅斟低唱”彻底放逐，仕途就此如同被判了死刑。他穷尽半生努力靠近的，无却情地将他推开，他只能无奈一叹，自嘲“奉旨填词柳三变”。此前，他的父亲柳宜已经去世，这对柳七也是个沉重的打击，一来他未能在父亲临终前考取功名，换半生抑郁的老父亲展颜一笑，二来他至此也丧失了家庭的经济帮助。仕途无获，生活潦倒，柳七从此与乐工、歌女合作，成了一个专业的词人。以词博情，也以此博财，情路通达，财路平坦，偏偏却不是他最想要的。
后人大可以说，失之东隅，收之桑榆，柳七的不幸正是文学的大幸。可他当时的痛苦，不曾有人分担毫厘。或许是不想重蹈覆辙，这一次他把愤懑和不满掩藏得很好，词中再难觅他的心思，抽丝剥茧也不过窥见皮毛。
平生自负，风流才调。口儿里，道知张陈赵。唱新词，改难令，总知颠倒。解刷扮，能［口兵］嗽，表里都峭。每遇着、饮席歌筵，人人尽道：可惜许老了。
阎罗大伯曾教来，道人生、但不须烦恼。遇良辰，当美景，追欢买笑。剩活取百十年，只恁厮好。若限满、鬼使来追，待倩个、掩通著到。
——《传花枝》
这是一曲浪子的悲歌。浪子柳七能诗、能文，能歌，据说还擅长给女子化妆，道一句“平生自负，风流才调”委实不算夸张。拆白道字的文字游戏难不住他，谱新词改旧曲对他来说也可谓雕虫小技。凡此种种全部手到擒来，柳七有时也难免沾沾自喜地赞自己“表里都峭”。尤其遇到饮席歌筵，正是他大展身手之时，或有当红花魁在席间高歌他的新词，惹来众人争相称赞，或有三五歌女环绕在他周围，娇声嗲气地讨要新曲。这番风头让多少旁观的人羡煞不已，可他还没有享受到被重视、被崇拜的快乐，就听到有人窃窃私语：“可惜许老了。”
是的，柳七已不再年轻。昔日轻狂少年现在已年近不惑，本应稳稳当当、兢兢业业地谋求一番作为，可仕途容不下他，他只能在这脂粉乡里寻一条出路。当“人人尽道”他已老迈时，聪明如柳七，敏感如柳七，又怎么可能感觉不到时光的流逝。
不是第一次感受到死亡的迫近，却是第一次想到死亡时不再惶恐。他的心情豁达通透，犹如雨后荷花上滚动的晶莹水珠，在初晴的阳光下折射出斑斓光束，仿佛能够驱散死亡笼罩在人心田上的阴霾。即使阎罗遣来厉鬼如何，他并不觉得害怕，人生不如意事十之八九，既知此理又何须烦恼？惜良辰，观美景，赏美人，有安逸路途只需纵马而上，有欢乐事但求洒脱去享。光阴如梭不过百年，但求与相好之人多伴一程，就十分满足了。等人生大限将至，只求“阎罗大伯”派个鬼差通报一声，他就能放下尘世一切，潇潇洒洒地随鬼差去报到了。
唯有“豁达”二字可以概括柳七在这首《传花枝》中流露的态度。可究竟是什么成就了他的豁达？果然是福至心灵般的恍然大悟吗？仍是无奈罢了。
水滴晶莹，终会干涸。待它消失后，留在翠绿荷叶上的浅浅泥痕，才是雨水真正的心事。柳七“奉旨填词”的心思，也是如此，带着无法遁形的伤痕。
见娼门负心，不见恩客薄幸
莫攀我，攀我太心偏。我是曲江临池柳，这人折了那人攀，恩爱一时间。
——《望江南》
有人深情款款地向一位风尘女子吐露了爱意，似乎还有意要为她赎身，与她朝朝暮暮长相厮守。身似浮萍、命如烛火的青楼女子，谁不盼望能有这样的归宿。她本当满心欢喜，即使喜极而泣也不算失态，但她面上笑意盈盈，一开口就陡然生出一副凛冽心肠。
她说：“请不要再固执纠缠，更不要对未来抱有那么多不切实际的幻想。我不过是曲江江畔一棵临水而立的垂柳，这人路过折断一枝，那人走来又折一条，旋即又被丢弃，恩宠疼爱不过一时之间，世上哪有什么专一而长久的爱情。”
池边柳临水自照，对影自怜，江上横波都是她心湖的涟漪。
对热情如火的求爱者来说，这番拒绝的话无异于兜头而下的冷水，可他求爱不得，不过是得一场风寒感冒，半月痊愈，转身就另寻新欢。不像这看似无情出言相拒的女子，才真正罹患了对爱无望的绝症。
失恋像感冒，谁没有得过，又有几人会受伤到老？有心爱却不信爱，才是情路上绕不过去的深渊，治愈不了的病症。这首唐代敦煌曲子词《望江南》就是绝症患者的心曲。因了她的风尘出身，一切都显得更加耐人寻味。
沦落风尘已是不幸的遭遇，更不幸的，是因为这卑贱的出身，旁人就有了对她们的合法伤害权。官府的欺凌是合法的，鸨母的压榨是合法的，嫖客的凌辱是合法的，路人的歧视是合法的，就连情人的背弃也成了自然而然的事情，绝少受到的道德的谴责与舆论的声讨。
因堕落风尘，她们果然就如风中尘埃，雨中花屑，飘零无依，被碾落成泥。周旋于形形色色的男人之间，辗转逢迎，曲意承欢，卖弄着无边春色与风情，笑容如同美酒，令人简直看上一眼都要醉了。可多数人也仅仅是酒醉而已，一时沉迷稍后即醒，转身就是天涯。她们自然深知，那些醉时的海誓山盟，都是一指流沙，不要相信，不要追问，听听就好。短暂风流快活，他重新踏上阳关道，她继续走这走不完的独木桥，谁更薄情谁更寡义，本就不是多么重要的事情。
远离了人群喧嚣，人人都是寂寞的过客。
可是，世人总爱把“妓女无情，戏子无义”这句话当作真理一样挂在嘴边，仿佛每一桩不圆满的风尘情缘，都是因女子的水性杨花才竹篮打水。只见娼门负心，不见恩客薄幸，这是世俗的怪病，因罹患此疾的人太多，于是人们反倒见怪不怪了。
还是有人愿意为优伶、妓女正名的。李碧华的小说《霸王别姬》的主角就是一对戏子，一个花魁，三个人半生纠缠，到了不过是为了一个“情”字。她一开篇就写：“婊子无情，戏子无义。婊子合该在床上有情，戏子，只能在台上有义。” 可读过这个故事的人都知道，正是因为他们有情又有义，风光热闹的生活才会横生波折烦恼，甚至为情殒命。李碧华大张旗鼓地把“无情无义”的骂名高悬，但故事里的每一字每一句都逆向而行，唱着深情厚意的悲歌，反倒是那些道貌岸然的士人君子，却有着薄情寡义的心。
那些面似芙蓉心如黄连的青楼女子，向来是柳七词中常见的风景。她们的心事，柳七也懂——她们也曾有情，渴望爱与被爱，可马蹄哒哒响起，她们却总是成为对方生命里的过客。她们是美丽的风景，被人欣赏又被人路过，连同被爱的向往，也就这样一起被带走了。
一生赢得是凄凉。追前事、暗心伤。好天良夜，深屏香被，争忍便相忘。
王孙动是经年去，贪迷恋、有何长。万种千般，把伊情分，颠倒尽猜量。
——《少年游》
被爱短暂垂怜后便是长久的遗忘，是幸还是不幸？仍值锦绣年华却生出一生将尽的悲伤，只因爱太短，回忆太长，情伤果然最致命。回眸青春过往，唯觉“凄凉”二字可做注解，她明明还有娇花容貌，心灵的原野上已遍布荒草。荒烟蔓草般的追忆里，最绮丽最温暖的一幕，当属好天良夜时，深屏如画，香被熏暖，两两相拥而卧，互诉些甜甜蜜蜜的情话衷肠，以为这就是天荒地老了。
若无最好的福气和运气，地老天荒，岂是这样唾手可得的事情？
她在风尘里来来去去，定然少不得听过更悦耳的情话，被许过更深情的誓言，可唯有这一幕至今仍被她放在心上。舍不得遗忘并不可怕，可怕的是想忘却忘不掉。昔日恩爱情缘就像抹不掉、斩不了、挥不去的眉心朱砂，她朝朝暮暮不忘，但那个人是否也如她一样铭记在心？
承诺要靠两个人来完成，背弃却是一人就能完成的事情。“王孙动是经年去”，和她花前月下山盟海誓的人已离去经年，杳无音讯。他或许曾许诺要救她脱离风尘，于是她就在无边苦海里耐心相候，或许还因此拒绝了一艘又一艘渡船，任由一颗玲珑心被浸泡得苦比莲心。
人生若汪洋，他已独自游弋而去，不知去向，不知归期。正因情深，更不愿相信这便是结果了，于是搜肠刮肚，苦思冥想，也想寻一个借口。既是给他找一个正大光明的理由，也是给自己寻一点安慰。猜测着他在远方或是有所羁绊，或是别有贪恋，于是才迟迟不回，可她又忍不住惴惴，远方究竟“有何长”会让他流连不返——是名与利，是情与爱？怕远方有美景美人迷他心眼，更怕远方并无所长，而她所在的地方，于他而言也不过是并不特殊的他乡。
颠来倒去万千猜量，终不愿相信，此前生离已如死别——那个烙印在她心里的人，再不会回来。
莲知莲心苦。她心里有多苦，只有她本人知晓。
这并不是她一人的遭遇。世上女子，就这样被默默辜负的还有很多，风尘中类似的事情尤其多，比如被阮郁始乱终弃的苏小小，被李益辜负的霍小玉，她们本期待从此脱离苦海，谁知因一段未得善终的爱情，反而陷落到了更深的绝望里。
从此漫漫白昼与长夜，不见对影，只有一个孤单的人，独自唱着爱恨纠缠的曲子。
