忆往昔，年少最重情
有人说，一个人若总是在回忆往事，那便是老了。如此说来，晏几道只怕大半生都是苍老。也有人说，等待是一生最初的苍老，那么，晏几道从初经离散的那一天开始，就已经老去了。他似乎从未年轻过，终其一生，他都在回忆和等待，托着一颗死灰般的心，走过苍老的少年、青年、中年，直到有一天真正的苍老降临，让他的身躯变得佝偻，两鬓变得斑白，额间眼角布满沧桑皱纹。
但是，若细读他的词，又会觉得他从不曾老去。尽管他总说自己为相思而老，为离愁而白了头，为情消磨了生命，但词里词外的小晏，也仍旧是当年那个只肯与二三知己诗酒欢宴，只肯在人情是非之外醉唱清歌的少年公子，世事变迁了多少年，他也一直在那里，一直都是那样不成熟，不圆滑，不妥协，不媚俗，未曾有丝毫改变。就算他不再唇红齿白，锦衣华服，走马风流，他的心也一样清澈透亮，沾染不了世俗的污浊。
真心喜欢这样的小晏，却也真心为他心疼。
幸好喜欢他、心疼他的人并不缺乏。黄庭坚为《小山词》作序时说的那段话，便是知己之语：
“仕宦连蹇，而不能一傍贵人之门，是一痴也。论文自有体，不肯一作新进士语，此又一痴也。费资千百万，家人寒饥，而面有孺子之色，此又一痴也。人百负之而不恨，己信人，终不疑其欺己，此又一痴也。”
无论做官、作文还是持家、待人，他都是既真且诚，既傲且直，宁肯仕宦坎坷，生计窘迫，也只肯用自己的方式去活。对于小晏这种“痴”到极点的性情，黄庭坚是欣赏至极，他一连道出四“痴”，话里话外却并无规劝之意，而只有知音的惺惺之惜。有此知音，小晏一生不肯摧眉折腰，不肯改变初衷的那一番“痴”意，也就不再显得那么孤绝寒冽。
在诗词文章里，小晏绝少提及自己的家世。一来是因为家道中落，不堪提也不必提；二来却也是他不愿提。小晏不想利用父亲一手打造的基业来为自己谋利，也不愿顶着一个“曾经的相国公子”的头衔招摇过市。他也与父亲的门生有些许交往，但那交往绝不牵涉功名利禄。
宋人邵博的《邵氏闻见后录》载，小晏监颍昌许田镇时，曾自作长短句，呈送给父亲从前的门生韩维。当时韩维官位颇高，以小晏的微末地位，做出这般举动，已属大胆。但这并不是小晏自恃身份，他是从一开始就把自己放在与对方平等的地位上来往。若韩维肯与他交往，那是韩维尽忠、有情；若不肯，小晏自然也不强求，人情冷暖，他也见得多了。
后来韩维回书于小晏：“得新词盈卷，盖才有余而德不足者。愿郎君捐有余之才，补不足之德，不胜门下老吏之望。”肯定小晏的才华，却又期盼他修养德行，这番言辞，既符合“门下老吏”的身份，又是长辈对晚辈的寄厚之意，拳拳忠挚之心尽在其中。以小晏之傲骨，竟不反感这类老生常谈的劝诫，亦可见他与韩维交谊之深，这就好比亲人一般，你说我两句，我回你两句嘴，不一定交心，却也不影响感情。
有这等交谊，小晏却仍然半生陆沉下僚，正是印证了黄庭坚所评的那个“痴”字。若他肯苟且，肯傍贵人之门，他的人生或许会是另一番面貌。只是那另一番面貌的人生里，也许就不会有心心相印的知己，不会有足以支撑起他整个生命的骄傲，也不会有深至灵魂的思念和爱。
无需放在天平上称量，小晏也知晓自己将会义无反顾地选择哪一条路。
暮年的晏几道，多了阅历，多了沉郁心境，多了此生如梦的慨叹，而那些曾经被他视作生命一般重要的东西也一样不少。所以他回忆起往事时，也是不大反省的，那些“早知如此，何必当初”的懊悔，痛定思痛的决意，很少出现在他的心思里。因为他一直都这样活着，天真率直，纵情尽兴，一条路走到黑，会回头，但决不转身。
有些时候，一个人的回忆对他人而言是全然无用的，你记得那天的月光，那天对面的她画了什么妆颜，穿了什么衣服，很私密的情感，这其中的意义都只属于自己。但是，当小晏把它们写进一首词，这种私密的回忆就成了一卷景，一幅画，投映在另一个人的眼底，唤起美感和哀愁。
当年信道情无价，桃叶尊前论别夜。脸红心绪学梅妆，眉翠工夫如月画。
来时醉倒旗亭下，知是阿谁扶上马。忆曾挑尽五更灯，不记临分多少话。
——《玉楼春》
当年，当年，老去的人总有说不完的当年。小晏提及当年事时，亦免不了怅惘。少年时，他总道情意无价，却不料那无价的情意会一再地背弃他，任时光裹挟而去。但是，在这首叙写回忆的《玉楼春》里，他破笔而出的一句“当年信道情无价”，也仍然带着誓死不悔的坚决和缱绻温厚的怀念意味。
他多么怀念过去的年少时光，与她话别的那一夜，他明明醉了，却还记得很清晰，她画了精致的梅妆，眉峰如翠山远月，又饮下许多愁酒，脸上醉颜如酡。他只记得她容颜如画，醉态娇艳，却不记得后来是谁将醉倒的自己扶上马；他也记得二人挑灯夜话，当是倾诉尽了情意，却不记得自己究竟听到了什么，又说了什么。
少年人的痴情和深情，大多数时候都有一股决绝的味道，只因太年轻，所以一点点悲伤快乐都会变得重大深刻，而小晏便是这样过了一生。他有少年的心性情怀，将世人看重的功利弃若敝履，将世人不屑一顾的视若珍宝。有人据此说他叛逆，却不知他其实只是活得真实，不违逆本心罢了。
欢事转眼成空
在《小山词》中，写重九节最有名的篇章当属那首《阮郎归》，小晏在词中提笔写下“欲将沉醉换悲凉，清歌莫断肠”的句子时，已是暮年心境。旧事已去，余生也已不多，他的心中却只有日复一日的悲凉，想要把酒疏狂图一醉，忘却萦绕的心事，却未料到沉醉也是不易，更不用提耳畔那令人闻之断肠的清歌。
一个“莫”字，是明知不能做到也要勉励自劝，当真是酸楚至极。后来的陆游在沈园写《钗头凤》时，忆及旧事，连用三个“莫”字，亦是明知胸中尚有千言万语，无尽深情，却偏偏不敢再说，不能再说，也不想再说，比之小晏的“清歌莫断肠”，更加悱恻哀怨，却也一样是人至暮年才有的沉郁心境。
暮年时，景随境迁，人事消磨，有太多的往昔伤情，却已无太多的来日可托。站在生命里日头即将沉落的那一刻，那种倦怠感，必是切肤感受过的人才道得出万一。
九日黄花如有意，依旧满珍丛。谁似龙山秋兴浓，吹帽落西风。
年年岁岁登高节，欢事旋成空。几处佳人此会同，今在泪痕中。
——《武陵春》
不知小晏是作《阮郎归》在前，还是作这一阙《武陵春》在前。同样是写重阳节心绪，比之前者的“悲凉”，后一首词似乎只剩下了怠惰。小晏只是眼睁睁看着多情黄花开遍珍丛，却已没有了“兰佩紫，菊簪黄”的兴致。年复一年的登高之日，年复一年的思乡佳节，只令他心生厌倦——即使一时乘兴，姑且饮酒赏菊，登高游乐，这欢乐的时光也会立刻成空。
欢事旋成空，这简直是紧随了他一生的魔咒。
他是经历过蚀骨欢乐的人。少年时的歌酒生涯，纵情而迷醉，他有过不多的知己，有过几个深爱的女子，见识过繁华，亲历过富贵，那又怎样呢？最后的结局也无非是离散和衰败。欢乐总是持续不久，痛楚却很漫长，漫长得侵入了他的一举一动，一呼一吸，漫长得让他以为这痛楚便是人生。
《晋书·孟嘉传》记载，当时的东晋名臣桓温于重阳节设宴于龙山，邀赏宾客。佳日胜景，雅集高宴，群僚毕至，自是一番赏心盛事。宴会中途，一阵山风吹过，将孟嘉的帽子吹落在地。孟嘉酒兴正浓，并未察觉，桓温发现了，却叫左右不可声张，待孟嘉离席如厕之时，命人写下一篇嘲笑的短文，用帽子压住，置于孟嘉桌上。孟嘉回来后，才发觉自己落帽失礼之事。他镇定自若地戴上帽子，当即挥笔写下一篇文章，回应桓温的嘲笑之语。文章写得辞采华美，令当时在座的嘉宾叹服不已。
孟嘉落帽的故事就此成为指称才士文人的典故，流芳后世。
小晏却道：“谁似龙山秋兴浓，吹帽落西风。”与前人的龙山雅集比起来，分明是截然不同的光景和心情。昔日名士孟嘉因风落帽，出口成章，才调绝伦，艳惊四座，而今日的才子词客，却老来憔悴，沦落江湖无人赏，境况堪嗟。小晏心头或许是有几分不平和自怜之意，否则他不会念及此身零落而潸然泪落。
朱熹的《九日》诗中也说：“短发无多休落帽，长风不断且吹衣。”同样是暮年难堪之语。孟嘉是少年名士自风流，不怕山风吹帽，他自有满腹诗华来补救自己的窘态，而朱熹这时已经老迈，鬓发稀疏，纵是才华过人，若如孟嘉那般落帽，也不过徒然惹人耻笑罢了。
小晏写这首《武陵春》词时，不知是艳羡往朝名士风采，还是恼恨那种潇洒的风度，只因这风度早已消逝于历史烟尘之中。历史的车轮经过他身边时，汉朝气度，魏晋风度，唐朝气魄，都已远去，就连他父亲的豁达，他也未曾继承半分。他的人生里，只有日复一日的寂寞哀伤。空有满身才华，无人欣赏；空有满腔真情，无人可寄；空有满心回忆，无人可享；空有满腹苦楚，无人可诉。这样的生涯，教他如何豁达潇洒，浪漫大气？他定是读过杜牧那一首《九日齐山登高》的律诗，才故意写下了《武陵春》词，只为用自己真切的苦楚驳一驳前朝人的旷达洒脱。
江涵秋影雁初飞，与客携壶上翠微。
尘世难逢开口笑，菊花须插满头归。
但将酩酊酬佳节，不用登临恨落晖。
古往今来只如此，牛山何必独沾衣。
——杜牧·《九日齐山登高》
杜牧也是一样的“尘世难逢开口笑”，他胸中的愁闷一样郁结，无从排遣，但小晏只说黄花有意人无意，杜牧却道“菊花须插满头归”；小晏没有登高宴饮的雅兴，杜牧却劝诫自己不要辜负了这佳时胜日，哪怕夕阳已至，也要登高望远，酩酊大醉，尽欢尽兴；小晏叹息欢乐事转眼成空，泪湿衣襟，杜牧却道，悲欢离合，人世无常，古往今来皆是如此，又何必为了个人的悲喜徒然落泪？
比照这一诗一词，多数人恐怕会更喜欢杜牧的诗，因他写得爽利豪宕，读之令人神爽气清。但是，小晏其实是看进了这首诗的更深处。大凡发旷达之语的人，胸中必有忧闷之情，杜牧亦是如此。当时他正在池州任刺史，重阳节时，他与专程从江苏丹阳赶来拜会他的友人张祜登上城外的齐山，赏菊饮酒，览遍江南秋景，联想自己与友人的身世遭遇，有感而发，写下此诗。
张祜比杜牧年长，早有诗名，唐穆宗时曾受人赏识推荐于朝廷，却为元稹所排挤，没有得到重用。杜牧既为友人鸣不平，又想到自己怀才不遇的遭际，于是生出同病相怜之感。看他在诗中不断用“须插”、“但将”、“不用”、“何必”等语，分明是抑郁至极，却要故作开朗放旷，好劝慰友人，抚慰自己。
小晏的《武陵春》，看似是驳斥杜牧，实则未尝不是道出了这位前朝诗人的真心。你尽可以不喜小晏的痴情、苦情，尽可以嫌他不够开阔，但读到他笔下“欢事旋成空”的词句时，也照样会被触动心肠，只因他直白道出的，是人皆有之的情。
不同性情的人自有不同的暮年。有人沉痛忧伤，有人快乐可爱，有人随性温暖。晏殊老了，是“携酒哭青春”，“与君相见最伤情”；欧阳修老了以后，是“醉翁之意不在酒”，“白发戴花君莫笑”；苏轼老了，是“倚杖听江声”，“但愿人长久，千里共婵娟”。小晏到了暮年，却只是添了悲凉倦怠，他的心也仍是往日的赤子心，感受到了痛苦，便不管不顾地将这一番痛苦摹写到极致。他是一生都不媚俗，对自己的性子又不肯作分毫改变，所以也就活得格外苦，格外累。
倘若将他此生感受到的全部苦楚累加起来，大概是一张挣脱不了的网。命运有时就像一场死局，棋局上的每一颗棋子都被羁绊得动弹不得，小晏也许便是这样一颗棋子，将自己的生命逼入死角，但他也从不因此而放纵，堕落。他到底是活得认真的，而豁然开朗的那一日终究会来：要么是他主动放下执著，要么是死亡决然带走一切悲喜。
可怜人似水东西
当初司马相如临邛富豪卓王孙家中作客，见到卓王孙新寡的女儿卓文君，惊为天人，当即奏一曲《凤求凰》表达爱意。卓文君就此被司马相如的才学打动，当夜便与他私奔。读到这个故事时就想，究竟是一支怎样的琴曲，让才貌双绝的卓文君动了心。后来看到《凤求凰》的曲词才明白，这是一场早已注定的沦陷：
有美一人兮，见之不忘。一日不见兮，思之如狂。
凤飞翱翔兮，四海求凰。无奈佳人兮，不在东墙。
将琴代语兮，聊写衷肠。何日见许兮，慰我徬徨。
愿言配德兮，携手相将。不得於飞兮，使我沦亡。
不必再听曲调，光是这几句歌词，便已美得令人心折。司马相如将一番爱意唱得大胆真诚，而且格高调雅，他求的不仅是美人，更是一位“慰我彷徨”的知音，难怪卓文君会不顾一切地追随他。
二人私奔到成都以后，因为生活窘迫，只好又回到临邛，在那里开了家小酒店。原本该执笔弄诗，拨琴奏乐的纤纤素指，如今却用来盛酒了。她当垆卖酒时，爱情确是从浪漫的云端回到了现实的尘埃里。但这并不一定是走了一条死路，至少在文君心里，这样的生活也自有它静谧安稳的幸福。只可惜后来，她到底还是脱不去身为女子的悲哀。文士进京求取功名，功成名就后抛弃糟糠之妻另娶高官富族之女，这本是在后世话本里泛滥的俗套情节，此时却真实地发生在她身上。
相如进京向汉武帝献赋，受到赏识而封官。这个男子有绝世的才华，他用这才华换来了动人爱情，又赚取了诱人功名，甚至连汉武帝的皇后被打入冷宫时，也是靠他妙笔生花的一首《长门赋》，挽回了君王本已冷却的心。才华太盛的人总是免不了轻佻薄幸，相如也不能免俗。发达之后，他看上了京城的茂陵女，想娶她为妾。文君听说后，写下一曲《白头吟》断绝情意：
皑如山上雪，皎若云间月。
闻君有两意，故来相决绝。
今日斗酒会，明旦沟水头。
躞蹀御沟上，沟水东西流。
凄凄复凄凄，嫁娶不须啼。
愿得一心人，白头不相离。
竹竿何袅袅，鱼尾何簁簁！
男儿重意气，何用钱刀为！
——卓文君·《白头吟》
“愿得一心人，白头不相离”，因此诗而流传千古。但放在此处，却与那温婉美好的爱情理想无关，而只是卓文君悲愤决绝的爱情决意：相与一人白首偕老，这并不是奢侈的愿望，如果你做不到，就请你离开。这世间多的是凄凉的爱情，也多的是“沟水东西流”的人事终结，卓文君看得透彻，也断得利落，她只是嫁错了人，那么结局也无非是与那个轻情意，重名利的男子各分天涯。
据说司马相如读到这首诗后，羞愧万分，从此绝了纳妾之意，与文君和好如初。这或许也是文君的盼念，但总觉得故事讲到文君的决然，就该落下帷幕的，后来的司马相如作何反应和决定，并不那么重要，最美的其实是那个奇女子爽利绝伦的身姿，而不是这个负心男子的回心转意。
如这般奇崛动人的爱情，晏几道从来不曾有过。他此生最奇崛的经历是身世之变，而不是情爱起伏。他的爱情，除了“小令尊前见玉箫”的开端，除了“一江春水向东流”的结局，便是年复一年，一成不变，贫乏得只剩回忆，却也奢侈得此生都不会再损毁。
比之相如文君的动荡情爱，不知要安稳多少倍。只是文君的绝望，鲜活得有血有肉，小晏的绝望，却是一径的暗哑无声。
斗鸭池南夜不归，酒阑纨扇有新诗。云随碧玉歌声转，雪绕红琼舞袖回。
今感旧，欲沾衣，可怜人似水东西。回头满眼凄凉事，秋月春风岂得知。
——《鹧鸪天》
文君写“沟水东西流”时，她还没有与相如断情，所以她心底该有哀苦，但更多的当是心意的坚定；小晏写下“可怜人似水东西”时，却已是定论。他和他生命里遇见过的人，已如水流东西两分，各自奔向远处，不再回头。
他那时真是富家公子，于汴京城里走马观花，有花不完的无事时光，用不尽的玩乐心思。斗鸭是富人中流行的游戏，看鸭子相斗，或围观，或下个彩头，热闹有趣，又容易消磨时日，而在纨扇上题诗的举动则更见小晏身为富贵公子的雅趣。小晏词里，常有这一类富贵语，与其父晏殊一样，他笔下的富贵从不堆金砌玉，而只是隐隐流露出一股气象。因为他的富贵生活比他父亲来得更轻易，所以也就更不放在心上，富贵只融入他的骨血，却不外露于皮肉。
日后他落魄之时，常常怀念起昔日富贵生活。但也并不是怀念金玉豪宅、高车大马，而只是怀念他那浸润在富贵里的青春华年。只因他此生所有的人事分隔，都从告别富贵的那一日开始。
昔日斗鸭池畔的欢会仿佛还在目前，酒后在纨扇上提写的新诗似乎还墨迹未干，酒筵上，歌未绝，舞不休，一切欢闹喧嚣在小晏的记忆里还不曾走远，他记得歌女的声音响遏云霄，绕梁不绝，也记得那一双舞袖如雪绕红琼，华美生动，却从何时开始，回头只剩满眼凄凉？
总是很喜欢读他的回忆，那些过往的美好会被他描绘得更美好，他固然会因感旧而落泪，因“人似水东西”而满心凄凉，但那些再也吃不到的葡萄，他从来不会说它酸，而是会把它酿成一尊醇厚的酒，让它在暮年的回忆里静静散发着香洌的气息。
垂暮思往事
关于晏几道一生具体的仕宦经历，从现有的史料中尚找不出完整的材料。尤其是他晚年的遭际，更是扑朔迷离，众说纷纭。临川的《晏氏宗谱》中倒有些许零星记载：“以父荫赐进士出身，中顺大夫，提举西京崇福观，赐宣奉大夫……小山虽门荫官，而砥砺居官三十年，以致荣显。”宣奉大夫在当时是文官37阶中的第6阶，正三品，晏几道若当真居官至此，确实也就称得上“荣显”。
“砥砺居官三十年”，这三十年自然便是小晏沉沦下僚的年岁，这三十年还是他此生最好的华年。当他终于在宦海里熬出了头时，最刻骨的感受想必并不是快乐、欣慰，而该是疲倦和自嘲。
他沉浮三十年，摧折了容貌，灰败了心神，虚掷了多少本该是良辰好景，赏心乐事的时光，最终换来的结果也无非是孑然一身，站立于生命的荒野上茫然四顾。读他于暮年写就的一阕《临江仙》，当知他此时心境：
东野亡来无丽句，于君去后少交亲。追思往事好沾巾。白头王建在，犹见咏诗人。
学道深山空自老，留名千载不干身。酒筵歌席莫辞频。争如南陌上，占取一年春。
——《临江仙》
这时，小晏的朋辈多已离散凋零，推而想之，他深恋的歌儿舞女也应当早已风消云散。生和死，大概是他此时考虑得最多的事。回望此生，他有过爱情，有过富贵功名，还有满身才华，写过许多词曲，而最后，除去一卷薄薄的《小山词》和一捧厚重如生命的回忆，他什么也没剩下。
走到了生命的尽头，小晏才知道自己只是一个词人。过去，他以为自己是风流客，多情种，以为自己可以赚得功名满钵，扬眉吐气，如今他终于承认，他只是可以写词的凡人，能够记下几个女子的悲喜，记下一番生命情怀，供人嗟叹，仅此而已。
小晏愿意把自己称为“白头王建”，那个写过《宫词一百首》的唐代诗人，或许也跟他一样，在女子和风月间消去了华年，留下了诗篇。人死如烟散，浮名虚利，终究不为人记取，就连自己也带不走分毫，那他又是为了什么蹉跎了三十年大好时光？
他左思右想之后，终于有了答案：此生的虚掷或许便是为了此刻的顿悟。
“东野亡来无丽句，于君去后少交亲”，死亡是这样的干脆利落，决然断开此世与彼世的牵系：那位因苦吟而憔悴的诗人死后，世间再无清丽好句，而在你死后，我也再没有至交好友。
写这两句词时的小晏，定是立于尘埃落定的此端，遥望着彼岸杳不可及的幽暗，心碎神伤。他深爱的一切都已死去，而他还活着。活着又如何？至多他还能再多写几首追思往事的词，而那名利浮云，他是不想再去求取了。学道固然可以躲避尘嚣，但是太寂寞无聊，难抵这浮生半晌。不如还是在繁华热闹中，在酒筵歌席上，欢娱纵情，醉享好梦，聊度残生。
这尘世间的功利浮名，实在只是过眼云烟，为了这种虚无的东西辛劳一生，亦大可不必。所以小晏晚年尽管时来运转，一度荣显，却主动放弃了来之不易的高官厚禄。宋人王灼《碧鸡漫志》载：“叔原年未至乞身，退居京城赐第，不践诸贵之门。”尚未至退休的年纪，便辞官引退，历遍繁华与繁华之幻灭的小晏，眼中所见，耳中所听，心中所思，或许皆是世事人生如梦。跌跌撞撞走过这场人生，小晏一直嫌自己太过清醒痛苦，总想沉入梦乡，做一场好梦。如今才惊觉，原来此生便已是一场大梦。
既是梦，也就可以退得干净利索，不必去争那一番荣耀显达。身如风烛残年，心似已灰之木的小晏，此时只想沉醉于笙歌艳舞之中，这一番情怀与他父亲晚年的心境不谋而合。“酒筵歌席莫辞频”一句，晏殊在《浣溪沙》词中用过，小晏不易一字地移入自己词中，或许正是认同了他那位富贵一生的父亲最后的选择。
他们走过的自是截然不同的人生，最终却仍殊途同归。
在晏殊贫寒度日，日夜苦读的年纪，小晏正鲜衣怒马，纨绔风流；在晏殊登上朝堂，荣耀加身的年纪，小晏却已失落了富贵生涯，沉沦于底层，为生计奔波；晏殊为妻子高歌寿词，小晏却遭受妻子的讥讽和白眼；晏殊为不能圆满的爱情千回百转地吟唱，小晏却将他深爱的女子的名字写入词中，为后世传唱——然而，到了人生的末尾，他们都选择了“酒筵歌席”。
或许与度过一场怎样的人生无关，每个人站在生的尽头，死的悬崖上时，都会有相同的此生如梦、虚度年岁的感受，所以也就不约而同地想要对生命做一次反抗，求得最后的任性和放纵。
这是小晏此生最后的剖白和抒怀。
或许是因为晏家的破败衰落，又或许是因为小晏一生官位不显，更因他不涉权贵，不喜是非，即便居官，也几乎过着与世隔绝的生活，所以关于他一生的遭际，始终谜影重重，连生卒年也无法确定。但是，对小晏而言，这一切或许也并不重要。一卷《小山词》，已足够诠释他的全部。
