古老的中国，每个分秒都在变天。新思想的脚步，是越来越近了，也越来越有影响力了。风起云涌的时代，所有的硝烟之中，都有染血的魂魄。乱世风云，正需要有人揭竿而起，追寻一个崭新的王朝，一个崛起的时代。多少人，不离不弃，在烽火中浮沉，在刀光剑影中辗转，只身而来，振臂疾呼，召唤中华大地上，所有有血性的灵魂。
想来，对于丈夫的这些变化，丁玲是欣喜且带着些崇拜的吧。她本来就是新式的女子，思想与灵魂，都是超前的，与众不同的。她在聚会中的沉默寡言，并不代表她不认同那些激进的思想，反而在聆听中产生了共鸣。她是始终行走在时代前沿的女子，自然希望枕畔的那个人，能够与她并肩而行，甚至是超越自己，能够走到很远的地方去，然后在近云的天幕之下，回身朝她伸出手，笑容温暖。
这个团体，迫切希望找到党组织，毕竟，没有正式的领导，一个团体便很难维持。而济南的党组织当时隐匿在黑暗之中，自然无法轻易寻找。倒是在上海，寻找起来要更容易一些。于是他们就决定动身回到上海，然而在临行之前，胡也频又改变了主意，他认为自己既然是这个团体的负责人，便轻易不能丢下这里的一切，他应该再留下来看看情形才是。
消息就是在这个时候，传到了夫妻两人耳中。一位相熟的朋友给他们带来了一个惊人的消息，或许这个消息，早就在胡也频预料之中，但对于丁玲来说，她被蒙在鼓里，此时听闻，正如一石激起千层浪，惊得她魂魄为之震动。那位朋友告诉他们，当局已经发出了对胡也频的通缉令，他冒死前来，希望胡也频能够赶快离开济南，暂且先避一避风头。
起初，胡也频坚持不愿意离开。而丁玲，被丈夫隐瞒着，并不知道此时丈夫便已经加入了中国共产党，还只以为他们的团体，是一个纯文学团体，并没涉及什么严峻性，当局的黑白不辨她是深有所知的，因而她也就未曾坚持要丈夫离开。最后，在另一位朋友的苦劝下，胡也频这才答应先行离开济南。他搭上了一列前去青岛的列车，即使在次日，丁玲就抵达青岛同丈夫相聚了，但是丈夫离去之前，坚毅的脸庞，坚定的神情，都在她心中，落下了极其深刻的震撼。
有理想的人，自然而然，会纯粹而坚定起来，而此刻的胡也频，便是坦荡君子，他深知自己的行为犹如逆鳞而行，触犯了当局的底线，也知道自己做下的事情，说不定会带来灭顶之灾，然而，他早已写过一句话——文艺的花是带血的。其实他心中还有一句话，革命的成功，亦是带血的。一将功成万骨枯，何况他们从事的是那样天翻地覆的大事，他愿意，随时赴汤蹈火，为之献出一切。
他们辗转在这个风雨年代，秘密地满身风霜，除却几个密友知晓，回到了上海，居住在环龙路某一深深的弄堂中。小巷幽深，每逢阴沉雨天，青石板砖上，总有雨渍凄凄，经年累月，就生了蔓蔓青苔，如同蒙尘后的岁月，迷迷蒙蒙，凄冷伤怀。胡也频未曾停止他的秘密活动，他丢下怀孕的妻子，坚持行走在血雨腥风中。
不是不担心家中的妻子，也不是不害怕即将而来的祸难。他是一介书生，心中岂是一无柔情。他也忧心妻子的境况，也生怕自己的骤然离去，给家庭带来的沉重打击，更害怕自己的孩子，方降落到人间，就可能失去父亲。然而，他更不希望自己的孩子，全中国的孩子，未来都生活在一片黑暗之中，他只想尽自己一己之力，为这些孩子们，开辟一片新天地。即使他的力量微薄，可若能将那个日子提前一分，一秒，他亦是死而无憾。
他们都是并肩作战的斗士，两人都是加入了“左联”的，而胡也频比妻子走得更远，肩上的负担，也就更重了。他被选为“左联”的执行委员，并担任了工农兵文学委员会主席。需要他去完成的事情越来越多，而他能够陪伴妻子的时间，亦是越来越少。
雨打屋檐，坐听雨声。上海的雨季来得突兀，却经日不去。她是理解他的，因而，在每个离别的时刻，丁玲便站在小小窗棂前，以目光送别丈夫。那个穿着淡蓝长袍的年轻人，渐行渐远，她除了能暗暗祝福他平安，祈求他一生顺遂，之外便只能珍重自己。她明白，自己不是一个人，即便是为了也频，她也应该保重自己，爱重珍惜。
孩子出世之后，做父亲的，虽满心欢喜，却也无暇在家中多停留片刻。他亲了亲孩子，转身就又要离开。远在湖南的外婆给孩子起了名字叫“祖麟”，希望这孩子日后成麟成凤，光耀门楣，却不曾想，这个孩子跟父亲的缘分，不过是就这短暂的几个亲吻。
上海的巡警又开始到处抓人，而政府对胡也频的通缉，却是始终不曾取消的。在儿子满六十天的那日，丁玲永远记得那一天，她抱着孩子，像往常一样在门口送别丈夫。她以为，这么多年他都平安回来了，那么那天，也如同寻常，不应该有任何意外。于是她并没有太多担心，只是挥了挥儿子的小手，教他同父亲作别。也频笑了笑，只说很快就会回来。她不知道他说的这个很快，是多久。她知道，他是去百货公司买写东西，约莫买完了，就回来了。
她抱着孩子，心中自是惆怅，犹自想着一些凌乱事情。她已经同家中的母亲说了，孩子先送到她那里去照顾，他们两人身在上海，又肩负这重担，对于这孩子的成长，确实分身无暇。母亲也愿意照顾外孙，毕竟，常年孤清的生活，若有个孩子相伴，自然是极好的。
只是丁玲还没想到，晴天霹雳，来得那样快。下午三点，日头盛极，沈从文匆匆而来，满身忧惧惶惶，他甚至来不及歇一歇，开口就是问也频可曾回来过。丁玲还不以为意，笑着摇头，她亦是明白好友的担忧，于是出言劝慰，千百个日夜回转里，她都用同样的话安慰自己——没事的，必然会没事的，黑暗的夜过后，必然是清朗的天。她赖以为生，度过了无数忧心忡忡的时刻，此时此刻，她亦妄图以此过关。
然而沈从文却愁眉紧锁，显然并不像丁玲那样乐观，即使这乐观，亦是如履薄冰。下午过去的，日暮来临了，日暮又过去了，乌沉沉的夜迷蒙了整个世界。这静谧如死的冷空里，她的心跳，一点点紧促起来，她脑中有个极其不祥的念头——这一关，怕不能是她以为的以为了。她打了个冷战，生生将这念头驱逐出境，可事实分明摆在眼前，她的丈夫，清晨离开之后，便再也没有回来。
她还不知道，他当真已再也无法回到这个家了，再亲一亲他年幼的儿子，柔声低语地安慰每日为自己牵肠挂肚的妻子，在昏黄的灯影下，提笔写下新生的誓言。她曾发誓与他白首不相离，可她从未想到，原来那个看似寻常的清晨，命运就已经催促他，向自己温柔诀别。也未曾想到，那样平常的，他每次归来都会给予自己的温暖笑容，竟然是此生最后一次。他甚至还来不及同他们正式告别，就被匆匆带走，前往莫名难测的黑暗深渊，从此再不曾返。
他还那样年轻，不过三十余载的岁月，她所能够参与的，只是短短几个春秋，此后的春花秋月，他竟然独留自己。十丈红尘，她终其一生，却再也望不见他穿着淡蓝长袍的清瘦身影，或许，他的魂魄，曾经归来，化作一缕长风，萦绕于妻儿身侧，流连难去。她已经很少流泪，然而心有预感的那个瞬间，她却无法控制地放声而哭，也频，也频，或许今生今世，在人间的四月天中，我唯独害怕的，便是你当真已离我而去。
