【09】莺也早啼花也发
其实说起来思成与徽因的感情有了进一步的进展,不能不提到那一场飞来横祸。1923年5月7日,是林徽因与梁思成情感史上重要的一天。
那天是星期一,很好的阳光,面对着家国危难,正值青春热血的大学生们在大街上扯起横幅,举行“五七国耻日”(1915年5月7日,日本政府向袁世凯提出卖国二十一条)游行,这一天,思成带他的弟弟思永也一道去了,他正驾驶着大姐梁思顺从菲律宾给买来的哈里·戴维逊牌摩托车,从梁家住的南长街去追赶游行队伍。
他们当时实在是太兴奋,以至于忘记了自身的安全。就当当他们到长安街时,一辆大轿车迎面撞过来,一个电光石火的瞬间,悲剧发生了。摩托车被撞翻,重重地把梁思成压在下面,弟弟梁思永被扔出老远。坐在轿车里的官员命司机继续前行,梁思永站起来,伤口流着血,他发现哥哥梁思成躺在那里不省人事,好在他还没有慌张到不知所措,稍一定神,思永立刻跑回家叫人。一个仆人急急忙忙赶到出事地点,背回了梁思成。
抬回来的思成,这个时候完全失去了往日的精神,躺在那里,几乎气若游丝,思成满面苍白,几乎没有血色,眼珠也停止转动。见到他这副样子,一家人都慌了手脚,吓得大哭小叫。刚从西山赶回来的梁启超,努力把心镇定了一下,急忙让人去找医生,医生来到后检查出梁思成的右腿骨折,于是,他被马上送往协和医院。
人们说,患难见真情。当你躺在病床上的时候,往往才会明白谁是真正爱你的人,谁又是其实并没有你想象的那么关心你的人。就在思成出了车祸后,林家已经知道了这个情况,林徽因在几个小时后得到了消息,匆匆赶到协和医院,跑到病房门口,徽因发现,此时梁家全家人差不多全拥挤在病房里。
林徽因的脸上淌着汗水,她紧张极了,一双眼睛里几乎要汪出泪水。旁人给她递了一块毛巾,安慰说:“思成的伤不要紧,医生说只是右腿骨折,七、八个星期就能复原,你不要着急。”
这一场突来的车祸中,虽然兄弟二人都受了伤,但是思永要比思成的伤轻微得多。他们同住在医院一间病房里,梁思永一个星期就出院了,而梁思成在这里要住八个星期,更糟糕的是,他因伤了筋骨从此落下残疾,左腿比右腿短了小小一截。
思成因车祸住院的这段时间,林徽因每天去医院对他进行无微不至的照顾。据说,那时恰值初夏时节,炎热的天气,梁思成经常汗水沾身,而林徽因亦顾不得避讳为他擦拭。他们之间自恋爱以来,从未有过如此频繁亲密的接近,这次有惊无险的意外令林徽因仿佛有一种失而复得的感激,这时她才发现,原来眼前的这个男子对她是如此的重要。
是啊,你若安好,便是晴天。这是多么富有诗意,而又如此现实的一句祝愿。许多人失去了才知道珍惜,好在对于林徽因来说,这是虚惊一场,由于这一场突如其来的灾祸,让她更明白了自己的内心,自己的情感归依,在一切还来得及的时候,她更加坚定了自己爱情的坐标。倘若没有这次车祸,也许林徽因依旧徜徉在徐志摩和梁思成之间苦恼不已,她仍旧不明白自己究竟会怎样选择。这一场车祸,快刀斩乱麻一般为徽因提供了一个答案。
命运就是这样,在你迷茫的时候会给你暗示,让你选择自己所要走的路。而每一次抉择都有得有失,选择梁思成意味着过细水长流的日子,虽然平淡,但却充满着踏实的厚重;选择徐志摩意味着过诗情画意的光阴,可是也恐怕会有太多的不确定,毕竟,徐志摩是一位如此优秀的风流才子,哪一个女人可以真正地把他的心拴牢呢。林徽因要的终究是寻常的幸福,所以此生注定与徐志摩擦肩,而与思成同行。
因为车祸,本来梁思成计划一九二三年赴美留学的日期只得推迟一年。梁思成的推迟刚好等到了林徽因在培华女中的毕业,并且她考取了半官费留学。这场车祸又成全了一件美事。而就在这一段时间里,还有一件重要的事情发生。
梁启超和林长民在当时中国文化界是非常活跃的学者,这一时期,也是北京讲师协会的策划者,这个协会曾主办了罗素等人的来访,把外界著名思想家的观点介绍给中国听众,徐志摩很早就积极主张邀请印度著名诗人拉宾德拉那斯·泰戈尔,这位杰出的印度诗人。在他的努力下,终于在这一年请来了这位身材高大,双目炯炯有神的大家。
就在1924年4月12日这一天,徐志摩亲自来到上海的码头上,迎接泰戈尔的到来,作他在华七个星期旅途中的全程陪同,并担任他的英译中翻译。两位诗人立即成为好朋友。在他们相遇不久,他们在杭州西湖的一条小船上度过了一个难忘的夜晚,他们吟诗,讨论诗歌一直到天明。这位当时已经享誉世界的印度大诗人,是很欣赏这位中国的年轻人的,他觉得他是如此的有灵气,有见地。惺惺惜惺惺,看来是对的。
4月23日泰戈尔抵达北京,受到梁启超、林长民、胡适等许多知识界名流的热烈欢迎。在当时,这样盛大的欢迎场面可并不常见的,可见泰戈尔的身份与地位之尊。就在这一天的,9时24分,那节墨绿色的车厢,如一艘从远海归航的古船,静静地泊在北京前门火车站的月台上。欢迎的人群立刻站成一排,翘首以盼那个激动人心的时刻到来,这一群人是读着泰戈尔的诗歌而被其陶醉过的,他们深深爱戴着这位充满圣徒气息一样的诗人。
就在这一列迎接的人群中,大家云集,有梁启超、蔡元培、胡适、蒋梦麟、梁漱溟、辜鸿铭、熊希龄、范源廉、林长民等,或西装笔挺,或长衫飘洒。而这当中,有一朵仙花般的身影,那便是林徽因,这一天的她,穿了一条咖啡色连衣裙,米黄上装,站在人群中显得是那样的素洁淡雅,卓尔不群。一束红色郁金香捧在她的胸前,人面花朵,相互映照。
泰戈尔的诗她自然是读过的,不但读过,她还很喜欢这位诗人所写的诗剧,是那样的优美,而富有神采。现在,就在见到这位慕名已久的诗人了,怎能不激动呢。
车子停下来了,走下来一位老人,身材很高大,头戴红色柔帽,身穿浅棕色长袍,长髯飘逸然而精神饱满。啊,这就是诗哲泰戈尔吗?在林徽因的想象中,他该是怎样一个严肃认真而不苟言笑的老人呢,这一眼的印象,将她之前所有的预设全部打算。她眼前出现的分明是诙谐睿智的老人,哦不,更像是慈眉善目的东方式寿星。
是啊,他仿佛来自一个童话,一个神奇的国度,哦,是的,事实便是如此。林徽因望得有些出神了,如果不是同时出现在车门口的徐志摩目光的提醒,她几乎忘了献上手中的鲜花。
泰戈尔来华访问,可以说是再度给了林徽因和徐志摩相处的机会。他们作为陪同人员,像金童玉女一样陪在这位印度诗哲的左右。这一天,泰戈尔在准备讲演,林徽因搀扶他上台,徐志摩担任翻译。泰戈尔同北京学生见面的场面,在吴咏的《天坛史话》中有生动的描写:“林小姐人艳如花,和老诗人挟臂而行,加上长袍白面,郊寒岛瘦的徐志摩,有如苍松竹梅的一幅三友图。徐志摩的翻译,用了中国语汇中最美的修辞,以硖石官话出之,便是一首首的小诗,飞瀑流泉,淙淙可听。”
关于这一事情的记载,在人群中口口相传,以致几度被误传,在天坛。有的传记夸张成“天坛前人山人海,水泄不通”。另有传记重墨渲染:“祈年殿飞檐上的风铃,流水般摇响一片铜声的静穆,如一曲高远的梵歌,悠悠自天外飞来。”究竟为什么会这样呢?原来,之前泰戈尔讲演确实定在天坛的圜丘,但考虑学生经济多不富裕,天坛门票又贵,于是临时改往不收门票的先农坛。当天的《晨报》刊有改变讲演地点的启事,后来《晨报》又有讲演于先农坛的详细报道:“午后二时,即有无数男女学生驱车或步行入坛,络绎不绝,沿途非常拥挤。讲坛设在雩内之东坛(即一品茶点社社址),坛之四围布满听众,有二三千人之多。京学界各团体之代表均聚集坛上,天津绿波社亦派有代表来京欢迎,至三时零五分泰氏始到,乘坐汽车至雩坛门前下车,林长民为导,同来者为其秘书厚恩之、葛玲女士及林徽因、王孟瑜女士并梁思成等。”
这位慈祥的老人,谈起时事与学术来,一下子便变得严肃起来,他目光中似乎可以射出热情的光芒,他谈起中国与印度的历史与现状,滔滔不绝,神采飞扬,令在场听众无不动容。泰戈尔认为他的访问象征着印度和中国古老的宗教联系。他是来加强中印两大国在亚洲精神上的团结一致的,在他看来,这种精神和西方务实主义结合起来,将成为新的世界文明的基础。据说,他在北京的研究者和知识界中的听众数以千计。许多人是因他是诺贝尔文学奖的获得者慕名而来的,而是否可以听得懂,倒是退而求其次了。
当然,之所以有如此多的听众来参与进这场文化盛筵中来,他的翻译、天才诗人徐志摩的吸引力也无疑是一个因素。徐志摩让徽因在泰戈尔在北京期间充当副翻译。当泰戈尔在欢迎者和好奇者人群中不时地转来转去时,这两个人几乎是时刻不离地陪在他左右。泰戈尔本人的访问造成的浪漫气氛笼罩着他们。同他在一起,他们也成了公众人物。这对出色的青年伴着一个高个子、白头发的圣者传为一时佳话。在泰戈尔眼里,徐志摩和林徽因郎才女貌,是天造地设的一对才子佳人。那时候,他也听说了林徽因和梁思成在热恋中的故事,但是他也看得出来志摩对这位女子的用情之深,在泰戈尔的心里,或许还是偏向这位年轻的诗人多一些的。他不明白,以林徽因的诗情和美貌为什么不选择风流才子徐志摩,而钟情于梁思成。
【10】 梦中笑靥堪一叹
在那一年的5月8日,是泰戈尔63岁的生日寿辰。这一天,由徐志摩所创办的新月社来操持,为泰戈尔举办了一场盛大的宴会。这一场宴会上,竟然请来了四百位北京最著名的人物出席。就在他的演说和赠礼结束之后,志摩与徽因等人为客人们上演了泰戈尔用英文写的剧《吉特拉》。
剧中徽因扮演公主,而徐志摩则扮演爱神。
这一场表演精彩极了,不仅演员们的情感到位,而且确实也达到了生动感人的效果,全场观众无不为之动容。这是意料之中的事情吧,或许是因为两个人曾经本就是一对恋人,又真心地相爱过,他们将往日的情愫带进了戏里,那一句句台词,一个个动作,仿佛就是为他们而安排。所以舞台上,他们很快就投入到各自的角色,演得惟妙惟肖,令观众无不称赞。
这个剧本的故事,是由印度史诗摩河德婆罗多的情节衍变而成,故事大致的情节是:齐德拉是马尼浦国王的女儿,马尼浦王系中,代代都有一个男孩传宗接代,可是齐德拉却是他的父亲齐德拉瓦哈那唯一的女儿,因此父亲想把她当成儿子来传宗接代,并立为储君。公主齐德拉生来不美,从小受到王子应受的训练。邻国的王子阿顺那在还苦行誓愿的路上,来到了马尼浦。一天王子在山林中坐禅睡着了,被入山行猎的齐德拉唤醒,并一见钟情。齐德拉生平第一次感到,她没有女性美是最大的缺憾,失望的齐德拉便向爱神祈祷,赐予她青春的美貌,哪怕只有一天也好。爱神被齐德拉的诚心感动了,答应给她一年的美貌,丑陋的齐德拉一变而成为如花似玉的美人,赢得了王子的爱,并结为夫妇。可是这位女中豪杰不甘冒充美人,同时,王子又表示敬慕那个平定了盗贼的女英雄齐德拉,他不知他的妻子就是这位公主。于是,齐德拉祈祷爱神收回她的美貌,在丈夫面前显露了她本来的面目。
经过年轻人们精心改编后的这个剧本,台词也是华美的:
齐德拉:你是那位带着五把箭的神,爱情的主宰么?
玛达那:我就是从创造者心中生的第一个孩子。我把男人和女人的生命都捆锁在痛苦和快乐的镣铐里!
齐德拉:我晓得,我晓得那痛苦和镣铐是什么样的东西。——你是谁呢,我主?
伐森塔:我是他的朋友——伐森塔——季节的王。死亡和衰老把世界拖得形销骨立,但是我跟在他后面,不断地攻击他们。我是永在的青春。
齐德拉:我向你鞠躬,伐森塔神。
玛达那:美丽的陌生人,你发下了什么重誓?你为什么用忏悔和修行来凋萎你的青春?以这种的牺牲来礼拜爱神是不适宜的。你是什么人,你祈求什么?
齐德拉:我是齐德拉,马尼浦王室的女儿。湿婆天神垂降神恩,应许我的王祖以世代绵延的男储。但是,神旨却没有力量改变我母亲腹中生命的火花——我的天性是这样的坚强,虽然我是一个女子。
玛达那:我知道,因此你父亲把你当作儿子带大了。他教给你拉弓射箭和一切为王的职责。
齐德拉:是的,因此我穿上男装走出深闺。我不懂得女人赢得人心的诡计。我的双手可以拉开强弓,但是我从来没有学过爱神的以目送情的箭法。
玛达那:这是不用学的,美人。眼睛不用教练也会工作,它会知道它做得多好,击中了什么人的心。
齐德拉:你这征服世界的爱神,还有你,伐森塔,季节的年轻的神,从我年轻躯体上把天赋的不公和没吸引力的平凡拿去吧。只要有一天的时间使我绝顶美丽,就像我心中忽然开放的爱一样的美丽。只给我短短一天的完全的美丽,我将用以后的日子来还报你。
玛达那:我答应了你的请求。
伐森塔:不只是短短的一天,而是整整的一年,春花般的魅力将寄托在你的肢体上。