登陆注册
19389600000010

第10章 满架蔷薇一院香(1)

【09】莺也早啼花也发

其实说起来思成与徽因的感情有了进一步的进展,不能不提到那一场飞来横祸。1923年5月7日,是林徽因与梁思成情感史上重要的一天。

那天是星期一,很好的阳光,面对着家国危难,正值青春热血的大学生们在大街上扯起横幅,举行“五七国耻日”(1915年5月7日,日本政府向袁世凯提出卖国二十一条)游行,这一天,思成带他的弟弟思永也一道去了,他正驾驶着大姐梁思顺从菲律宾给买来的哈里·戴维逊牌摩托车,从梁家住的南长街去追赶游行队伍。

他们当时实在是太兴奋,以至于忘记了自身的安全。就当当他们到长安街时,一辆大轿车迎面撞过来,一个电光石火的瞬间,悲剧发生了。摩托车被撞翻,重重地把梁思成压在下面,弟弟梁思永被扔出老远。坐在轿车里的官员命司机继续前行,梁思永站起来,伤口流着血,他发现哥哥梁思成躺在那里不省人事,好在他还没有慌张到不知所措,稍一定神,思永立刻跑回家叫人。一个仆人急急忙忙赶到出事地点,背回了梁思成。

抬回来的思成,这个时候完全失去了往日的精神,躺在那里,几乎气若游丝,思成满面苍白,几乎没有血色,眼珠也停止转动。见到他这副样子,一家人都慌了手脚,吓得大哭小叫。刚从西山赶回来的梁启超,努力把心镇定了一下,急忙让人去找医生,医生来到后检查出梁思成的右腿骨折,于是,他被马上送往协和医院。

人们说,患难见真情。当你躺在病床上的时候,往往才会明白谁是真正爱你的人,谁又是其实并没有你想象的那么关心你的人。就在思成出了车祸后,林家已经知道了这个情况,林徽因在几个小时后得到了消息,匆匆赶到协和医院,跑到病房门口,徽因发现,此时梁家全家人差不多全拥挤在病房里。

林徽因的脸上淌着汗水,她紧张极了,一双眼睛里几乎要汪出泪水。旁人给她递了一块毛巾,安慰说:“思成的伤不要紧,医生说只是右腿骨折,七、八个星期就能复原,你不要着急。”

这一场突来的车祸中,虽然兄弟二人都受了伤,但是思永要比思成的伤轻微得多。他们同住在医院一间病房里,梁思永一个星期就出院了,而梁思成在这里要住八个星期,更糟糕的是,他因伤了筋骨从此落下残疾,左腿比右腿短了小小一截。

思成因车祸住院的这段时间,林徽因每天去医院对他进行无微不至的照顾。据说,那时恰值初夏时节,炎热的天气,梁思成经常汗水沾身,而林徽因亦顾不得避讳为他擦拭。他们之间自恋爱以来,从未有过如此频繁亲密的接近,这次有惊无险的意外令林徽因仿佛有一种失而复得的感激,这时她才发现,原来眼前的这个男子对她是如此的重要。

是啊,你若安好,便是晴天。这是多么富有诗意,而又如此现实的一句祝愿。许多人失去了才知道珍惜,好在对于林徽因来说,这是虚惊一场,由于这一场突如其来的灾祸,让她更明白了自己的内心,自己的情感归依,在一切还来得及的时候,她更加坚定了自己爱情的坐标。倘若没有这次车祸,也许林徽因依旧徜徉在徐志摩和梁思成之间苦恼不已,她仍旧不明白自己究竟会怎样选择。这一场车祸,快刀斩乱麻一般为徽因提供了一个答案。

命运就是这样,在你迷茫的时候会给你暗示,让你选择自己所要走的路。而每一次抉择都有得有失,选择梁思成意味着过细水长流的日子,虽然平淡,但却充满着踏实的厚重;选择徐志摩意味着过诗情画意的光阴,可是也恐怕会有太多的不确定,毕竟,徐志摩是一位如此优秀的风流才子,哪一个女人可以真正地把他的心拴牢呢。林徽因要的终究是寻常的幸福,所以此生注定与徐志摩擦肩,而与思成同行。

因为车祸,本来梁思成计划一九二三年赴美留学的日期只得推迟一年。梁思成的推迟刚好等到了林徽因在培华女中的毕业,并且她考取了半官费留学。这场车祸又成全了一件美事。而就在这一段时间里,还有一件重要的事情发生。

梁启超和林长民在当时中国文化界是非常活跃的学者,这一时期,也是北京讲师协会的策划者,这个协会曾主办了罗素等人的来访,把外界著名思想家的观点介绍给中国听众,徐志摩很早就积极主张邀请印度著名诗人拉宾德拉那斯·泰戈尔,这位杰出的印度诗人。在他的努力下,终于在这一年请来了这位身材高大,双目炯炯有神的大家。

就在1924年4月12日这一天,徐志摩亲自来到上海的码头上,迎接泰戈尔的到来,作他在华七个星期旅途中的全程陪同,并担任他的英译中翻译。两位诗人立即成为好朋友。在他们相遇不久,他们在杭州西湖的一条小船上度过了一个难忘的夜晚,他们吟诗,讨论诗歌一直到天明。这位当时已经享誉世界的印度大诗人,是很欣赏这位中国的年轻人的,他觉得他是如此的有灵气,有见地。惺惺惜惺惺,看来是对的。

4月23日泰戈尔抵达北京,受到梁启超、林长民、胡适等许多知识界名流的热烈欢迎。在当时,这样盛大的欢迎场面可并不常见的,可见泰戈尔的身份与地位之尊。就在这一天的,9时24分,那节墨绿色的车厢,如一艘从远海归航的古船,静静地泊在北京前门火车站的月台上。欢迎的人群立刻站成一排,翘首以盼那个激动人心的时刻到来,这一群人是读着泰戈尔的诗歌而被其陶醉过的,他们深深爱戴着这位充满圣徒气息一样的诗人。

就在这一列迎接的人群中,大家云集,有梁启超、蔡元培、胡适、蒋梦麟、梁漱溟、辜鸿铭、熊希龄、范源廉、林长民等,或西装笔挺,或长衫飘洒。而这当中,有一朵仙花般的身影,那便是林徽因,这一天的她,穿了一条咖啡色连衣裙,米黄上装,站在人群中显得是那样的素洁淡雅,卓尔不群。一束红色郁金香捧在她的胸前,人面花朵,相互映照。

泰戈尔的诗她自然是读过的,不但读过,她还很喜欢这位诗人所写的诗剧,是那样的优美,而富有神采。现在,就在见到这位慕名已久的诗人了,怎能不激动呢。

车子停下来了,走下来一位老人,身材很高大,头戴红色柔帽,身穿浅棕色长袍,长髯飘逸然而精神饱满。啊,这就是诗哲泰戈尔吗?在林徽因的想象中,他该是怎样一个严肃认真而不苟言笑的老人呢,这一眼的印象,将她之前所有的预设全部打算。她眼前出现的分明是诙谐睿智的老人,哦不,更像是慈眉善目的东方式寿星。

是啊,他仿佛来自一个童话,一个神奇的国度,哦,是的,事实便是如此。林徽因望得有些出神了,如果不是同时出现在车门口的徐志摩目光的提醒,她几乎忘了献上手中的鲜花。

泰戈尔来华访问,可以说是再度给了林徽因和徐志摩相处的机会。他们作为陪同人员,像金童玉女一样陪在这位印度诗哲的左右。这一天,泰戈尔在准备讲演,林徽因搀扶他上台,徐志摩担任翻译。泰戈尔同北京学生见面的场面,在吴咏的《天坛史话》中有生动的描写:“林小姐人艳如花,和老诗人挟臂而行,加上长袍白面,郊寒岛瘦的徐志摩,有如苍松竹梅的一幅三友图。徐志摩的翻译,用了中国语汇中最美的修辞,以硖石官话出之,便是一首首的小诗,飞瀑流泉,淙淙可听。”

关于这一事情的记载,在人群中口口相传,以致几度被误传,在天坛。有的传记夸张成“天坛前人山人海,水泄不通”。另有传记重墨渲染:“祈年殿飞檐上的风铃,流水般摇响一片铜声的静穆,如一曲高远的梵歌,悠悠自天外飞来。”究竟为什么会这样呢?原来,之前泰戈尔讲演确实定在天坛的圜丘,但考虑学生经济多不富裕,天坛门票又贵,于是临时改往不收门票的先农坛。当天的《晨报》刊有改变讲演地点的启事,后来《晨报》又有讲演于先农坛的详细报道:“午后二时,即有无数男女学生驱车或步行入坛,络绎不绝,沿途非常拥挤。讲坛设在雩内之东坛(即一品茶点社社址),坛之四围布满听众,有二三千人之多。京学界各团体之代表均聚集坛上,天津绿波社亦派有代表来京欢迎,至三时零五分泰氏始到,乘坐汽车至雩坛门前下车,林长民为导,同来者为其秘书厚恩之、葛玲女士及林徽因、王孟瑜女士并梁思成等。”

这位慈祥的老人,谈起时事与学术来,一下子便变得严肃起来,他目光中似乎可以射出热情的光芒,他谈起中国与印度的历史与现状,滔滔不绝,神采飞扬,令在场听众无不动容。泰戈尔认为他的访问象征着印度和中国古老的宗教联系。他是来加强中印两大国在亚洲精神上的团结一致的,在他看来,这种精神和西方务实主义结合起来,将成为新的世界文明的基础。据说,他在北京的研究者和知识界中的听众数以千计。许多人是因他是诺贝尔文学奖的获得者慕名而来的,而是否可以听得懂,倒是退而求其次了。

当然,之所以有如此多的听众来参与进这场文化盛筵中来,他的翻译、天才诗人徐志摩的吸引力也无疑是一个因素。徐志摩让徽因在泰戈尔在北京期间充当副翻译。当泰戈尔在欢迎者和好奇者人群中不时地转来转去时,这两个人几乎是时刻不离地陪在他左右。泰戈尔本人的访问造成的浪漫气氛笼罩着他们。同他在一起,他们也成了公众人物。这对出色的青年伴着一个高个子、白头发的圣者传为一时佳话。在泰戈尔眼里,徐志摩和林徽因郎才女貌,是天造地设的一对才子佳人。那时候,他也听说了林徽因和梁思成在热恋中的故事,但是他也看得出来志摩对这位女子的用情之深,在泰戈尔的心里,或许还是偏向这位年轻的诗人多一些的。他不明白,以林徽因的诗情和美貌为什么不选择风流才子徐志摩,而钟情于梁思成。

【10】 梦中笑靥堪一叹

在那一年的5月8日,是泰戈尔63岁的生日寿辰。这一天,由徐志摩所创办的新月社来操持,为泰戈尔举办了一场盛大的宴会。这一场宴会上,竟然请来了四百位北京最著名的人物出席。就在他的演说和赠礼结束之后,志摩与徽因等人为客人们上演了泰戈尔用英文写的剧《吉特拉》。

剧中徽因扮演公主,而徐志摩则扮演爱神。

这一场表演精彩极了,不仅演员们的情感到位,而且确实也达到了生动感人的效果,全场观众无不为之动容。这是意料之中的事情吧,或许是因为两个人曾经本就是一对恋人,又真心地相爱过,他们将往日的情愫带进了戏里,那一句句台词,一个个动作,仿佛就是为他们而安排。所以舞台上,他们很快就投入到各自的角色,演得惟妙惟肖,令观众无不称赞。

这个剧本的故事,是由印度史诗摩河德婆罗多的情节衍变而成,故事大致的情节是:齐德拉是马尼浦国王的女儿,马尼浦王系中,代代都有一个男孩传宗接代,可是齐德拉却是他的父亲齐德拉瓦哈那唯一的女儿,因此父亲想把她当成儿子来传宗接代,并立为储君。公主齐德拉生来不美,从小受到王子应受的训练。邻国的王子阿顺那在还苦行誓愿的路上,来到了马尼浦。一天王子在山林中坐禅睡着了,被入山行猎的齐德拉唤醒,并一见钟情。齐德拉生平第一次感到,她没有女性美是最大的缺憾,失望的齐德拉便向爱神祈祷,赐予她青春的美貌,哪怕只有一天也好。爱神被齐德拉的诚心感动了,答应给她一年的美貌,丑陋的齐德拉一变而成为如花似玉的美人,赢得了王子的爱,并结为夫妇。可是这位女中豪杰不甘冒充美人,同时,王子又表示敬慕那个平定了盗贼的女英雄齐德拉,他不知他的妻子就是这位公主。于是,齐德拉祈祷爱神收回她的美貌,在丈夫面前显露了她本来的面目。

经过年轻人们精心改编后的这个剧本,台词也是华美的:

齐德拉:你是那位带着五把箭的神,爱情的主宰么?

玛达那:我就是从创造者心中生的第一个孩子。我把男人和女人的生命都捆锁在痛苦和快乐的镣铐里!

齐德拉:我晓得,我晓得那痛苦和镣铐是什么样的东西。——你是谁呢,我主?

伐森塔:我是他的朋友——伐森塔——季节的王。死亡和衰老把世界拖得形销骨立,但是我跟在他后面,不断地攻击他们。我是永在的青春。

齐德拉:我向你鞠躬,伐森塔神。

玛达那:美丽的陌生人,你发下了什么重誓?你为什么用忏悔和修行来凋萎你的青春?以这种的牺牲来礼拜爱神是不适宜的。你是什么人,你祈求什么?

齐德拉:我是齐德拉,马尼浦王室的女儿。湿婆天神垂降神恩,应许我的王祖以世代绵延的男储。但是,神旨却没有力量改变我母亲腹中生命的火花——我的天性是这样的坚强,虽然我是一个女子。

玛达那:我知道,因此你父亲把你当作儿子带大了。他教给你拉弓射箭和一切为王的职责。

齐德拉:是的,因此我穿上男装走出深闺。我不懂得女人赢得人心的诡计。我的双手可以拉开强弓,但是我从来没有学过爱神的以目送情的箭法。

玛达那:这是不用学的,美人。眼睛不用教练也会工作,它会知道它做得多好,击中了什么人的心。

齐德拉:你这征服世界的爱神,还有你,伐森塔,季节的年轻的神,从我年轻躯体上把天赋的不公和没吸引力的平凡拿去吧。只要有一天的时间使我绝顶美丽,就像我心中忽然开放的爱一样的美丽。只给我短短一天的完全的美丽,我将用以后的日子来还报你。

玛达那:我答应了你的请求。

伐森塔:不只是短短的一天,而是整整的一年,春花般的魅力将寄托在你的肢体上。

同类推荐
  • 天涯絮语

    天涯絮语

    本书为诗词集,阅读该诗集,我们感到它真实地记录作者的人生体悟,所思所想的心路历程。诗集题材广泛,内容丰富,思想深沉,激情迸发,颇富人生哲理、生活情趣和创新气派。作品形式多样,表现手法各异,既有格律体旧诗,又有新古体诗,还有自由体新诗,甚至还有“词”,均把注重其魂、言志抒怀、表达情意置于首位。
  • 边缘处的言说

    边缘处的言说

    本书共分为四辑,主要内容包括:心灵的迷狂——张承志现象批判、个体人生与社会政治的亲密拥抱——论王蒙小说中个体人生的价值指向、从“山药蛋派”到“晋军后”——山西三次小说创作高潮之再审视等内容。
  • 谁解无声

    谁解无声

    人生是一场嘈杂的会演,总教人从无边的喜乐中打捞上几朵悲剧的浮萍。
  • 爱你生命的每一天

    爱你生命的每一天

    《爱你生命的每一天》是“茅盾文学奖获奖者散文丛书”之一,这套丛书共收入了8位茅盾文学奖获得者的8部散文集,包括李国文的《历史的真相》、陈忠实的《俯仰关中》、刘心武的《人情似纸》、宗璞的《二十四番花信》、迟子建的《我对黑暗的柔情》、周大新的《我们会遇到什么》、熊召政的《醉里挑灯看剑》和刘玉民的《爱你生命的每一天》。这套丛书是国内第一次将多位茅盾文学奖获奖者的散文以丛书的形式集中呈现,反映了他们散文创作的主要成就和独特风格。
  • 2002年大学生最佳散文

    2002年大学生最佳散文

    高校散文作品中的“校园题材”应从较宽泛的意义上来理解。在这一类题材作品中,高校校园往往只是一种背景性的存在,作者们一般很少将大学校园生活作为直接的表现或描述对象,而是把大学校园生活作为背景处理,将青春期的各种经历、情感体验及思想感悟作为表现重点。
热门推荐
  • 侠义忠天

    侠义忠天

    经典武侠流派,让人热血沸腾的独门绝技。异常的民族纷争,空前的武林浩劫。一场腥风血雨正在为您呈现.......本故事纯属虚构,如有雷同纯属巧合。
  • 友会谈丛

    友会谈丛

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 绝世神女:废柴也有春天

    绝世神女:废柴也有春天

    【腹黑睿智男主】却对冷情冷性的女主无可奈何,他对她说:“面瘫是病,得治!”【冷静淡定女主】她说:“看来,有人盯上我们了!”他无辜叹息:“确切的说,他们是盯上了你,我是被你牵连的……”她淡定总结,“所以,我们现在是一根绳上的蚂蚱。”他问:“打?还是……跑?”她说:“一会儿你打,我跑。”【外冷内黑的护卫】“我家小姐喜欢清静,一有陌生人吵她,她就不高兴,一不高兴,就想杀人!”身后,某女面无表情,“你家小姐我现在就不高兴,一不高兴,就想杀人,怎么办?”背后说人被逮,某护卫一脸镇定,“那,属下再把那些人给小姐叫回来?”亲,本书还有很多萌货等你领养哦!还等什么!快到我碗里来吧~
  • 生活窍门小百科(现代生活知识百科)

    生活窍门小百科(现代生活知识百科)

    如今的生活可谓是日新月异,发展变化迅速。不论在什么样的生活环境和情况下,各个家庭都要面对诸如衣食住行、健康保健、家庭关系、交往处世等各种问题。同样是面对这种或那种问题,一般人看起来也许觉得困难重重,“生活的高手”却能够轻松应对,处理的得心应手,游刃有余。
  • 糙汉将军:夫人好鲜美

    糙汉将军:夫人好鲜美

    将军骁勇善战威名赫赫,却是出了名的宠妻狂。夫人想吃荔枝,他夜奔几十里地,揣了一篮子回来。“尝尝好吃不?不好我再去摘。”夫人爱听小曲,他把城里戏子都抓来,放上一排大元宝。“唱好了有赏,唱不好得挨板子!”夫人生日那天,他问她有什么心愿。“你给我做牛做马。”他眸色深沉,把她抵在床上,“我给你做牛做马,你给我草吗?”
  • 基督山伯爵(青少版)

    基督山伯爵(青少版)

    人类智慧中蕴藏的神秘宝库,需要用逆境来挖掘。 这世界上无所谓幸福或不幸福,有的只是两者的相互比较而已。只有体会过极度不幸的人才能体会到幸福。应该幸福地生活下去,我心爱的孩子,永远不要忘记,在上帝俯允向人类揭示美好未来的那天来到之前,人类的全部智慧可概括为以下几个字:等待和希望!
  • 天剑问情之2015

    天剑问情之2015

    一个跨越了2000年的爱情,一个挣脱了命运从弱者学会坚强的少年,一段护墓之旅,从一个活了2000年的少年的身上开启,是什么让他能够长身不老,又是什么让他为了一个信念从一个被长者都认为是弱者的人,成为了救世之主。2015,空前决战,人类和命运的最后争雄,是上古神明,和人类开的一个玩笑,还是人类终究要面临痛苦的选择。2015,一段护墓之旅开启最后之战,是他战胜了神与命运,还是神明投回了人们。终极之战,随即开启,天剑,开启人类,神明和命运的三军问鼎。
  • 雁寂

    雁寂

    孤寂的雁在天空中飞翔,孤独的人在地上行走;一把刀,一个人,便可翻天覆地
  • 重生之女神你别跑

    重生之女神你别跑

    她前世身为杀手,狠辣决绝,重生在一个温暖、没落的家族,得到渴望的亲情,从此带领家族逐步走向崛起之路,一个光芒万丈的天才少女诞生,异世大陆迎来了新生。图谋家族之人,狠厉的断你后路;无礼挑衅之人,狠狠的扁你没商量;以大欺小,以势压人,让你彻底的知道,什么叫做‘势不可挡’!
  • 太上中道妙法莲花经

    太上中道妙法莲花经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。