1.漂泊的花
火车一站又一站地穿过原野，春天的绿，在细雨中竟也显得如此寂寞。
绵绵细雨最是滋生哀愁的好环境，在火车上独自飘摇，身边的座位不断换着陌生的人，心里的很多话没有人来听，看着别的成群结伙人自是热闹，心中怎不伤感。
1980 年四、五月间，三毛离开台湾，回大加纳利岛去。 这是三毛第四次自台湾去西班牙。
经过初恋的伤痛，有过求学的艰辛，西班牙，有三毛的很多很多，她的回忆，她的伤痛，她的恋爱，还和她的婚姻相关。
四年前，三毛也是从这里飞回加纳利岛，失业的荷西，日日在海边盼望着她。
如今，她回来了，思念的那个人却不在了，没有荷西的城市，冰冷的像一座空房子。
那一年，花开灿艳，雪梨芳香。而如今，芳香却已不是当年味道了，人变了，时间也变了。留下的只是一席伤感的回忆。
三毛一直持续了一个月，四月出发，五月底才到，结束了流浪，回到的家也不是那么温暖了，空旷、滋生了寂寞。
期间，三毛瑞士度过了一段时间。如果能够有重来，三毛是不会再来到这个地方的，不会再让噩梦重新又重演了一回，三毛那悲伤的始源。
先是在台湾机场告别亲友，一个人走过那长长的走廊，冰冷的气流在长长的过道中回旋，距登机的地方还有那么远。经过香港，越过了昆明，最后终于到了瑞士。
下机，三毛又坐了火车到洛桑。长长的赶路之旅终于结束，看着车窗外不断变换的景物，现在终于可以固定焦点了。就在下车站的刹那，突然怔住了，仿佛还在模糊朦胧的状态中。那与梦中一样的古典车站，惊悚的让三毛多日未得好眠梦中的车站。
三毛是寄住在她的瑞士朋友这里，很漂亮的一个外国女孩。瑞士的这些天，三毛都住在这朋友家里。
游玩意大利佛罗伦萨就用了一周时间，三又去了阿根廷看望老邻居奥托一家。上车的时候，三毛又被那个醒目的阿拉伯数字-6施了定身法，那个是梦中她等待的那个站台。
送行的法国女友，竟然说出了那句话：“再见了！要乖乖 的呀！”更使她不可思议的是：在车厢里，果然有三个士兵，草绿色的制服， 肩上缀着红牌子，对着她微笑……
一切都是梦中的场景，都带着迷离的神奇，三毛的思想，三毛的情感，三毛的梦，一切都带着那种诡异。如一个离奇的神话故事。
在巴塞尔迎接她的，是老邻居奥托的女儿歌妮和儿子安德烈，还有歌妮的男朋友。他就是“小瑞典”可爱的邻居——达尼埃，《稻草人手记》中那位巨人男孩。
在阿根廷，三毛和，度过了一个深情的夜晚。壁炉的火光，氤氲的如一团红雾，照着一张张真诚的脸，他们已得知了三毛丧偶的消息，深情的挽留三毛在这里度过余下的生活。
三毛是孤独的，同时她也是享受这种感觉的。荷西死后，她回到了家里去养伤，悲伤的气息不再是那么浓烈的时候，她又离开了，让母亲一次次的亲眼看着她离开，三毛是不舍的，但那颗流浪的心是如此坚决，亲情在面前也只有让步。对于奥托夫妇的挽留，三毛谢绝了。
三毛是幸运的，在她失去了一个幸福的家时，有人愿意给她一个新的家，给一个外来的人一生最好的依靠。不是不懂得珍惜的，三毛感恩，感谢一切善意的人，但脚步还未疲惫，她还想继续走下去。
虽然拒绝了两位老人的好意，让三毛心里小小的伤感，还是玩得很开心。
达尼埃深知三毛喜欢旅游和猎奇性，拉着她，转了很多好玩有趣的地方。
加纳利海边的朋友，希伯尔来了，那是一个很瘦削的男子，与三毛的拾荒非常志同道合，在喜欢独处这方面，更是相同。
他告诉三毛，在一个月前的报纸上，看见三毛在新加坡被读者们簇拥的水泄不通，挤来挤去的时候，他心里难过极了，本就是一个悲伤流浪的人，怎么可以再承受在人群中漂泊无定根，随着潮流摇摆呢。
希伯尔又邀请三毛到他家里，他又拾到了许多好东西，献宝似的给三毛看。他让三毛挑一件久远的东西，是一个念想，也是在告诉三毛不要孤独，朋友虽然不能时刻在身边，但友谊会持续的，会久远的。
三毛不想再见更多的朋友了，朋友只是一个定义，不在乎数量，当你孤单了，需要被帮助，朋友就是最好的依靠，三毛已经见了朋友，也在享受她的友情，去见其他的朋友也只是重复单调。
告别了奥托一家，飞往奥地利维也纳，三毛的堂哥陈懋良在那里等她，他是家里的一只黑羊，而三毛则是另外一只。
二十年前，陈懋良撕毁了学生证，杜绝了再读书，向叔父陈嗣庆要求脱离学校，改学音乐，他不想再浪费时间，对于学习他是和三毛一样厌恶的，而音乐，他一直痴迷。
无奈，陈嗣庆只得为他请了家庭音乐教师。俩人本就关系好，后来因为厌学，彼此惺惺相惜，关系倒是更亲密了。
三毛的暗恋也可以说是他促成的，伟大的画家毕加索，是三毛儿时深深沉迷的人，那一本画册就让三毛沉沦，这也是陈懋良送的，无意间，就打动了表妹的少女芳心。
如今，俩人都已成年，两只黑羊终于会晤，回想前尘往事，真是数不尽的年华。陈懋良已经成家立业，他一直在坚持他的梦想，如今在音乐之都作了一名音乐家，并娶妻生子，成就幸福家庭。
三毛成了一名作家，几度沧桑的爱情，一次让人惋惜惆怅的婚姻，如今又是孤身一人。
三毛带了几只沙哈拉威人的石鸟送给陈懋良夫妇，不算贵重，但是三毛最真挚的情意。堂嫂教会了三毛泡美味可口的鸡蛋，温馨的城市，温暖的人。
最后一站是马德里，和荷西相知定情的城市，本是温暖的阳光，照在身上有一种阴冷的感觉。
丈夫不在了，三毛是不想去婆家的，但不得不去，那个在丧礼上匆匆离去的荷西的母亲，如今又想要荷西的遗产，荷西的死她无动于衷，表现那浅显的悲伤，荷西的财产，她却如豺狼虎豹虎视眈眈。
这次，三毛就是想把财产分割清楚，可能就是来的最后一次了吧。
途经巴塞罗那，三毛决定待一天再走，美好的城市，还是要享受享受的，何况能拖一天是一天，三毛是真的不想去的。那里没有真正盼他去的人。
三毛去了巴塞罗那的游乐园，像一个小孩子在木马上拼命的旋转，又去登吊车，感受风的呼吸，红色的棉花糖被风吹散开，飘啊飘，飘得没了颜色，不见了踪影。一直玩到，万家灯火，或明或暗的光线，斑驳了一地，夜里的影子是如此的支离破碎。
巴塞罗那，不同于旅游的地方，这里曾经留下了三毛的欢笑，记住了曾经那个明媚的少女。
八年前的雪夜，三毛从马德里坐车而来，和热爱艺术的“嬉皮”朋友夏米叶等人一起过圣诞节，温馨的节日，有着温暖的人。夏米叶是荷西的二哥，但同时也是三毛的好朋友。
年轻的三毛，经历的悲伤不足以把她压倒。一直张扬放肆的生活。一个单身女子，尽情地享受独身的美妙。三毛身后还跟着个尾巴，荷西。圣诞过后，荷西和三毛在雪地里，同夏米叶挥别。
第二年，三毛就和荷西在撒哈拉结婚，只是三毛倒和夏米失去了从前的那份亲密。只有他们俩当年借一个婴儿拍的“全家福”，做了他们友谊的纪念。
三毛是太自知之明的，但是她忘记了曾经帮助她的人，曾经相伴过的人，没有更多浓烈的感情，但却是一直默默支持她。
荷西的妹妹伊丝贴，还算是当你荷西和三毛的红人，没有她逼着三毛写的那封信，荷西现在可能还没有和三毛重逢，自那一年分别后，已是过了六年。
丧偶的三毛，放弃了鲜艳明媚的装扮，一身黑衣，像一个修道女，伊丝贴极力劝说三毛脱掉那身黑衣，像他哥哥活着那样，穿回七彩春装，还做回从前那个张扬散发无限魅力的三毛。
婆婆和三毛争执财产的时候，伊丝帖是坚决站在三毛这边的，她尊敬三毛，她也喜欢三毛，不惜吃里爬外。
夏米叶还是当年一样的艺术气质，他买来一束很大的玫瑰，很艳丽的色彩，多彩的艺术人生，他还帮助三毛偷了婆婆看得很紧的宝物，荷西的相册。当年艺术气质，他买来一束很大很红的玫瑰，还帮助三毛偷走荷西的相册，那是婆婆看得很紧的宝物。
后来，他们并没有忘记三毛。夏米叶还去岛上看望三毛，在夕阳的余晖里，俩人坐在海滩上，一遍帮三毛穿珠子项链，一边讲荷西小时候的故事。
在这个曾经熟悉，如今最陌生的地方，三毛真的是一个亲人都没有的。荒凉的岛屿，寂寞的海滩，三毛一个人每天看着日出，等待日落，年轻的生命，如隐居般的生活。
从1980年5月，到1981年夏天，三毛在这个荒芜的大加纳利，孤独了一年多，不知安谧的生活，是否磨光了她的红尘，荒芜了她的梦。
当年那个喜欢在坟边玩耍的小女孩，经过少女时代的孤闭，又有了一场惨痛的婚姻，她的孤僻性情更加严重了，她的心更加沧桑的老去了。
她酷爱宁静与孤独，她喜欢无人的角落，那样可以给她带来安全感，她有被迫害妄想，人多的地方，总是会发生一些不如意的事情。
在离城市二十多公里的海边社区，住着一些养老或退休的人，他们在这偏僻的地方静度余生。而三毛，那个名扬海内外的女作家，也在这里过着世外桃源的日子，她有老人的安静，有老人的沉淀，但是她还有年轻的浮躁与冲动。
纯白色的建筑面朝大海，背靠蓝天，海上的蓝色总是会被那白色建筑呈现，蜿蜒出一道道虚拟的海浪。
大加纳利岛南部的海沙是浅米色并且柔软的，而三毛邻近的这个却是近乎黑色的沙石。
远处岩石峥嵘，巨浪滔天，奔腾的海水，这是一个咆哮的海滩，无关天气，无关艳阳，它一直是雄壮而愤怒的。
三毛卖掉了和荷西的那个家，在附近又买了一座两层小楼的住宅，不知是睹物思人，抑或是经济上的调试，三毛重新建立了一个家，只要她自己。
新的房子也很是雅阁别致，院子内有一半的草掉，一半的砖，看着不荒芜，也不会突兀。当路是一棵高大的相思树，枝丫重重叠叠地垂到腰际，柳树似的缠绵，思念的柔软。
新客厅是三毛最喜欢的，拉上窗帘就是一个简简单单温馨的家，把窗帘卷上，海景便画似的，映在了窗上，窗帘就是一块幔布，掀开它，便是最美丽的画。
蓝色的天，蓝色的水，连成一片，相交的线，如玻璃的裂缝，那么一种残缺的美。一个美丽的梦。
三毛对于美的追求，舒适的享受，永远什么时候都不会懈怠的。
一把褐色的摇椅被摆放在窗前，当漫天星辰，星辉落下，打开温暖的落地灯，三毛就会拿出口琴，坐在摇椅上轻轻地吹《甜蜜的家庭》，那是它最爱的歌曲。
摇椅轻轻地摇，缓缓地荡，黏稠的思念，荡漾着微波，在漫天星光之下缓缓的动，静静地流淌。
站在加纳利荒美哀愁的海滩上，看着远去的漂泊的海船，拉芭玛岛就在对面，远眺可及的地方，那里埋葬着三毛的爱人，荷西。
那是一座死亡之岛，深蓝色的火山和神秘的巫婆，那里为三毛带来了驱除不了的伤痛，记忆中永远鲜活的苦难记忆。她的丈夫荷西就长眠在那个岛上，一座安静的坟墓里。
1980年6月，三毛飞到拉芭玛岛，为荷西扫墓。时隔不到一年，坟墓的变化很大：“冲到你的墓前，惊见墓木已拱，十字架旧得有若朽木，你的名字，也淡得看不出是谁了。”
人亦可刹那离分，何况荒凉的物，在晨起的雾，午后的晨昏，一点点的变，时间是静止的，却留不住沧海桑田的变迁。
三毛买来了笔和淡棕色的亮光漆，将荷西的慕铭，一笔一笔的重新填好，把爱的沟槽也一点一点填满，荷西的生前，三毛没有说过她有多爱他，他死了，三毛的爱汹涌澎湃，压抑的洪水，门闸放开的刹那，瞬间洪荒了大地。
没有荷西的生活依然在继续，花季的那个梦，兑现了，又破碎了，美丽的城堡终究还是童话，离开了与荷西梦幻般的生活，三毛认清了现实。
十字架和木栅栏也被重新刷新，三毛静静地在那里陪着，依靠在墓碑上。什么也不说，什么也不做，她只是想重温那温暖的怀抱。那个守墓的老人已经不在，没有人再与三毛分担忧伤了。
每一次来，三毛都要死那么一次，当时的悲痛如今依然清晰，“可是每去坟上坐下，便是要痛疯，他在水中起来的样子当初不该看的，而今一想便是要痛死。”
离开了荷西的痛苦是不能被消磨的，也不是可以减少的，三毛只是把他沉淀，融进血肉里，一点点兑现。寂寞的时候，安静的心，也是会想得更多。
隐居的心灵，并不寂寞。对荷西的怀念，占据了她全部的情怀。
三毛虽然隐居，但她不是要做一个木头人，她有躯体，有思想，生活还是要继续的，没有谁会没了谁而不能活，只是在于活得好或不好。
1980年的夏天，三毛和几个乡下的男友，上山去露营，一个女子，但是从来不会被性别限制，很多男子也不如她。
三毛自小是体弱多病的，长大更是平添了很多病症，突然的胃疼，三毛竟是任性的不告而别，独自开着动车，随着月光回到了家里。
“望着那片牛羊成群的草原和高高的天空，总使我觉得自己实在是死去了，才落进这个地方来的。”
人是脆弱的，正如由俭入奢易，由奢入俭难。得知了其中的美妙，就耐不得失去的伤痛。
三毛享受寂寞，但她还生在红尘，一年的隐居生活，便画上了寂寞，她从来都是喜欢寂寞的，但是却是耐不住寂寞。
悲伤与欢乐，都经不起时间的消磨。尽管它们在消磨殆尽之后，依然会像一口远钟，时常荡来不灭的回声。
一年之前，三毛下定了决心，老死在海滩，绝迹于红尘。一年之后，收拾了包裹，三毛又回来了，她只是说想念双亲，红尘中的唯一牵绊。
1981 年 5 月，她接了一个长途电话。台湾新闻局驻马德里代表刘先生打来的。她邀请三毛回台北，参加台湾 1981 年度广播电视“金钟奖”颁奖典礼。
在电话里，三毛是一口回绝了的。放下电话后，竟是又犹豫了，三毛又像国际台要接了台湾的家人，本来是要与父母商量的，结果母亲的声音一传来，三毛脱口而出：“妈妈，我要回家了。”
父母之爱才是永生的“乡愁”，无论生死都是永远相陪。
父母的爱，让三毛结束了隐居，但并不是唯一的原因，滚滚红尘，花花世界。三毛毕竟是一个年轻的女性，结婚前对生活也是浪漫而狂热的，就像为人子女可为了父母在家相伴，但也不可能是一生一世，每个人都是有那个度的，过限了，那就是不一样的了。
八年前，三毛在撒哈拉度过了两年多的岁月，那前世乡愁的地方，后来又去了大西洋海岛生活了四年，前世乡愁今生度，那今生的又要怎样偿还呢。
夫妻的生活，平反简单，但又是独特的，三毛有奇思，配上荷西的妙想，真是一对神仙眷侣。每日都与荷西一起，三毛的时间都不够，又哪里会有思亲之苦，两个人，三毛以为那就是一世，那就是一辈子。
黄沙漫漫，尘土飞扬，愤怒的海涛，峥嵘的岩石，只要有荷西，一切都是合情合理的，都是那么的美妙。
如今，三毛已是大西洋海岛上的一只孤独海鸥，在蓝色的海洋上空盘旋，找不到方向，找不到家。
既然蓝色的海洋上没有她的家，三毛回到了陆地，那个她遗弃的地方，如今毫无保留的接纳包容她。
她或许明白了，那些关于斩断红尘的种种古怪念头，都是佛道家们的班语，生于红尘之人，虽被红尘所累，但离开这尘世，也不可能生。
三毛在安静了她的浮躁，静养了身心，重新回到她的故乡，暂与诳语告别，回归那里的灯红酒绿，觥筹丝竹。
作为台湾的畅销作家和“青春偶像”，三毛总逃不开那些又热又浓的欢迎场面，生活又摆回了从前的那时刻。
安静跟喧嚣总是持续交错的，三毛回家待了一段时间，又开始了她的旅途。
这次三毛不单只是满足与精神的享受，在《联合报》的资助下，三毛不仅有经济资助，还有随身的摄影师。在滚滚红尘中，三毛不必躲在城堡里静静地啃指甲了。
从前的自闭少女，如今已是光芒四射，那个小小的黑屋子，也管不住她的心了。
1981年11月起，三毛从台北启程，经北美，飞抵墨西哥，持续了为期半年多的中南美洲旅行。
行走在万水千山，执笔于心中沟壑，每一个地方，总有它的故事，每一个故事，展示它独特的风情。
三毛是一个“花心”的人，她执着于寻情，她又是一个多情的人，留下她的足迹，留下她的年华，缠绵的藤蔓还没有蔓出，她就已经抬起了脚，离去。
2 镜花水月
红尘白浪俩相茫，随缘岁月几度，终身难安于立命，几度春秋，几许年华。
三毛的文章是生活，是经历，再加上梦想。杨柳微摆，那是轻风在动，枝丫纠缠，那是一种缠绵，简单随意，就只是因为简单，因为随意。
幻想出来的东西，让人有些迷恋，但不会给人沉醉的感觉，只有最亲身的经验，最贴切的表达，才能最深入情景。
十七岁好女的《惑》，那是一个正在自闭少女的迷茫，内心渴望爱，渴望被关，一个人总是会有些懦弱的，孤单就是最大的弱点。
这是三毛出版的第一篇文章，三毛也是极其自豪的，就是她写过的文章，从来没有被退稿的情况。
在那之后，三毛也是陆续有了很多作品，但最经典的还是要在去沙漠之后的。
《撒哈拉的故事》，三毛用文字鉴证了她的奇迹，第一个在沙漠上行走的女人。
那里有哭笑不得的芳邻，还有对三毛倾心的同事，喜欢英俊帅气荷西的人也不会少。
有一篇文章是《我的另一半》，当然，三毛的另一半就是荷西，但俩人都不承认这样的说法。自己的就是自己的，怎么可能再分给彼此，俩人都崇尚独立自主权。
荷西给了三毛最大的自由，让她做她想做的事，但是无规矩不成方圆，无法不成国，夫妻间还是有最根本的不能超越的底线。小三，古今中外从不缺乏的存在，在这个神仙眷侣的家中也不例外。
只不过是三毛的追求追到了家里，而三毛则是从苗头抓起，有美女的出现，三毛就绝不会放纵荷西的眼睛，夫妻间的情趣，一个愿打一个愿挨了。
《我和大胡子》，那个英军爽朗的西班牙男子，穿山越海来到了三毛的家乡台湾。也是风靡一时的人物，三毛的情，三毛的爱，她从来也不限于用文字炫耀她的幸福。
三毛的创作从来没有缺乏，在那贫瘠的沙漠，她有写作的最大热情。浅显简单的文字，妙语连珠的故事。有很多人评论，三毛那时候的文章浅显没有深意，给小孩子看的，但谁在乎呢，三毛是不在乎的。
三毛只是做她喜欢做的事，写她想写的文字，如果小孩子对她说，你写的故事很有趣，那么，三毛会非常高兴的，她认为她写的东西有人看，被人看懂，那她就成功了。
离开了沙漠，离开了那里的可爱的人，那漫漫黄沙，三毛的文学并没有枯竭，沙漠上，一望无际的黄沙，三毛的创作源泉也延长的那么远，覆盖的那样广，有生活，就有创作。
从沙漠到海岛，三毛继续她的文学创作。特别是在荷西失业的那段时间，三毛拼命的创作，微薄的稿酬就是家里唯一的经济来源。虽然这对小夫妻成为了名人，与众不同的人物，但还在为生计哀愁，光芒的背后，有的还是众生的平等。
那个时候的文学，对三毛来说，是樱桃还是蛋糕，三毛也说不清楚的吧。
1978年的冬天，三毛和荷西住在丹娜丽芙。夜深人静，才是灵感最多的时候。黑夜暂时组织了白天的喧嚣，繁华过后，黑夜释放了最纯净自然的美，净化心灵，净化心中编制的那个美丽故事。
三毛便是每日夜间创作，她发现荷西因为她夜间写作而不能入睡，便停止了写作。搁笔大约十个月，没有一部作品问世。
写作是三毛的爱好，但荷西却是三毛的全部。有荷西的拥抱，生活就不需要别的调味剂。
对于有的作家来说，写作他的是生命，是他的全部，生活中如果没有文字，那他就会活的生不如死。
三毛的写作就只是写作，最开始是爱好，后来为了稿酬，三毛的写作没有说是轰轰烈烈，也不是天崩地裂，或者苦修二十余年，最后终成始作。
她的字很是简单，只是因为写而写，想写而写，如此而已。她不求她的作品流芳百世，也不是什么经典著作，只要有人看，有人喜欢，那就够了。
后来，俩人到拉芭玛生活了七个月，同样没有一篇作品问世，直到荷西逝世。如果荷西一直活着，三毛或许就再无作品，也可能不会有后来那些游记，荷西毁了三毛，可他有成全了三毛。
荷西的死让三毛悲，河西的爱让三毛痛，荷西陪三毛做了一场很美很幸福的梦，但却没有陪到最后。
梦初醒，花已落。三毛对这个人世绝望，一切的幸福都是镜花水月，求不得就不求了，三毛是浑噩着过的，生活就是那样来过且过。
海岛时期，就是三毛沙漠文学的第二时期，在三毛大约只有两年的创作时间。虽然创作时间只比在撒哈拉多了几个月，但她的作品，却多了很多。
这一时期的作品，要比《撒哈拉的故事》成熟得多，又一个青涩的作者慢慢进化到成熟的作家。熟能生巧，写作也并不例外。
个别作品很是达到炉火纯青的地步，内容更加的充实，思想更为丰富，塑造出了很多生动精彩的人物。
在她的作品中，更能看出三毛灵动的思想，与对生活的细腻。情节人物虽是天马行空，但读者读者就总会有那么同感，那么熟悉。
在沙漠文学的第二个时期，三毛作品的内容，大致可分为三类： 一类是沙漠故事；一类是海岛故事（大加纳利岛和丹娜丽芙岛）；一类是她去撒哈拉之前的早期生活。其中，以反映沙漠时期的作品最精彩，几乎每一篇，所蕴含的思想和内容分量，都超过了她沙漠文学第一时期的作品。
《稻草人手记》是三毛离开撒哈拉后的第一部作品集。有趣的是，收入的十三篇作品中，没有一篇是属于沙漠的。大概是离开了沙漠，对沙漠的理解也就终止了，也或者是习惯了沙漠生活，想换一种口味吧。
那十三篇作品都是一些生活小品故事，没有特别出色的作品。简单通俗的故事，诙谐的描写手法，塑造一个个或尖酸、或勇敢的人。
《稻草人手记》是三毛沙漠文学时期分量最轻的一个集子。这本文集涉猎的范围很广，比以前的作品广泛博杂得多。时代也跳转得很厉害，地点也不断地变化，把三毛少年时期、留学时期和在加纳利岛时期的生活，都很生动地展现出来。
出现了一些新人物。如婆婆（荷西母亲）、米盖（荷西同事）、卖花女（加纳利小贩）、达尼埃（岛上邻居）等等。这里面，婆婆的形象，三毛写得很是有趣。
在三毛的笔下，婆婆的形象一再出现，却一次比一次面目可憎。婆媳关系，永远是一个难解的题，只能用道德来束缚，却又是那么微弱。
在《稻草人手记》中，三毛的婆婆总共出现了两次。第一次《亲爱的婆婆大人》，写三毛初次拜见婆婆，在马德里相处的一段日子。
两人对于荷西都是很自私的人，一个要抢回她的儿子，一个要守护她的丈夫，对方颇有敌意。
三毛对荷西是骄横的，但也是温柔的，她愿意为荷西做一个小女人。
经过三毛的主动示弱与种种努力，她终于获得了婆婆的好感，最后终成化敌为友的喜剧。
散文《这种家庭生活》是第二次，讲述的是荷西和三毛从撒哈拉战火中逃离出来，一贫如洗的时候。
婆婆带着女儿、女婿和外孙，来这里旅游，买了很多商品，商品在这里是免税的，婆婆购物很是疯狂。
她对儿子的困境置若罔闻，还带来很多麻烦，而且还大揩其油。婆婆不再是亲爱的，是一个年老的巫婆，吝啬而又缺乏爱心的母 亲。
这个不是喜剧，三毛写这个可能也是愤怒的吧。对于婆婆，她一直都是敬而远之的，在河西的葬礼上 ，婆婆的爱依然还是那么吝啬。
在三毛后期作品中，婆婆又出现了两次。一篇是《似曾相识燕归来》。守寡的三毛来到婆家，婆婆费尽心机，与儿媳争夺荷西的遗产，明明对荷西的爱那样的少，却又要求荷西更多的财物。
另一篇是《背影》，追记婆婆在荷西葬礼之后的种种恶劣表现；哭号几声之后，便带着其他亲属们，到街上抢购免税商品，等等。
在三毛看来，婆婆玛利亚简直到了寡情无义的地步，尖酸、刻薄，和全天下的坏婆婆一样。与她可爱的儿子荷西，真是相去万里。
尽管三毛自视浪漫、脱俗，但在婆媳关系方面，与天底下大部分媳妇相似。
小说散文集《哭泣的骆驼》，大致和《稻草人手记》创作时间相同。共收入九篇作品：
《尘缘》（代序），《收魂记》，《沙巴军曹》，《搭车客》，《哭泣 的骆驼》，《逍遥七岛游》，《一个陌生人的死》，《大胡子与我》，《哑奴》。
除代序外，其中五篇是沙漠故事，另三篇主要是海岛故事。 经过一段时间的沉淀，沙漠故事在三毛的笔下，不再失之浅白，除了故事还带有更深层次的东西，或多或少地更丰富和深厚了一步。不是刻意为之，只是自然，就那么自然地表达出来。
五篇沙漠作品中，以《沙巴军曹》和《哭泣的骆驼》较为突出。其中《哭泣的骆驼》是三毛一生所有的沙漠作品中，最优秀的一篇。 在《撒哈拉的故事》和《稻草人手记》中，三毛的作品，以轻松活泼的喜剧和一些居家、旅行的小品为主。
与它们不同，三毛开始 揭示悲剧，诉说一些沉重的故事。八篇作品中，《沙巴军曹》、《哭泣的骆驼》、《一个陌生人的死》和《哑奴》，或悲壮，或惨烈，或孤哀，或伤离。 这一幕幕感人的悲剧，占了全书的一半。
《温柔的夜》，是三毛沙漠文学时期出版的最后一部集子。 书中除《寂地》一篇为沙漠故事外，其他六篇均以海岛生活为题材：
《五月花》、《马德拉游记》作于大加纳利岛：《温柔的夜》、《石头 记》、《相逢何必曾相识》、《永远的马利亚》则成稿于1978 年的丹娜丽芙岛。
《寂地》是迄今见到的三毛沙漠作品中的最后一篇。是关于三毛夫妇和朋友们在沙漠夜营、篝火谈鬼的故事。小说语言简练细腻，想象丰富迷离，气氛神秘扣人，其情节与风格与屠格涅夫的名著《白净草原》极为相似。
文集中另一篇引人注目的作品，是《五月花》。它是三毛反映海岛生活的不可多得的一篇力作。
1977年，丈夫荷西为了赚钱，到艰苦的尼日利亚的拉各斯做工。老板汉斯，是个贪婪没有信义的家伙，迟迟不发给荷西薪水，还很是阴险狠毒，竟然还扣下了荷西的护照。荷西忍气吞声。三毛从加纳利去探望丈夫，本以为能够享受天伦，欣赏热带五月的繁花。
可是遭遇的，却是一场同老板的夺薪战。她没有看到五月花， 得到的只是心力交瘁和丈夫的一小部分薪水。
《五月花》采用日记体，详细地记叙了她和汉斯一个月的斗争。软弱而有心计的同事路易，又俗艳又吝啬的非洲老板娘杜鲁夫人；品格不高的冒险家汉斯和他的娼妓般的小情妇英格……在三毛的笔下，刻画得十分传神。
本文的素材，是三毛的真实生活经验，三毛本人一段颇受刺激的亲身经历，荷西也确实被那个资本小利益的老板剥削。
这篇作品的心理发展，把握得很有层次，情节的安排丝丝入扣，引人入胜。开头、高潮与结尾跌宕起伏，引导着读着跟着节奏走。
《哭泣的骆驼》，有人想请三毛把这个故事写成剧本，但是三毛拒绝了。对于影视那些东西，三毛是不感冒的，还曾经劝说琼瑶好好的写书，不要做那些无聊的事。
可后来，三毛也写了《滚滚红尘》剧本，是三毛在病榻上完成的。三毛从小就是很爱看电影的，后来还和林青霞、秦汉做了朋友。
深沉而感人的作品，进入了三毛的文学世界。三毛的文学境界，达到了一个新高度，三毛的文学素养是一样的，和庄子所说的顺其自然。
时间在变，空间在变，即使你不做任何改变，你还是变了。事物怎么会有永恒的东西，时间的打磨，岁月的雕琢。
在三毛一生众多文学作品中，沙漠故事是最为脍炙人口的，诙谐、有趣，又充满了特色的异域文化。其中小说《哭泣的骆驼》，是其中最优秀的一篇。
故事发生在战云密布、三毛即将逃离撒哈拉的最后的日子里。 阿尤恩那里有一位美丽绝伦的姑娘沙伊达，她的文明让人钦佩，她的教养让人佩服，高处不胜寒，正因为被很多人喜欢，也就被更多的人讨厌。
遭受到了众多沙哈拉威土人的妒忌和鄙视。她的丈夫是沙哈拉威人的英雄——声名赫赫的游击队领袖巴西里，为了民族，为了自由而奋斗。由于同族的愚昧，他们的爱情不能公之于众。
粗鲁残暴的阿吉比，是当地富商的儿子。他看上了沙伊达，却被这位高傲的姑娘拒绝。他的心中燃烧着报复的火焰。
阿雍镇上的警察奥菲鲁阿，是三毛夫妇的好友。一天晚上，他把沙伊达带到三毛家里，她和三毛成了朋友。后来，三毛知道，沙伊达的丈夫巴西里，就是奥菲鲁阿的哥哥。
西属撒哈拉面临自决。沙漠的镇上，风声鹤唳。西班牙人纷纷撤离。与此同时，摩洛哥军队开始了对这片沙漠的远征。强敌到来之际，沙哈拉威人迅速分化，有的人家已经挂起了摩洛哥的国旗。
三毛临行前的一个夜晚，突然，巴西里和沙伊达来到三毛家。巴西里请求三毛关照他的妻子，带她一起离开沙漠，三毛同意了。
天亮后的阿雍镇，充满了不祥。巴西里遇害，他死在同胞的手里。可怜的沙伊达，落入了阿吉比手中，被强奸害死。奥菲鲁阿也倒在血泊里。
驾驭如此重大事件和纷繁情节，《哭泣的骆驼》无疑是出色的。
它以倒叙开头，读者顿入悲剧气氛：“我闭上了眼睛，巴西里、奥菲鲁阿、沙伊达他们的脸孔，荡漾着似笑非笑的表情，一波又一波的在我面前飘过。我跳了起来，开了灯，看看镜子里的自己，才一天工夫，已经舌燥唇干，双眼发肿，憔悴不堪了。”
主人公的陆续出场，都安排得恰到好处。奥菲鲁阿和沙伊达是在一场情 斗的传说之后，在故事冲突中出现的。其后，节奏稍弛，三毛夫妇在一片诗意的血色黄昏中，与巴西里相识。接下去的情节发展越来越快，弦越绷越紧， 直到沙伊达惨死，真如“银瓶乍破水浆迸”，小说方在骆驼的悲鸣中结束。
人物的塑造无疑是成功的。尤其是沙伊达，着力最多。她用白描和衬托 手法，描写初见沙伊达：“灯光下，沙伊达的脸孔不知怎的散发着那么吓人的吸引力，她近乎象牙色的双颊上，衬着两个漆黑的深不见底的大眼睛，挺直的鼻子下面，是淡水色的一抹嘴唇，消瘦的线条，像一件无懈可击的塑像 。那么优美，目光无意识地转了一个角度，沉静的微笑着，就像一轮初升的明月，突然笼罩了一室的光华，众人不知不觉地失了神态，连我，也在那一瞬间，被她的光芒震得呆住了。”
随后，沙伊达的形象逐渐丰满：高贵，超俗，对民族和爱情的忠诚，果敢，刚毅，淫威不屈……三毛对撒哈拉和沙哈拉威人报有情感。她对沙伊达的诗一般的赞美，多少寄托了作家对她所深爱的这片土地和民族的理想。
小说的群像描写，格外生动，如一群蒙昧的土著姑娘，横七竖八地坐在地上，诽谤沙伊达；如荷西同事们黑压压地挤在一起激动地讨论政局；如沙哈拉威人向联合国考察团请愿呐喊的场面，都写得栩栩如生。
从题材、语言和叙述技巧等各方面，《哭泣的骆驼》都达到三毛文学的 炉火纯青的高度。它是一篇震撼人心的悲剧故事，一首史诗。
《哭泣的骆驼》，是三毛的巅峰之作。三毛已经拥有成为一位伟大作家 的天才和潜力。她离一个伟大作家的距离，并不遥远。遗憾的是，三毛在之后的文学创作中，并没有沿着《哭泣的骆驼》继续往上攀登。她只是偶然爬上了一个文学高峰，然后，又慢慢地将将下来。
无论生前还是死后，她的作品依然受到广大读者的欢迎，畅销不衰。
美丽的开始，总是要有个悲凉的结局，才会更有诗意。三毛让我们见证了奇迹，看见了她的阳光，最终却死在了那么黑暗的地方。
3 落雨归尘
生活，是一种缓缓如夏日流水般地前进，不要焦急，生的时候，不必去期望死的来临，这一切，总会来的。
人之所以悲伤， 是因为我们留不住岁月； 而更无法面对的是有一日， 青春， 就这样扬长而去。
青春是最好的年华，如花的季节，可以肆意绽放，青春逝去又会感伤过往。
三毛从来不在乎时间的长短，她只是注重时间的高度，人的生命不在于长短，在于是否痛快活过。
三毛是个不守信的人，她的生活一直在期待死亡。等了很久，从三十岁等到了四十岁，如今五十岁即将来临，三毛在这个尘世多活了十八年。
当期待已经不在，生死就不再是由天定夺的了，三毛一直如一个灵魂般流浪，她想安定，她想回归，死亡就是最好的约束，什么责任，她曾经说过什么也无所谓了，死了就一切都结束了。
那个人一直云一般的缥缈，雾一样的朦胧，如今只是化作了雨，又被慢慢渗透，就那样彻底消失了痕迹。
1991年1月4日，凌晨2时左右，三毛在台北荣民总医院，用一条咖啡色丝袜结束了生命，想念48岁。
已是过了青春年华，早已成熟不似年轻的冲动，正是生命沉淀的时候，三毛离开了，获得了一己解脱，而让无数人为之流泪悲痛。
在1991年1月2日的时候，下午四时三十分，台北荣民总医院来了一位很特殊的病人，那就是三毛。
体弱多病的三毛，住院已是家常事，这次的病因是：子宫内膜肥厚，影响荷尔蒙分泌。不是很严重的病，更不是绝症。
三毛的母亲得了绝症，三毛一度怀疑自己也命不久矣。她对人说，她可能得了子宫癌，神情悲戚黯然。 三毛在和青少年的通信中，不止一次地祝福他们，健康一些，再健康一些！
三毛最后一次住院，病因是子宫内膜肥厚，影响荷尔蒙分泌。不是绝症， 但平素众多的病痛，已缠绕得三毛苦不堪言。
三毛没有死于疾病。但她的死，与病痛大有关系。如果身体强壮一些，许多烦恼和神经质的反应，都会比较容易对付。
她的病房，在中正楼A072室。这是一套带有浴室卫生间的单人病房。病情检查的时候，没有发生特别异样的事情。三毛对治疗很是配合。
1月3日。上午十时，赵灌中大夫为三毛做手术，清除掉子宫内膜肥厚部分。手术仅十分钟，很顺利。之后，她的荷尔蒙分泌恢复正常。
赵大夫对三毛说，她患的是一般性疾病，不是癌症，很容易治疗，也不是什么会死人的病。手术后服用药物，内分泌就会慢慢改善，月经也会正常。
医院安排：三毛五日出院。 年迈的父母，陪在病床前。三毛在手术全身麻醉醒来后，要母亲替她梳洗一下。三毛说，越好的心理医生，一会回来看她。三毛最近的精神很是不正常，也总是才有幻觉产生。
然而，等了很久，母亲并没有发现心理医生的到来，这个时候的三毛神智也不是很清醒，说的话也总是让人分不清真假。
三毛说过一句话：“我已经拥有异常丰富的人生。”
在病床上，三毛告诉母亲，她突然产生了一个幻觉：“床边有好多小孩跳来跳去，有的已长出翅膀来了。”
三毛的幻觉时常发生，她是个想象力非常丰富的女人，在她的作品中可能够看得出来。没有人会觉得不正常，因为这对于三毛来说是很正常的事情。
三毛吃了一点东西。对父母亲说道：“我已经好了，没有病了，你们可以回家了。”
陈嗣庆夫妇离开三毛的时间是晚上八点。据陈嗣庆回忆，分别时，女儿没有说什么特别的话，仍旧是往常的那幅样子。
大约过了三个小时，母亲早已回到家里，接到了来自医院的电话。没有什么特殊状况，那是女儿与母亲的谈话。依然是病情，开始三毛的语调很是平稳，忽然就听三毛在电话里，很大声、很急切的，吐噜吐噜地说了一串话。
母亲年纪大了，也听不清三毛再说什么，等到又清晰的时候，三毛在那头说：“那些小孩又来了。”三毛总会出现幻觉，母亲便说：“也许是小天使来守护你呢。”话筒里传来很凄凉的一声笑，三毛就挂断了。
母亲年纪本来就大，还要为这个也是母亲年龄的三毛操心，三毛自杀只是为了自己，却从不想上了年岁的父母白发人送黑发人又是怎样的凄凉。
晚上十一点多钟。荣民总医院。大夜班工作人员查房，发现三毛的灯还亮着。三毛告诉工作人员，她的睡眠状况很不好，希望不要在夜间打扰她。
1月4日。清洁女工郑高毓推开了A072 病室，走进屋里准备打扫。突然，她惊住了：病人，在卫生间里，已经死了。
三毛用一条咖啡色长丝袜，自缢于浴室吊点滴的挂钩上。那个喜欢鲜艳的衣服，红色高跟鞋的女子，死的时候是如此的苍白。
医院立即到北投分局，向警方报案。四个小时后，法医刘家缙、检察官罗荣乾赶到病房察看现场：
三毛身穿白底红花睡衣被平放在床上。脖子上，有深而明显的尼龙丝袜吊痕，痕迹由项前向上，直到两耳旁。舌头外伸，眼睛微张，血液已经沉入 四肢，身体呈灰黑色。
法医鉴定：死亡时间为 1 月 4 日凌晨二时左右。 警方检查了病房和浴室，未发现他杀疑点。警方断定：三毛系自缢身亡。
警方还指出：三毛自缢在浴室内马桶上方，马桶上安有护手。如果三毛尚有求生念头，可以扶住把手保住生命。但是，三毛没有那么做。
上午十时四十五分。医院将三毛的遗体移交给亲属陈嗣庆。 三毛，被安放在荣民总医院太平间里。
陈嗣庆夫妇，陷入了极度的悲痛之中。父亲谈起爱女：“她从小就是一个特殊人物，和一般小孩子不一样的人，凡是过分敏感，这种危险的倾向总是存在的。”他说：“我很难形容我的女儿，我想，她一直感到很寂寞吧！”
两千万的台湾人，为这个消息悲恸，世界各地的读着为只呜咽，可叹，可悲，虽然不是如花少女，但三毛的年华一直是那样眼里，青春并不只限于年纪。
父亲打算，将三毛生前精心布置的育达商校附近的公寓，辟为她的纪念馆。
母亲缪进兰身患癌症近六年。听到女儿的凶信，几乎昏厥。从医院返回家里，悲痛万分，并深闭不出。
除了自杀这一方面，三毛是很孝顺的孩子，对父母亲也很照顾体贴。她常常说要自杀，说了很多次，每一次听都是一种煎熬。
但和牧羊童常说狼来了狼来了一样，自杀也只是被当作“文人的疯话”，搞艺术创作的人，大多数人都是被认为不正常的，三毛不疯话，大家也都理解。
况且最近也没有什么芥蒂，更没有什么不愉快，她是没有理由寻短见的，谁料得到竟是这么样的糊涂。
三毛经常对母亲说：父母在不远游。可能是年轻的时候在外太多年了，后来，三毛都是待在家里，树欲静而风不止，子欲养而亲不在。
三毛生前曾对母亲说过，喜欢火葬，她认为那样干净，生前最喜欢黄玫瑰，死后母亲把那件三毛在家最喜欢穿的衣服上，绣了漂亮的黄玫瑰，外面就是一个漂亮的棺材了。
三毛就这样莫名其妙地走了。被疼爱的孩子，你为什么如此地想不开？
三十年来三毛先后游历五十多个国家，为她的作品打下了丰富的生活基础。丈夫荷西去世之后，更是辛勤笔耕，经常每天工作十六个小时，结果颈椎、肩肘都落下重症，加上年前跌伤，肋骨错位卡在肺中，又连绵不断地发烧、昏厥，有时竟连软软的衣服在身上都痛不可当，只能把自己泡在浴池中减痛。
三毛烟抽得很凶，止痛片更是一把把往嘴里送，对身体也不是很爱护。总是喜欢喝酒，还喝的烂醉如泥，有一次竟然从楼梯上摔下来，还切掉半个肺，而她却毫不在乎。
三毛的每一段经历都是一个传奇，都是故事一样的存在，都是用深埋身心的巨大痛苦拼搏来的，是让无数人感怀于心的。她的创作不娇柔，不造作，呈现的内心最真实的画面。
三毛对生命的看法很是特别，她相信人是分肉体和灵魂两种形式的，她毁掉了她的身体，她的灵魂又存在了哪里。
三毛是很有灵性和聪明才智的，也许她是抛下有病的躯体，步入另一形式的生命。三毛的经历丰富，活了四十多岁仿佛活了四百岁。
也许三毛是不适宜活在这个世界的，她是如此的痛苦，生命之神让她染上诸多疾病，死神又在二次拒绝后，才把三毛纳入了怀抱。
这样也好吧，死了就不孤单了吧，但愿她能得到她一生祈求的满足与快乐。荷西，荷西还在那里等待着三毛，人间眷侣去了地府也是一对幸福的鬼魂。
三毛的自杀，与肉身的病痛无关，最大的可能是来自心灵深处的空虚寂寞。三毛一直有自杀的倾向。她是一个戏剧性很强、悲剧性很浓的人物，她是因失去爱与被爱的力量才离开人世的。
三毛的猝死，震动了千千万万热爱三毛的读者，尤其是青少年读者。他们震惊、惋惜、悲痛……
天空没有飞鸟的痕迹，而我已飞过。三毛的一生，就是最好的见证。
三毛这一生，永远是一个书奴。她曾经说：“我看书，这使我多活几度生命。”漫长的夜，一盏灯，一本书，足矣。
三毛在进入大学选修的是哲学，她一直在思考“人活着，是为了什么？”当年，那个自闭的小女孩，在黑暗狭小的屋子里也在思索着这个问题。
后来，三毛迷上了日本作家芥川龙之介的小说《河童》。《河童》对现实世界的嘲讽、否定和作家本人自杀而死的结局，使三毛产生了强烈共鸣。
一个台风之夜，三毛割腕自杀，生命线的那头没有呼吸，但三毛还是被救了回来。有一次的吞药寻死，三毛便懂得了，死都不怕，为什么还怕活着。
作家李敖说：“三毛很友善，但我对她印象欠佳。三毛说她‘不是个喜欢把自己落在框子里去说话的人’，我看却正好相反，我看她整天在兜她的框框，这个框框就是她那个一再重复的爱情故事，其中有白虎星式的克夫，白云乡式的逃世，白血病式的国际路线，和白开水式的泛滥感情。如果三毛是个美人，也许她可以有不断的风流余韵传世，因为这算是美人的特权。但三毛显然不是，所以，她的‘美丽的’爱情故事，是她真人不胜负荷的……”
是的，三毛是崇尚自由的，她一直用流浪来证明自己的洒脱，可她的心灵从未被解脱。生活在纠缠着她，生命还在等着她破解，活或死，等在等着三毛来抉择，一个个框框束缚她，压抑她，她已经快要无法呼吸。
绘画老师顾福生，是三毛一生中的贵人，他把那个孤独的少女领进文学的大门。从此，文学把这个心灵陷入苦海的少女拯救出来。
1973年，三毛与荷西结成夫妇。在沙漠和大西洋的海岛上，度过了六年神仙眷侣的生活。
那是她“前世乡愁”的地方，那是世俗之外的世界。三毛逃避了滚滚红尘，来到梦中的怀抱。三毛是沙漠的女儿，撒哈拉永远都对她深情。
三毛说，她不过是像宝玉出家那样，头也不回地奔往沙漠罢了。儿时的那段，宝玉告别父亲那段，白茫茫的雪地，却也是离开的头也不回。
荷西死了。三毛不得不回到她视为红尘万丈的台北。从1982 年 9月在文化学院教学，至1991年初自缢身亡，她在台湾定居了七年多。除去旅行、养病美国和三次返回大陆，她只有四年的“红尘”生活。
四年，多么短暂的时间，思念，如此漫长的岁月。在这尘缘之中，三毛是扎根于泥底的浮萍，挣扎着要去更远地方。
她会把自己的死，视为脱离苦难的极乐康桥。她不会太痛苦。 三毛的出世生命观，导演了她凄美的一生。
三毛，是二十世纪七八十年代，中国文坛上最风靡、最受欢迎的畅销作家之一。她是万千少男少女心中的偶像，她是照耀台北的“小太阳”。
“台北的小太阳”，光芒万丈，而“太阳”本身，却孤独得要命！ 三毛的心要逃脱在五行之外，可肉体却贪恋红尘的那一缕醇香。三毛，是一个身在夜市，却爱喝玉冰的人。
三毛这翩翩起舞的蝴蝶，在人世间游荡，不应该的年代，谁又能摆脱人世的悲哀。
红尘中的三毛，依然在辛勤耕耘她的文学时代，只是风景线一变再变，情感总是起伏再波荡。如梦的远方时光，如今夜市的一盏孤灯，低回着一种寂寥、落寞、婉丽和悲凉的调子。
文采依旧，并没有到了江郎才尽的地步，韶华依旧，只是心态已是明日黄花。
三毛知道文学，是一种创新。无论是异域沙漠时光，还是都市下流动的暗影，终有数到尽头的时候，那个时候是停止，还是去开拓。
新的题材，新的作品，不仅是读者的需要，更是三毛这个浪漫女作家的追求，把一样的酒装在了不同的瓶子，那样的事情，三毛做不到，也不会去做。
茶馆酒肆有她的笑谈，荒山野岭里留下足迹，用“三毛式”眼睛，咀嚼观察一切。她爱她的家乡，她更爱她的祖国，三毛希望人们称她为“中国作家”，而不是“台湾作家”。
对海峡对岸的那块土地，她始终爱的深沉，爱的无悔，有一段时间，台湾当局禁止打击三毛，她也从未舍下对大陆的爱。
三毛总是生病，但她从来没有害怕过病魔，她是一个淡然感性的人。在疼痛来的时候，三毛会发泄她的痛苦，过后，她依旧还是那个淡然原来的自己。
只是疾病困住了三毛的身体，却也捆绑了身体的那个灵魂，既然这副躯体已不能带着她前进，那三毛就抛弃了它，灵魂独自奔跑。
三毛，在很久以前，就在设计她的葬礼，婚礼是仓促的，而葬礼却勾勒了那么多年。
1990年12月16日，散戏回来的路上，她走进一家灵堂，突然要求，请同来的朋友、舞台设计师登琨艳，为其设计葬礼。
三毛说：“我已经拥有异常丰富的人生，要学三岛由纪夫的死亡方式。”
她一直在设计，在等待那一刻的到来，可惜天未从人愿，她便自己动手实现了那个策划了很多年的事情。
1991年元旦，她莫名其妙地送给母亲一张生日贺卡，上面写道：“亲爱的姆妈，千言万语，说不出对你永生永世的感情。”母亲告诉她，离生日还有一个月呢，三毛答道：“再晚就来不及了。”
1991年1月1日凌晨，三毛给大陆作家贾平凹写信，相约来春西安再见。当天，她住进荣民总医院。毫无疑问，一个没有生之欲望的人，是不会躺在手术台上，静静地接受治疗的。
正如三毛本人所格信的：命运的悲剧，不如说是个性的悲剧。三毛的自杀，很大一部分取决于她的性格。
唯浪漫主义，她从来分不清现实与梦，她一直都在做梦，梦醒了，三毛却认为是噩梦的开始。爱情已经离他而去，人世还有许多纠纷。亲情，没有浓烈到挽回那颗没有爱的心。
三毛一直是渴望被爱的，当爱来临时便逃开。三毛是一个喜欢幻想，爱做梦的作家，当幸福来临时，她就选择悲凉的结局。
有的人走了就是走了，有的人离开了，却从未离开过。三毛就是这样的一个女子，活着让人为其牵肠挂肚，死后还有无数的人在心里缅怀着她。
三毛带着她的梦义无反顾地走了，安静的时候品她的繁华喧闹，热闹中想她恬静淡然，总是让人无法不想念，又有些怨恨。
她说，一个有责任的人是没有死亡的权利的！那她怎么会选择自杀呢？是对生无恋了，还是对死无惧了，或者对生活没有期盼了……
青春吹动了长发，牵引你的梦，红尘已留下你的微笑。春雨的夜晚，为你难眠；娇嫩的花朵，在散发你曾经的芳香；漫天的飞絮，到过你曾经的足迹。
春去秋来，宿命里谁在安排，红尘暗香，为何不见了你的容颜。冰雪寒夜掩不了曾经的光彩，前世轮回，低语喃喃在为谁。
