在开车前往录音棚的路上，柏木俊一随手打开收音机。他没有像很多人那样，在车里准备自己喜欢的CD来打发堵车期间的无聊。职业的原因，他需要搜集各种有趣的事情来丰富自己的谈资。就连搭乘电车的时候，他也不会像大多数同行那样听音乐或者玩游戏，而是会把时间消磨在观察周围的人群以寻找新奇话题上。
今天的工作是一个系列广播剧的录音。虽然被称为“广播剧”，其实跟广播没有任何关系。唯一类似的地方，大概也只是传递信息的方式都只有声音这一点吧。作为日本经济的一大支柱产业，“动漫”的定义早已不仅仅局限于动画和漫画作品本身，而是涵盖了由作品衍生出来的一系列周边商品和改编作品。广播剧在“改编作品”这个门类中，只能算是一个少数派。是一个只被热衷于某部动漫作品，或热衷于某位声优[6]的人所追捧的产品。从某种意义上来说，广播剧这种商品的贩卖，依靠的完全是原作和参演声优的受欢迎程度。
广播剧的制作周期非常短，最长不过两个月。通常制作公司会把畅销的小说或者漫画改编成剧本，然后联系各个声优事务所确认出演声优，最后由声优们扮演不同角色将故事录成CD。打个不恰当的比方，很像学生时代语文课上的分角色朗读。
由于广播剧的受众基本上局限于喜欢原作，或者某位声优的小群体，一部广播剧CD的发行量不会超过五千张。也因为此，相比起那些出演即使只有个位数收视率，也能拥有上十万受众的动画片的声优们，将工作重心放在广播剧上的声优，即使能够拥有稳定的支持群体，在知名度上也远远比不上动画声优。
在柏木俊一从事声优工作的这十五年间，百分之八十的时间都给了广播剧。他不像大多数同行业者，高中毕业就进入声优培训学校，平均学习两年毕业之后，加入一间声优事务所开始从事配音工作。柏木俊一是大学毕业之后才加入声优事务所的。高中毕业的时候，虽然一心想着要从事配音工作，但是因为当工程师的父亲的要求，他还是报考了东京的大学。独自一人从老家京都来到东京，在大学里学习文学的柏木俊一，完全不知道可以从没完没了的课程中得到些什么。于是他将所有课余时间都花在了声优培训学校以及打工当中。四年之后大学毕业的同时，他也从培训学校毕业了，并且顺利加入了学校所附属的声优事务所。
刚加入事务所的两年期间，完全接不到工作的柏木俊一，只能靠在便利店打工维持生计。后来逐渐工作多了起来，动画、电影、广播剧等等都有尝试。虽然收入依旧是不足以糊口，但是毕竟是自己喜欢的工作，也就没有抱怨地坚持了下来。由于入行本来就比其他人要晚，加上自己的事务所在公关方面并不出色，到了三十岁出头，同年龄的声优大部分要么已经在圈内小有名气，要么就此转行，而他依旧只能获得动画或者广播剧中微不足道的小角色。得不到赏识，也找不到自己的定位。
而真正的挫折，是在三十二岁那年。现在已经不记得那是在哪个季节，更不记得那天的气温是多少，脑海中唯一留存下来的是让人心酸的寒冷。那天，如常接到经纪人的电话，让他马上到事务所去。通常这种情况只会发生在有新的工作委托进来，需要去事务所取剧本的时候。只是那一次，经纪人什么也没有多说。
到了公司，经纪人将他带到了以前几乎从来没有去过的会议室。偌大的房间里漂浮着一股混合着樟脑丸气味的潮湿，经纪人将总是拿在手里的黑皮记事本放在桌上，在转椅上坐下，并示意柏木坐在旁边的椅子上。
“公司最近打算调整经营方向，”经纪人说道：“现在整个大环境如此不景气，不管是唱片还是广播剧的销量跟两年前相比都是成倍递减。所以制作公司都在疯狂压缩新作品的制作成本，要不就是不断地系列化本来已经有市场基础的故事。柏木君，我记得你手里也有几个系列化作品的合同吧。”
“对，有两个。”柏木俊一没有听出经纪人此番话的前因后果，他如实地回答道。
“所以你应该也知道，现在制作公司越来越不愿意冒险去聘请新人声优了。”经纪人叹了一口气：“以前，制作公司还常常会有挖掘和提拔新人的动力，现在完全是一片萎靡。”
刚刚还说制作公司在压缩成本，现在又说制作公司只愿意请大牌声优，这不是自相矛盾吗？柏木心里想着。
“唯独以年轻男性为受众的这一块市场还能够保证盈利。”经纪人继续思维跳跃地说着：“你明白我的意思吧，现在是女性声优比较能够带来销售额的时代。”
柏木俊一这下总算是明白经纪人的主旨了。他心里一紧。如果进入事务所七年之后，自己依旧是被分类到“新人”之中，那么经纪人接下来要说的话，他已经有了预感。
“所以呢，公司最近打算调整经营方向，”经纪人笑着说道：“以后会把重点放到培养女性声优这一块上。”
柏木俊一没有说话。
“柏木君，我记得你的合约是今年到期吧。”经纪人仿佛坐在审判庭上一般地说道。
“下个月。”柏木回答道。
“以公司现在的经营状况，恐怕没有办法跟你续约了。”经纪人神情突然悲伤起来，他身子靠近柏木，说道：“但是我相信，以你的实力，一定很快就能找到新的经纪公司。”他拍了拍柏木俊一的肩膀，说道：“以后如果有什么困难，还是可以来找我。能帮上忙的地方我一定义不容辞。”
之后经纪人又说了些什么，他已经完全不记得了。在资历等级明确，利益关系错综复杂的声优业中，一个尚无名气的声优如果没有事务所帮助接洽工作和公关宣传，想要获得工作机会提高知名度，几乎是不可能的事情。那个时候，三十二岁的柏木俊一感觉到的是冰冻三尺的绝望。几乎整整一年没有任何工作，连自己也在认真思考是不是就此转行算了。他有大学学历，三十岁出头的年龄也不是大问题，要找到一间公司变成上班族并不是太难的事情，至少相比现在，可以获得稳定的生活。
但是他最终没有背弃自己最初的选择，理由是什么并不重要了，一定要说，大概是一种“倔强”吧。十几年怀才不遇的日子，早就将他的无畏和淡泊练就得如同黑洞，什么挫折扔进去都能迅速消解，惊不起任何波澜。在“世界”这只巨兽面前，人的一己成败微不足道得近乎多余，随时都能轻而易举地被碾个粉碎。明白这个道理后，柏木隐约地看到了自己的极限，反而坦然起来，带着几乎是绝望的心态不依不饶地去开拓自己的领土。
虽然没有事务所帮他联系工作，但是他凭借自己叹为观止，无人能够复制的演技，以及“没有失败作品”的完美记录，得到了不少制作公司和原作者的青睐。柏木俊一的声线偏低，也没有清脆跳跃感，因此他的大部分受众的年龄都在二十岁以上。他的声音与其说是给予听众希望，不如说是给予他们慰藉。是那些告别了少年期，不再天真，必须戴上面具去对抗现实中的欲望、暗算，以及力不从心的人得以安然沉睡的海洋。不止一个支持者写信告诉他，他的声音类似于他们DNA中的某种缺陷，让他们欲罢不能。
柏木俊一的工作重心一直在广播剧上，这些年以来已经成为这个行业中不可缺少的人物。只要是他参加的广播剧，即使原作不受欢迎，都会热销。知名度提高之后，其他种类的工作也接踵而至。但是由于声线的限制，更重要的是没有事务所帮忙打点，他一直没有机会出演大制作动画的主角。在这个充满梦幻和虚荣，几乎将声优等同于歌手演员来包装的产业中，即使他的名字无人不晓，他也从未出现在被媒体和舆论所包围的风尖浪头。不过这一切都不是他所追求的东西，又或者说，一路过来的经历让他知道，镁光灯聚焦下的舞台，只是一个需要纵情表演的工作场所而已。
在红灯前把车停下，柏木俊一这才有机会认真听从刚才开始一直在播放的新闻内容：
“华盛顿星报在昨日，以头条报道了水名集团向美国联邦政府行贿，以获得低进口关税的事件。报道称，该报记者已经获得详细的证据，证明水名集团在平成十九年[7]初通过行贿，促使美国商务部取消了对水名电脑长达二十二年的反倾销关税。但是该报道并没有透露证据的具体内容和证据的来源。”
“目前并没有迹象显示美国国会将对这起指控展开调查。”记者尝试联系水名集团的市场部负责人水名晓人，但是到本报道发布为止都没有得到回应。
“水名集团于昭和三十二年[8]创立。创建初期以电视机的生产为主，后来在政府的扶持下转向个人电脑的开发研制，并在昭和五十年代[9]成为国内最大的个人电脑制造企业……”
从后面传来的喇叭声让柏木俊一意识到已经是绿灯了，他连忙发动汽车。刚才听到新闻时，他下意识地发了一会儿呆。倒不是说新闻本身跟他有任何关系，只是不知为什么这则报道让他想起半个月前，录制这个系列广播剧第一卷的时候的事情。
那天依旧是录音结束之后，例行地跟其他声优一起去居酒屋喝酒。这么多年下来，他与这些行业中的同僚们早已经合作过无数次，对彼此了如指掌。聊天当中，话题不知道怎么就扯到了他们这部电影的投资商上。
“我昨天听事务所的人说，这次最大的投资商居然不是哪个公司或者财团，而是一个二十几岁的女孩。”坐在他对面的声优说道，他比柏木小三岁，算是后辈了，戴着绒线帽子。
“诶？真的假的！不可能吧。”除了柏木之外，众人几乎是异口同声地回应。当初制作公司来联系各位声优的时候，已经告知他们，这将是一部投资二十个亿，史无前例的动画作品。动画改编自一部发行量超过120万册的小说。原作者是业内出了名的讨厌“改编”的作家神田民子，至于这一次她为什么会同意出售版权，应该也是看中了这惊人的投资。故事是以斯堪的纳维亚半岛为舞台，架空出来的历史小说。不同于以往的架空作品，这本名为《诺斯塔吉亚》的小说中，没有出现任何奇幻力量或者巫术魔法，而是将北欧恶劣罕见的自然环境，与冷兵器时代的众神崇拜融合到奢靡又阴险的宫廷政治斗争中，讲述一个被神遗弃了的国度和一个被神遗弃了的男人。在正式电影化之前，制作公司决定先将续篇改编成广播剧，以此为之后的电影造势。二十亿的投资，公司势必要用尽一切宣传公关手段，让这部电影成为前无古人的商品。
“听说是大阪银行前总裁的女儿。”对面的人继续说。“她一个人就投了这么多。”他举起张开的双手示意道。
“十？”有人接话道：“十……亿？”
他笑得有些怪，点了点头。
众人哗然，又立刻七嘴八舌道：“到底是银行总裁的女儿啊，跟普通人就是不一样。”
“她的思维回路也跟普通人不一样吧，谁会把继承的遗产拿来投资动画片啊。”
“为什么说是遗产？”
“这家伙所说的前总裁，难道不是十几年前被杀的那个吗？当时几乎所有的报纸都当成头条来报道。我记得是叫浅田什么来着。”另一个人说道：“再说了，大阪银行现任总裁没有女儿啊。”
“不是遗产哦。”戴绒线帽子的人笑了一下：“这些都是道听途说，不知道准确性有多高。但是，我听到的版本是，当时浅田久世的个人资产只有不到一亿，刨去继承税，真正留给她女儿的不到三千万。但是他投了高达十亿的人身保险，保险受益人只有他女儿一人。”
“听上去像个案件啊。”一个人开起玩笑来。
“本来就是个杀人案件啊。当年大阪警府和京都警局联合成立的调查总部一年之后才撤销，但是结果，除了排除浅田家族内部的人犯案的可能性之外，根本无法锁定嫌疑人。他女儿浅田未步当时只有十二岁，实在无法相信她为了得到十亿日元，会把自己的亲生父亲杀死。警方调查之后，也不认为她有被任何人利用的可能性。”
“于是这位大小姐就把他父亲的保险金拿来拍动画了么？”有人笑道：“该不会是宅女吧。”
男人们的八卦到此就戛然而止。任何话题对于他们来说都不过是排解压力的道具，根本没有深究的打算。很快他们又开始聊起某部即将发售的游戏。
如果是在平时，柏木决不会在意酒杯间的闲聊，但是那一段对话却让他有些介意。一个月前，电影的制作人曾登门拜访他，请他出演这部动画的男主角。由于没有事务所的关系，工作的邀约一般都是由制作公司或者制作人直接打电话给他来进行的。只有到需要讨论具体细节的时候，才会见面开个会。一开始就直接登门拜访，而且还是请他出演从未尝试过的商业动画的主角，实在让他有些意外。
见他半天没有回答，制作人还以为他是在犹豫要不要接受这份工作，于是有些急切地说道：“我们都非常相信柏木先生的演技，最大的赞助商更是指定要求让柏木先生出演主角。”
“赞助商指名让我演男主角？”柏木觉得不可思议。
“是的，”制作人笑得有些尴尬，他说道：“不瞒您说，社长本来是想制作成真人电影的，但是赞助商当初提出的唯一条件就是要拍动画，并且必须是由柏木先生出演男主角……”
制作人的话让柏木俊一感到匪夷所思，他一度认为那不过是失败的客套罢了。他很爽快地接受了邀约，当然不是因为制作人的客套，也不完全是因为那不菲的报酬。由于没有事务所，他从来都不方便也没有立场回绝工作邀约，因此也就养成了不挑剔工作内容的习惯。更重要的是，对于与声音有关的工作来者不拒，是柏木俊一对自己的要求。不论选择他的理由是什么，柏木很珍惜这次机会，因为他清楚，适合他的动画角色，特别是主角，并不是那么容易从天而降的。
柏木俊一没有把制作人的话放在心上，不如说他很快就忘记了。可是在半个月前，当他从觥筹之间听来那段关于投资商的八卦，他开始怀疑制作人的话并不是单纯的客套。柏木俊一不禁猜测，制作人所说的“赞助商”与同僚们嘴里的“浅田未步”，是否是同一个人。
车子轻巧地右转弯离开大路，前方就是位于目黑区的录音室了。柏木决定不再思考这个问题，一方面他觉得投资者是谁跟自己的关系不大，另一方面，如果没有确切的证据，自己这样一厢情愿的猜测，也不会有任何建设性的成果。
在录音室外的走廊上迎面碰到抱着文件夹的工作人员。大概是新人，远远地看到他就鞠躬说“早上好”。第一次来录音，制作方将录音室的工作人员介绍给他们时，只简单地提到这个女孩负责的是事务性工作。柏木几乎没有看到过她的脸，因为她始终是恭恭敬敬地低着头，态度谦卑得近乎惶恐。她的皮肤很白，走近之后更是觉得白得有些孱弱。肌肤裸露出来的部分都泛着干净的光泽，纤细得让人有想要破坏殆尽的错觉。
之所以会对她有印象，是因为第一次正式录音之前的试录音，当他读完一段长长的旁白，抬头望向玻璃背后的制作人时，他看到这个女孩在哭。现在回忆起来，他还是觉得那双哭泣的眼睛让人不安。可是，他却始终无法记住她的名字。
