水草就是种植在水面上的草——就凭这一点，水草不凡。江南水乡河道交叉，宛如水上迷宫，是水草生长的天然场地。不过，水草一般养在内河，也就是运河的支流，因为船只来往少，水流比较平稳。运河的河面比起内河来，要开阔得多，非南来北往、有着穿梭般船只的一般小河流可比的。但运河主要的是航道，而非滋养水草的场地。水草惊人的繁殖力，水乡人家是断断不会在运河这水上交通要道上养植的——政府多年的教育，这一丁点的社会主义觉悟庄稼人都是有的。万万不要小看了庄稼人的思想觉悟。且说那一年，生产队分给每户人家豆腐干大的几分自留地，地里可以种四季的蔬菜、烟片等经济作物了。作为一家之主的我的父亲当然很高兴。从此，我家的自留地里，四时的鲜果、蔬菜不断，古老的土地似乎又焕发出原有的活力来了。生产队里的土地是公家所有的，别的作物当然也是公家的，只有自留地例外，但自留地毕竟是很小一部分。也不知道是谁家的主意，我们生产队大大小小的河流，有一天，按照每户人家人口的多少划分大小，写上了户主的姓名。这弯弯曲曲的小河流，先于土地好多年，率先开始了承包到户。与地里的经济作物不同的是，这一段段划分清楚的河流，全生产队的人家一律种植水草——以便大力发展社会主义畜牧业。水草也真的不负众望，自它被扔到水面上去的那一刻，它就开始了疯长。水草很快就涨满了整条河流，以至小队长不得不动员大家各自清除河流中间的水草，给粜米运粮的船只让出一条道来。于是，水草中间的这段长长的河道就成了我们的水上乐园。夏天，吃过中饭，生产队里所有的孩子都喜欢跳到这段水里去游泳。因为太阳光照不到深处的水，那里的水特别的清冷和清爽。夏天，孩子们喜欢水草覆盖的水，连水乡的鲢鱼也喜欢呆在那里——由于孩子们突然的闯入，悠闲的鲢鱼们一定受了极大的惊吓，纷纷自幽暗的水里箭一般蹿向空中——鲢鱼自我们浮在水面的身子底下——肋下、下巴底、脖颈边、裤裆中蹿将出来。但见道道白光，跌落在碧绿的水草上——这么多的鲢鱼成了我们的囊中之物。那一个正午，混合着孩子们的欢呼，整条水和水面上的水草都活泼生动起来。当然，水草的用处并非给我们抓捕鲢鱼，而是前面说到的为了发展畜牧业——水草是羊和猪的食物，尤其是食物稀少的冬天，水草算得是猪的美食。写这篇文章的时候，我母亲在一边告诉我，水草和糠拌匀煮熟后，舀给猪吃，猪长得飞快。我母亲是养过猪的，也养过羊，她有这样或那样的经验。母亲和水草打了大半辈子的交道，感情自然不一般。但对水草最有感情的，还数我父亲。一九五八年，大面积的自然灾害发生，蔓延到素有粮仓之称的杭嘉湖平原。其时，每家每户，能吃的都吃完了，怎么办？为了活命，有人就想到了这水草，于是去内河里撩水草煮熟了当饭吃——我父亲碰巧遇上了一个吃水草的时代，他说起那档子事情来，是少不了几个感叹的词语的，鉴于我对形容词的不信任，此处不说也罢。
一个有水车的乡村，就是一个生命得到照料、万物得以滋润的乡村。
