称我的城市太原为“天府之国”，还是第一次听说。
我所知道的“天府”，在南方，西南，人称“锦官城”的地方，丰足、富饶，像子宫一样潮湿温暖，土地攥在手里就能攥出油来。这样的地方和我的城市扯不上一点瓜葛。
在我的许多小说中，我曾无数次这样描绘我的城市：它干旱、平庸、物产匮乏，没有色彩，也没有春天，春天被一场接一场的沙尘暴涂染得灰头土脸面目全非。生活在这里的人们，似乎，没有谁对它付出过真心，吐露过爱意。年轻的孩子们，几乎人人怀揣着一个梦想，那就是，有一天能远走高飞离它而去。这样的地方，哪里能寻找到“天府”的踪影？
当然，我知道，一个两千五百岁的城市，是不那么简单的。
元代僧人小仓月曾经写过这样一首绝句：
堤边翠带千株柳，溪上青螺数十峰。
海晏河清无个事，画楼朝夕几声钟。
这几乎是一幅江南的画图。青螺翠带，清丽婉约。诗中描绘的，是穿城而过的汾河岸边的秀美景色。诗题为《太原城》，如若不是这明明白白的题目，我想，大约没有一个今天的太原人，能从这七百多年前的诗中，辨认出我们城市的面目。
宋代词人范仲淹，在他任陕西四路宣抚使的时候，曾来我的城市游历，这个忧国忧民的诗人，在我们的土地上，留下了这样一首诗篇，《咏晋祠水》：
神哉叔虞庙，胜地出嘉泉，
一源甚澄澈，数步忽潺瑗。
此意谁可穷，观者增恭虔。
锦鳞无敢钓，长生同水仙。
千家溉禾稻，满目江乡田。
我来动所思，致主愧前贤。
大道果能行，时雨宜不愆。
皆如晋祠下，生民无旱年。
这“千家溉禾稻，满目江乡田”的美景，接近一个“天府之国”了。而“皆如晋祠下，生民无旱年”，则更是一个“理想国”的画图。滋养这美景和理想的，不用说，是一条绵延不绝无比澄澈的碧水——晋水。晋水从晋祠“难老泉”中汩汩涌出，是太原的生命之水。
在我小时候，晋祠差不多是我们郊游的唯一去处。六一节，或者，夏令营，能给我们带来最大欢乐的就是晋祠，而晋祠带给我们最大的惊喜，就是它的泉水。我甚至认为它是全中国独一无二的。我没有见过虎跑泉、趵突泉、瞎子阿炳的“天下第二泉”，在我少年时我不相信还有比我的晋祠泉水更美的水。多少次我想从四十多年前的“鱼沼飞梁”上纵身一跃，飞入差不多一丈多深和婴儿眼睛一样清澈芳香的水中，在入水的刹那，摇身变成一条鱼。那几乎是一个在干旱中长大的北方孩子的梦想，与水永在。我们还总是喜欢踏着滑碌碌的台阶，一级一级深入到它源头的地方，泉水的轰鸣在一个孩子听来真是惊心动魄。它从石壁上飞泻而下，让我们想起“飞流直下三千尺”这样夸张的诗句。我们用茶缸、军用水壶接泉水喝，或者就干脆用双手掬水。一口下去，泉水就在我们身体里了，或者，更准确地说，在我们生命里了。
这水，就是晋水。当年，春秋战国时期，晋卿智伯水灌晋阳城决开的就是这条水；这泉，就是“胜地出嘉泉”的“嘉泉”——难老泉。在我们祖先的心目中，它将永生不老。可我们不知道，四十多年前，当我和它初次相遇时，它其实已经老了！只不过，我孩子的耳朵一点也听不出流水声中的叹惋和伤感。我们在作文中总是这样写：“泉水欢快地歌唱着”，其实那已经是末世的歌哭：植被的破坏、地下水源的萎缩、周边大工厂工业超深井不分昼夜的榨取，已经使它危在旦夕。等我的女儿刚刚长到我当年的年纪时，1994年，“永锡难老”的难老泉终于流尽了它最后一滴生命的汁液。难老泉断流了。
现在，晋祠的三绝之一，难老泉水，是靠了地下循环水系统力不从心地勉强维持着。浅浅的一道平庸的溪流，毫无生机和激情，与我记忆中的泉水，天壤之别。那早已不是我的泉水了。那早已不是范仲淹的泉水了。如今，带外地朋友游晋祠，游到“难老泉”，我总是抑制不住我的伤痛，就像站在一个亲人的坟墓前。我无法让一个外乡人知道，这泉水，曾经多么激荡妖娆，我更无法让一个外乡人知道，它在我生命中的重量，它在这城市中的千钧重量。
我目睹了这条“碧水嘉泉”生命中最后的一段历程，见证了它怎样从暮年走向最后的灭亡。这就是我们的命运，总是为那些原以为长生不死的事物做着灭亡的见证：奔涌的江河、生生不息的森林、取之不竭的矿藏……我们无缘得见它的盛世和曾经的绝代风华。一千多年前，伟大的诗人李白，来到这个当时被称为“北京”也叫“北都”的都城，他和我们的晋水相遇了。这个浪漫的时刻被他这样记录下来：
时时出向城西曲，晋祠流水如碧玉。
浮舟弄水箫鼓鸣，微波龙鳞莎草绿……
那才是一条真正的河，丰满肥硕，载得起舟船，载得起诗人的豪兴。它与穿城而过的汾河，两条活水，共同滋养着太行吕梁山脉间这一块平坦舒展的盆地。滋养出“千家溉禾稻，满目江乡田”的丰饶，滋养出“堤边翠带千株柳，溪上青螺数十峰”的秀美，滋养出“海晏河清，画楼听钟”的从容闲适。一个“天府之国”的画图，就这样，从历史的深处，慢慢显影。
我的城市，我的河流，是从什么时候开始，又是什么原因，慢慢走向干旱走向焦渴的，这个问题，不是我能够回答的。
别了，遥远的“天府”，丰饶的故园，历史典籍和诗中的美景。
