那天，我们是中午抵达的杭州，入住下榻的酒店已是下午两点多钟了。此次杭州之行，因为是工作的关系，加上时间紧张，所以没有惊动任何一位朋友。晚餐时分，我手机响了，是一条短信，无字，却有一幅画，油画，轻灵若梦幻的一杯绿茶，赫然而至，清香而神秘。我不觉一震。
不用署名，无需注解，只一眼，我就认出了，是谁，为我沏好了这样“一杯茶”，尘世间，茫茫人海中，用这种方式为我沏茶的，大概，也只有曾玲一个人了。果然，不一会儿，第二条短信接踵而至，上面写着：“忙了一天了，累了吧？喝杯茶吧。喜欢吗？喜欢它就是你的了……想念你，你在哪里？”
我拨去了电话，我说：“你猜我在哪？”
电话那头，她的声音一下子变得激动，她说：“你不会是在杭州吧？”
我是在杭州，在她的城市，她客居十年的城市。
说实话，我们已经很久很久没有联系了，最后一次见面，已经是五六年前，此次来杭，我也无法确定有没有时间和她联络，但是，她就这样出现了，她和她的茶，她的画。你可以说，这是巧合，可我更喜欢另外的说法，比如，奇迹。因为，我是一个固执地相信神秘事物的人，曾玲也是。
曾玲是一个画家，目前供职于浙江传媒学院。用如今流行的俗语来说，我们俩是“发小”：她是我小学的同学。其实，那时我们并不同班，真正让我们成为朋友的，是“文革”中失学的那段时光。两个十二三岁的迷惘的小少女，坐在游泳池边上，夕阳将一池肮脏的池水映照得又辉煌又忧伤。我突然对她说：“曾玲，你像一个大学生……”完全莫名其妙，但，这句莫名其妙的话，曾玲一直记到了今天。
然后，由于那个乱世年代种种的变故，曾玲从我们的城市消失了。等我们再次相逢时，她已经是山大艺术系的学生——一个真正的大学生了。我惊讶着她突如其来的美丽，那美丽如同星辰一样神秘。再然后，当我站在她的那些命名为“花的系列”的画作面前时，竟有一种轰鸣般的眩晕感：平生，我还从未见过这样的一些花，它们排山倒海纵情恣意，却又奇异地静谧；它们癫狂诡谲，却又刻骨地单纯含蓄；它们既是成熟女人深谙风情美妙放荡的胴体，又是小少女纯洁羞涩朝露般的笑靥；它们一边泼出性命披肝沥胆赤裸裸怒放，一边却又为这瞬间的绽放黯然神伤；它们真美，真性感，真幻灭又真欢快，真壮烈也真悲伤……而创造了它们的那个人，我想，我似乎有些懂得了她那星辰般神秘的美丽缘自何处，她生来注定是要被神选中的人，她用她的灵魂她的画笔和神对话，而另一面，在俗世的生活中，她却如同孩子般简单，心无半点丘壑和城府。
只是，这样一个人，这样一种美丽和纯粹，在我们那个不生长想象力的城市，要生存下去是很艰难的。果然，后来，曾玲走了，带着她那些花，那些奇葩，那些汹涌的灵感和才情，来到了西子湖畔。这一走，就是十年。而我们最后一次相见，是她好几年前回去探亲。觥筹交错的饭局之上，我们彼此说着一些言不及义的话……但我确信，曾玲还是从前那个曾玲，因为，她在电话中和我说的第二句话就是：
“你明天到我家里来看看我的画吧！你一定要来啊！”
于是，第二天，我不断接到她的短信，一遍一遍地，提醒我，务必要在午后三点半之前赶到她家里，千万不能再晚，因为，“看画是需要光线的”。她还说，要请我们喝她自己亲手酿制的葡萄酒和玫瑰酒，那些玫瑰花都是她自己种的：字里行间都是盼望和高兴。于是，那天下午，当我们的出租车停在路边，走出车门，一眼看见她站在马路对面翘首等待的热切身影，久违的像孩子般欢乐的身影，突然之间感到，这个南方名城，这个别人的城市，有了亲人的气息。
然后，就看到了那些画。
铺天盖地的，排山倒海的，挂满了这个复式结构房间的每一尺墙壁，更多的画，一摞摞，竖在墙角，或房间任意一处角落。梯子架在那里，供她如同年轻人一样爬上爬下。刹时间，我们就置身在了一个奇异的、奇幻的世界之中。植物仍旧是这世界的主人，永恒的花、树、茶，妖娆而神秘，暗香浮动。渐渐有了一些人，这是从前她画中没有出现过的新形象：但与其说他们是人，不如说那是一些树妖或者花精，就算是人，也是人的灵魂！哦，曾玲，我终于看出了她这些年的变化，原来她在画灵魂，她在画万物的灵魂！
我看到了我的茶，我的绿茶，在氤氲的水汽中，旋转着，如同舞蹈，静谧而热烈：那是茶叶灵魂出窍的时刻，灵魂出窍的肃穆瞬间。我望着灵魂出窍的茶叶，突然有些眼热鼻酸……一个俗世中的人，今天的人，需要怎样一颗心，需要怎样的历练，才能和一片茶、一朵花、一棵树的灵魂，和那些自由之魂，赤诚相见？
这个下午，我们就坐在这一座“灵魂的花园”之中，坐在万紫千红之中，喝着曾玲自己酿制的葡萄酒和玫瑰酒，聊天，读画。茶几上，那只她忙了一中午特为我们烘焙的金橘面包，冷却后，仍旧散发着阵阵清香。可我知道，她并不是一个总是这么称职的好主妇，“好主妇”似乎只是一个客串。也许，在这世上，和画无关的一切，对她而言，都具有“客串”的性质。比如，她可以为此潇洒地放弃现实生活中正高职称的竞争，放弃副高全额工资的竞争，仅仅是为了不伤害自己作画的心情……假如她是个声名震天的大画家，或者，她的画很畅销，再或者她很有钱，做到这些似乎不算什么，可她都不是。她只是几十年如一日痴情地、痴迷地热爱着她的绘画，就像一个圣徒，艺术的圣徒。有谁见过不痴迷的圣徒吗？尽管如今这世上真正的圣徒越来越稀少。痴迷地献身，那是她的宿命，也是她的幸福。
对这座客居之城，她最不满意的，是它的“光线”——它总是缠绵多雨。为了捕捉阳光，她可以在家人度假刚刚抵达普陀山还没有到下榻的住地，就因为突然放晴的天气因为破云而出的阳光，立刻掉头回家。也许，正因为如此，她在想象中，夸大了北方阳光的清澈明亮，几乎有一种天堂的气息。了解了这一点，我忽然理解了她画中流露出的那种渴望，是那种只有女人才具有的混沌坚韧的渴望，使它们，那些画布上的生命、万物，即使是灵魂，也有一种蓬勃的、压抑不住的生的欢腾，又壮美，又性感。
很晚了，不得不告辞了。谁都知道那句话，天下没有不散的筵席。他们夫妇把我和丈夫送上出租车，车开出很远，我回头望，曾玲仍旧固执地、不舍地站在那里，那一刻我觉得她好像一棵又孤寂又清香的树。车渐行渐远，渐行渐远，几十年时光，我们的青春岁月，在车窗外呼啸而过。我心里忽然涌上几句翟永明的诗：
在古代，青山严格地存在
当绿水醉倒在它的脚下
我们只不过抱一抱拳，彼此
就知道后会有期
和一切珍惜的、珍贵的东西，在心里，说一声后会有期。
