冰心：往事
面对面
冰心（1900—1999），原名谢婉莹，“五四”以来最有影响的女作家。她的作品风格独特，既满蕴着温柔，又微带着忧愁，文笔细腻而柔和，委婉而清丽。主要作品有散文集《寄小读者》《樱花赞》，诗集《繁星》《春水》及大量的译著。
关键词
纯静情怀、思绪飞扬
妙语锦囊
爱在右，同情在左，在生命路的两旁，随时播种，随时开花，将这一径长途，点缀得花香弥漫，使穿枝拂叶的行人，踏着荆棘，不觉得痛苦，有泪可落，也不觉悲凉。
往事
（中）冰心
今夜林中月下的青山，无可比拟！仿佛万一，只能说是似娟娟的静女，虽是照人的明艳，却不飞扬妖冶，是低眉垂袖，璎珞矜严。
流动的光辉之中，一切都失了正色：松林是一片浓黑的，天空是莹白的，无边的雪地，竟是浅蓝色的了。这三色衬成的宇宙，充满了凝静、超逸与庄严。中间流溢着满空幽哀的神意，一切言词文字都丧失了，几乎不容凝视，不容把握！
今夜的林中，决不宜于将军夜猎——那从骑杂沓，传叫风生，会踏毁了这平整匀纤的雪地；朵朵的火燎和生寒的铁甲，会缭乱了静冷的月光。
今夜的林中，也不宜于燃枝野餐——火光中的喧哗欢笑，杯盘狼藉，会惊起树上隐栖的禽鸟；踏月归去，数里相和的歌声，会叫破了这如怨如慕的诗的世界。
今夜的林中，也不宜于爱友话别，叮咛细语——凄意已足，语言已微，而抑郁缠绵，作茧自缚的情绪，总是太“人间的”了，对不上这晶莹的雪月、空阔的山林。
今夜的林中，也不宜于高士徘徊，美人掩映——纵使林中月下，有佳句可寻，有佳音可赏，而一片光雾凄迷之中，只容意念回旋，不容人物点缀。
我倚枕百般回肠凝想，忽然一念回转，黯然神伤……
今夜的青山只宜于这些女孩子，这些病中倚枕看月的女孩子！
假如我能飞身月中下视，依山上下曲折的长廊，雪色侵围阑外，月光侵着雪净的衾绸，逼着玲珑的眉宇。这一带长廊之中，万籁俱寂，万象俱断，有如水的客愁，有如丝的乡梦，有幽感，有彻悟，有祈祷，有忏悔，有万千种话……
山中的千百日，山光松影重叠到千百回，世事从头减去，感情逐渐侵来，已滤就了水晶般清澈的襟怀。这时纵是顽石钝根，也要思量万事，何况这些思深善怀的女子？
往者如观流水——月下的乡魂旅思，或在罗马故宫，颓垣废柱之旁；或在万里长城，缺堞断阶之上；或在约旦河边，或在麦加城里；或超渡莱茵河，或飞越洛杉矶。有多少魂销目断，是耶非耶？只她知道！
来者如仰高山——久久地徘徊在困弱道途之上，也许明日，也许今年，就揭卸病的细网，轻细地试叩死的铁门！
天国泥犁，任她幻拟：是泛入七宝莲池？是参谒白玉帝座？是欢悦？是惊怯？有天上的重逢，有人间的留恋，有未成而可成的事功，有将实而仍虚的愿望。岂但为我？牵及众生，大哉生命！
这一切，融合着无限之生一刹那顷，此时此地的，宇宙中流动的光辉，是幽忧，是彻悟，都已宛宛氤氲，超凡入圣——
万能的上帝，我诚何福？我又何辜……
阅读提示：
林中月下的青山，无可比拟。松林的浓黑、天空的莹白、雪地的浅蓝，三色衬成了一个宁静、超逸、庄严的宇宙。这宇宙禁止将军夜猎，禁止燃枝野餐，甚至拒绝高士美人，只容病中倚枕看月的女孩静静地思往追来。这就是冰心的世界，纯洁、静幽、不染纤尘，在隐约之中超脱你的苦难与哀愁。
思维冲浪：
1.作者为什么说“今夜的青山只宜于这些女孩子，这些病中倚枕看月的女孩子”？
2.阅读后想一想作品表达了作者怎样的思想感情。
3.本文语言有何特点？请结合实例分析。
我的留言板
锦上添花：
冰心家的堂联很多，大部分在她的福州老家。有这样一副堂联：“知足知不足，有为有弗为。”它被称为冰心祖父的座右铭。祖父家东屋厅堂还有一副堂联：“海阔天高气象，风光月齐襟怀。”这副对子是冰心十分喜欢的。西屋客厅的中间墙上，又有副：“雷霆走精锐，冰雹净聪明。”这副堂联看着就使人觉着心里顿生一股辽阔清明之气！
在北京老家冰心父亲的书房里，也挂有一副堂联：“穷达尽为身外事，升沉不改故人情。”此联说尽了朋友间相知之深、情谊之厚！
而老乡林则徐的“海纳百川，有容乃大；壁立千仞，无欲则刚”则挂在了北京老家的堂屋内，令人觉得那一股股凛然之气扑面而来。
俞平伯：桨声灯影里的秦淮河
面对面
俞平伯（1900—1990），原名俞铭衡，字平伯，现代诗人、作家、红学家，清代朴学大师俞樾曾孙，与胡适并称“新红学派”的创始人。他出身名门，早年以新诗人、散文家享誉文坛。他积极参加五四新文化运动，精研中国古典文学，执教于著名学府，是一位热忱的爱国者和具有高尚情操的知识分子。
关键词
闲适情、朦胧美、韵味
妙语锦囊
今天的一晚，且默了滔滔的言说，且舒了恻恻的情怀，暂且学着，姑且学着我们平时认为在醉里梦里的他们的憨痴笑话。
桨声灯影里的秦淮河
（中）俞平伯
我们消受得秦淮河上的灯影，当圆月犹皎的仲夏之夜。
在茶店里吃了一盘豆腐干丝、两个烧饼之后，以歪歪的脚步踅上夫子庙前停泊着的画舫，就懒洋洋躺到藤椅上去了。好郁蒸的江南，傍晚也还是热的。“快开船罢！”桨声响了。
小的灯舫初次在河中荡漾，于我，情景是颇朦胧，滋味是怪羞涩的。我要错认它作七里的山塘。可是，河房里明窗洞启，映着玲珑入画的曲栏杆，顿然省得身在何处了。佩弦呢，他已是重来，很应当消释一些迷惘的。但看他太频繁地摇着我的黑纸扇。胖子是这个样怯热的吗？
又早是夕阳西下，河上妆成一抹胭脂的薄媚，是被青溪的姊妹们所熏染的吗？还是匀得她们脸上的残脂呢？寂寂的河水，随双桨打它，终是没言语。密匝匝的绮恨逐老去的年华，已都如蜜饧似的融在流波的心窝里，连呜咽也将嫌它多事，更哪里论到哀嘶。心头，宛转的凄怀；口内，徘徊的低唱，留在夜夜的秦淮河上。
在利涉桥边买了一匣烟，荡过东关头，渐荡出大中桥了。船儿悄悄地穿出连环着的三个壮阔的涵洞，青溪夏夜的韶华已如巨幅的画豁然而抖落。哦！凄厉而繁的弦索，颤岔而涩的歌喉，杂着吓哈的笑语声，噼啪的竹牌响，更能把诸楼船上的华灯彩绘，显出火样的鲜明，火样的温煦了。小船儿载着我们，在大船缝里挤着，挨着，抹着走。它忘了自己也是今宵河上的一星灯火。
既踏进所谓“六朝金粉气”的销金锅，谁不笑笑呢！今天的一晚，且默了滔滔的言说，且舒了恻恻的情怀，暂且学着，姑且学着我们平时认为在醉里梦里的他们的憨痴笑语。看！初上的灯儿们一点点掠剪柔腻的波心，梭织地往来，把河水都皴得微明了。纸薄的心旌，我的，尽无休息地跟着它们飘荡，以至于怦怦而内热。这还好说什么的！如此说，诱惑是诚然有的，且于我已留下不易磨灭的印记。至于对榻的那一位先生，自认曾经一度摆脱了纠缠的他，其辩解又在何处？这实在非我所知。
我们，醉不以涩味的酒，以微漾着，轻晕着的夜的风华。不是什么欣悦，不是什么慰藉，只感到一种怪陌生、怪异样的朦胧。朦胧之中似乎胎孕着一个如花的笑——这么淡、那么淡的倩笑。淡到已不可说，已不可拟，且已不可想。但我们终究是眩晕在它离合的神光之下的。我们没法使人信它是有，我们不信它是没有。勉强哲学地说，这或近于佛家的所谓“空”，既不当鲁莽说它是“无”，也不能径直说它是“有”。或者说“有”是有的，只因无可比拟形容那“有”的光景。故从表面看，与“没有”似不生分别。若定要我再说得具体些：譬如东风初劲时，直上高翔的纸鸢，牵线的那人儿自然远得很了，知她是哪一家呢？但凭那鸢尾一缕飘绵的彩线，便容易揣知下面的人寰中，必有微红的一双素手，卷起轻绡的广袖，牢担荷小纸鸢儿的命根的。飘翔岂不是东风的力，又岂不是纸鸢的含德？但其根株却将另有所寄。请问，这和纸鸢的省悟与否有何关系？故我们不能认笑是非有，也不能认朦胧即是笑。我们定应当如此说，朦胧里胎孕着一个如花的幻笑，和朦胧又互相混融着的，因它本来是淡极了，淡极了这么一个。
漫提那些纷烦的话，船儿已将泊在灯火的丛中去了。对岸有盏跳动的汽油灯，佩弦便硬说它远不如微黄的火。我简直没法和他分证那是非。
时有小小的艇子急忙忙打桨，向灯影的密流里横冲直撞。冷静孤独的油灯映见暗淡的画船头上秦淮河姑娘们的靓妆。茉莉的香，白兰花的香，脂粉的香，纱衣裳的香……微波泛滥出甜的暗香，随着她们那些船儿荡，随着我们这船儿荡，随着大大小小一切的船儿荡。有的互相笑语，有的默然不响，有的衬着胡琴亮着嗓子唱。一个，三两个，五六七个，比肩坐在船头的两旁，也无非多添些淡薄的影儿葬在我们的心上——太过火了，不至于罢，早消失在我们的眼皮上。谁都是这样急忙忙地打着桨，谁都是这样向灯影的密流里冲着撞，又何况久沉沦的她们，又何况飘泊惯的我们俩。当时浅浅的醉，今朝空空的惆怅。老实说，咱们萍泛的绮思不过如此而已，至多也不过如此而已。你且别讲，你且别想！这无非是梦中的电光，这无非是无明的幻相，这无非是以零星的火种微炎在大欲的根苗上。扮戏的咱们，散了场一个样，然而，上场锣，下场锣，天天忙，人人忙。看！吓！载送女郎的艇子才过去，货郎担的小船不是又来了？一盏小煤油灯，一舱的什物，他也忙得来像手里的摇铃，这样叮咚而啷当。
杨枝绿影下有条华灯璀璨的彩舫在那边停泊。我们那船不禁也依傍短柳的腰肢，欹侧地歇了。游客们的大船，歌女们的艇子，靠着。唱的拉着嗓子，听的歪着头，斜着眼，有的甚至于跳过她们的船头。如那时有严重些的声音，必然说：“这哪里是什么旖旎风光！”咱们真是不知道，只模糊地觉着在秦淮河船上板起方正的脸是怪不好意思的。咱们本是在旅馆里，为什么不早早入睡，掂着牙儿，领略那“卧后清宵细细长”，而偏这样急急忙忙跑到河上来无聊浪荡？
还说那时的话，从杨柳枝的乱鬓里所得的境界，照规矩，外带三分风华的。况且今宵此地，动荡着有灯火的明姿。况且今宵此地，又是圆月欲缺未缺，欲上未上的黄昏时候。叮当的小锣，伊轧的胡琴，沉填的大鼓……弦吹声腾沸遍了三里的秦淮河。喳喳嚷嚷的一片，分不出谁是谁，分不出哪儿是哪儿，只有整个的繁喧来把我们包填。仿佛都抢着说笑，这儿夜夜尽是如此的，不过初上城的乡下佬是第一次呢。真是乡下人，真是第一次。
穿花蝴蝶样的小艇子多到不和我们相干。货郎担式的船，曾以一瓶汽水之故而拢近来，这是真的。至于她们呢，即使偶然灯影相偎而切掠过去，也无非瞧见我们微红的脸罢了，不见得有什么别的。可是，夸口早哩！——来了，竟向我们来了！不但是近，且拢着了。船头傍着，船尾也傍着。这不但是拢着，且并着了。厮并着倒还不很要紧，且有人扑通地跨上我们的船头了。这岂不大吃一惊！幸而来的不是姑娘们，还好。（她们正冷冰冰地在那船头上。）来人年纪并不大，神气倒怪狡猾，把一扣破烂的手折，摊在我们眼前，让细瞧那些戏目，好好儿点个唱。他说：“先生，这是小意思。”诸君，读者，怎么办？
好，自命为超然派的来看榜样！两船挨着，灯光愈皎，见佩弦的脸又红起来了。那时的我是否也这样？这当转问他。（我希望我的镜子不要过于给我下不去。）老是红着脸终究不能打发人家走路的，所以想个法子在当时是很必要。说来也好笑，我的老调是一味的默，或干脆说个“不”，或者摇摇头，摆摆手表示“决不”。如今都已使尽了。佩弦便进了一步，他嫌我的方术太冷漠了，又未必中用，摆脱纠缠的正当道路唯有辩解。好吗！听他说：“你不知道？这事我们是不能做的。”这是诸辩解中最简洁、最漂亮的一个。可惜他所说的“不知道”，来人倒真有些“不知道”，辜负了这二十分聪明的反语。他想得有理由，你们为什么不能做这事呢？因这“为什么”佩弦又有进一层的曲解。那知道更坏事，竟只博得那些船上人的一哂而去。他们平常虽不以聪明名家，但今晚却又怪聪明，如洞彻我们的肺肝一样的。这故事即我情愿讲给诸君听，怕有人未必愿意哩。“算了罢，就是这样算了罢”恕我不再写下了，以外的让他自己说。
叙述只是如此，其实那时联翩而来的，我记得至少也有三五次。我们把它们一个一个地打发走路。但走的是走了，来的还正来。我们可以使它们走，我们不能禁止它们来。我们虽不轻被摇撼，但已有一点杌陧了。况且小艇上总载去一半的失望和一半的轻蔑，在桨声里仿佛狠狠地说：“都是呆子，都是吝啬鬼！”还有我们的船家（姑娘们卖个唱，他可以赚几个子的佣金。）眼看她们一个一个地去远了，呆呆地蹲踞着，怪无聊赖似的。碰着了这种外缘，无怒亦无哀，唯有一种情意的紧张，使我们从颓弛中体会出挣扎来。这味道倒许很真切的，只恐怕不易为倦鸦似的人们所喜。
曾游过秦淮河的到底乖些。佩弦告船家：“我们多给你酒钱，把船摇开，别让他们来啰嗦。”自此以后，桨声复响，还我以平静了，我们俩又渐渐无拘无束舒服起来，又滔滔不断地来谈谈方才的经过。今儿是算怎么一回事？我们齐声说，欲的胎动无可疑的。正如水见波痕轻婉已极，与未波时究不相类。微醉的我们，洪醉的他们，深浅虽不同，却同为一醉。接着来了第二问，既自认有欲的微炎，为什么艇子来时又羞涩地躲了呢？在这儿，答语参差着。佩弦说他的是一种暗昧的道德意味，我说是一种似较深沉的眷爱。我只背诵岂君的几句诗给佩弦听，望他曲喻我的心胸。可恨他今天似乎有些发钝，反而追着问我。
前面已是复成桥。青溪之东，暗碧的树梢上面微耀着一桁的清光。我们的船就缚在枯柳桩边待月。其时河心里晃荡着的，河岸头歇泊着的各式灯船，望去，少说点也有十廿来只。唯不觉繁喧，只添我们以幽甜。虽同是灯船，虽同是秦淮，虽同是我们，却是灯影淡了，河水静了，我们倦了——况且月儿将上了。灯影里的昏黄和月下灯影里的昏黄原是不相似的，又何况入倦的眼中所见的昏黄呢？灯光所以映她的秾姿，月华所以洗她的秀骨，以蓬腾的心焰跳舞她的盛年，以饧涩的眼波供养她的迟暮。必如此，才会有圆足的醉，圆足的恋，圆足的颓弛，成熟了我们的心田。
犹未下弦，一丸鹅蛋似的月，被纤柔的云丝们簇拥上了一碧的遥天。冉冉地行来，冷冷地照着秦淮。我们已打桨而徐归了。归途的感念，这一个黄昏里，心和境的交萦互染，其繁密殊超我们的言说。主心主物的哲思，依我外行人看，实在把事情说得太嫌简单，太嫌容易，太嫌分明了。实有的只是浑然之感。就论这一次秦淮夜泛罢，从来处来，从去处去，分析其间的成因自然亦是可能。不过求得圆满足尽的解析，使片段的因子们合拢来代替刹那间所体验的实有。这个我觉得有点不可能，至少于现在的我们是如此的。凡上所叙，请读者们只看作我归来后，回忆中所偶然留下的千百分之一二，微薄的残影。若所谓“当时之感”，我决不敢望诸君能在此中窥得。即我自己虽正在这儿执笔构思，实在也无从重新体验出那时的情景。说老实话，我所有的只是忆。我告诸君的只是忆中的秦淮夜泛。至于说到那“当时之感”，这应当去请教当时的我。而他久飞升了，无所存在。
……
凉月凉风之下，我们背着秦淮河走去，悄默是当然的事了。如回头，河中的繁灯想定是依然。我们却早已走得远，“灯火未阑人散”。佩弦，诸君，我记得这就是在南京四日的酣嬉，将分手时的前夜。
阅读提示：
《桨声灯影里的秦淮河》是俞平伯最负盛名的一篇散文。在他的笔下，秦淮河不仅使人可见、可闻、可感甚至可餐。他调动一切人的感觉器官来对景物进行体会反应，可以说是别具一格。作者追求的是“朦胧”和“浑然”的境界，在柔婉细腻的笔墨中显出了一种清幽和空灵的意境，没有朱自清那种亢奋的情绪和执著的追求，却多了一份超然物外的闲适。
本文具有朦胧美，不仅景物有朦胧美，语言本身也是表达含蓄，语意幽趣，句式错落参差，仿佛飘着一层云霓般的色彩。由于作者有着深厚的古典文学修养，使作品语言很富韵味。比如：“今天的一晚，且默了滔滔的言说，且舒了恻恻的情怀，暂且学着，姑且学着我们平时认为在醉里梦里的他们的憨痴笑话。”这一段颇像古典词曲的句式，用在这儿，却也显得自然而风趣。作者把一些文艺样式的用词融会在一起，并不显得突兀或错杂，反而增添了文章的生气和丰采。
思维冲浪：
1.有人认为本文最大的特色就是朦胧感，你同意这种说法吗？请谈谈你的认识。
2.请把本文与朱自清写的《桨声灯影里的秦淮河》作比较，看看两文在写作技法上有何异同。
我的留言板
加深理解：
朱自清和叶圣陶可能是俞平伯先生两位最为重要的好友。朱自清，1898年出生，1916年考取了北京大学的哲学系。俞平伯比朱自清小两岁，却比朱自清早一年考上北京大学。1921年底，俞平伯预备第二次出国留学。12月31日，朱自清、叶圣陶、许昂若为送俞平伯赴美国，在杭州合影照留念。
1922年初，俞平伯和朱自清、叶圣陶等人创办的《诗》月刊创刊。这是五四运动以后出现最早、以提倡新文学为主张的进步诗刊，在当时倍受社会的关注。《诗》月刊创刊后，俞平伯和叶圣陶、朱自清等人的交往颇为频繁，不久他们又合编过文学刊物《我们的七月》和《我们的六月》。1923年8月初，俞平伯与朱自清同游南京，对夜游秦淮河感受颇深，而后分别创作了同题散文《桨声灯影里的秦淮河》，被传为佳话。
1924年，经人推荐俞平伯到杭州第一师范学校任教，当时朱自清也在那里教书，好友重逢无比欢喜。虽然俞平伯只在那里教了半年书，但由于他和朱自清都喜欢探讨新诗，两人之间的友谊日渐加深。朱自清为俞平伯出版的书作过序。下面是他为俞平伯出版诗集所作序中的一段文字：“平伯的诗，有些人以为艰深难解，有些人以为神秘，我却不曾觉得这些。”我仔细地读过《冬夜》里每一首诗，实在嗅不出什么神秘气味，况且作者也极反对神秘的作品，曾向我面述。或者因他的诗艺术精炼些，表现得经济些，有弹性些，匆匆看去，不容易领解，便有人觉得如此么？那至多也只能说是“艰深难解”罢了。但平伯的诗果然“艰深难解”么？据我的经验，只要沉心研索，似也容易了然，作者的“艰深”，“或竟由于读者的疏忽哩。”（转引自孙玉蓉：《俞平伯年谱》，天津人民出版社2000年1月版）
三毛：梦里梦外
面对面
三毛（1943—1991），当代台湾著名散文作家，原名陈平，因读了张乐平的《三毛流浪记》后改名三毛，后与西班牙人荷西结婚。主要作品有散文集《梦里花落知多少》《送你一匹马》等。
关键词
人生如梦、梦想与现实
妙语锦囊
不要长久地仇恨任何人与事。这种心态——焚烧如同炼狱的苦痛，真正受到伤害的，只有自己。
梦里梦外
（中）三毛
我不很明白，为什么特别是在现在，在窗帘已经垂下，而门已紧紧闩好的深夜，会想再去记述一个已经逝去的梦。
也问过自己，此刻海潮回响，树枝拍窗，大风凄厉刮过天空，远处野狗嗥月，屋内钟声滴嗒。这些，又一些夜的声音应该是睡眠中的事情，而我，为什么却这样清醒地在聆听，在等待着一些白日不会来的什么。
便是在这微寒的夜，我又披着那件老披肩，怔怔地坐在摇椅上，对着一盏孤灯出神。
便是又想起那个梦来了，而我醒着，醒在漆黑的夜里。
这不是唯一纠缠了我多年的梦，可是我想写下来的，在今夜却只有这一个呢。
我仿佛又突然置身在那座空旷的大厦里，我一在那儿，惊惶的感觉便无可名状地淹了上来，没有什么东西要害我，可是那无边无际的惧怕，却是渗透到皮肤里，几乎彻骨。
我并不是一个人，四周围着我的是一群影子似的亲人，知道他们爱我，我却仍是说不出的不安，我感觉到他们，可是看不清谁是谁，其中没有荷西，因为没有他在的感觉。
好似不能与四周的人交谈，我们没有语言，我们只是彼此紧靠着，等着那最后的一刻。
我知道，是要送我走，我们在无名的恐惧里等着別离。
我抬头看，看见半空中悬空挂着一个扩音器，我看见它，便有另一个思想像密码似的传递过来——你要上路了。
我懂了，可是没有听见声音，一切都是完全安静的，这份死寂更使我惊惶。
没有人推我，我却被一股巨大的力量迫着向前走。
——前面是空的。
我怕极了，不能叫喊，步子停不下来，可是每一步踩的都是空的！
我拼命向四周张望着，寻找绕着我的亲人。发觉他们却是如影子似的向后退，飘着在远离，慢慢地飘着。
那时我更惊惶失措了，我一直在问着那巨大无比的“空”——我的箱子呢？我的机票呢？我的钱呢？要去什么地方？要去什么地方嘛！
亲人已经远了，他们的脸是平平的一片，没有五官，一片片白蒙蒙的脸。
有声音悄悄地对我说，不是声音，又是一阵密码似的思想传过来——走的只有你。
还是管不住自己的步伐，觉着冷，空气稀薄起来了，蒙蒙的浓雾也来了，我喊不出来，可我是在无声地喊——不要！不要！
然后雾消失不见了，我突然面对着一个银灰色的通道，通道的尽头，是一个弧形的洞，总是弧形的。
我被吸了进去。
接着，我发觉自己孤零零地在一个火车站的门口，一眨眼，我已进去了，站在月台上，那儿挂着明显的阿拉伯字——6号。
那是一个欧洲式的老车站，完全陌生的。
四周有铁轨，隔着我的月台，又有月台，火车在进站，行人上车下车。
在我的身边，是三个穿着草绿色制服的兵，肩上缀着长长的小红牌子。其中有一个在抽烟，我一看他们，他们便停止了交谈，专注地望着我，彼此静静地对峙着。
又是觉着冷，没有行李，不知要去哪里，也不知置身何处。
视线里是个热闹的车站，可是总也听不见声音。
又是那股抑郁的力量压了上来，要我上车去。我非常怕，顺从地踏上了停着的列车，一点也不敢挣扎。
——时候到了，要送人走。
我又惊骇地从高处看见自己，挂在火车踏板的把手上，穿着一件白衣服，蓝长裤，头发乱飞着，好似在找什么人。我甚而与另一个自己对望着，看进了自己的眼睛里去。
接着我又跌回到躯体里，那时，火车也慢慢地开动了。
我看见一个红衣女子向我跑过来，她一直向我挥手，我看到了她，便突然叫了起来——救命！救命！
已是喊得声嘶力竭了，她却像是听不见似的，只是笑吟吟地站住了，一任火车将我载走。
“天啊！”我急得要哭了出来，仍是期望这个没有见过的女子能救我。
这时，她却清清楚楚地对我讲了一句中文。
她听不见我，我却清晰地听见了她，讲的是中文。整个情景中，只听见过她清脆的声音，明明是中文的，而我的日常生活中是不用中文的啊！
风吹得紧了，我飘浮起来，我紧紧地抱住车厢外的扶手，从玻璃窗里望去，那三个兵指着我在笑。
他们脸上笑得那么厉害，可是又听不见声音。
接着我被快速地带进了一个幽暗的隧道，我还挂在车厢外飘着，我便醒了过来。
是的，我记得这个噩梦第一次来的时候，我尚在丹娜丽荒岛，醒来我躺在黑暗中，在彻骨的空虚及恐惧里汗出如雨。
以后这个梦便常常回来，它常来叫我去看那个弧形的银灰色的洞，常来逼我上火车，走的时候，总是同样的红衣女子在含笑挥手。
梦，不停地来纠缠着我，好似怕找忘了它一般地不放心。
去年，我在拉芭玛岛，这个梦来得更紧急，交杂着其他更凶恶的信息。
夜复一夜，我跌落在同样的梦里不得脱身。在同时，又有其它碎片的梦挤了进来。
有一次，梦告诉我：要送我两副棺材。
我知道，要大祸临头了。
然后，一个阳光普照的秋日，荷西突然一去不返。
我们死了，不是在梦中。
我的朋友，在夜这么黑，风如此紧的深夜，我为什么对你说起上面的事情来呢？
我但愿你永远也不知道，一颗心被剧烈的悲苦所蹂躏时是什么样的情形，也但愿天下人永远不要懂得，血雨似的泪水又是什么样的滋味。
我为什么又提起这些事情了呢？还是让我换一个题材，告诉你我的旅行吧。
是的，我结果是回到了我的故乡去，梦走了，我回台湾。
春天，我去了东南亚、香港，又绕回到台湾。
然后，有一天，时间到了，我在桃园机场，再度离开家人，开始另一段长长的旅程。
快要登机的时候，父亲不放心地又叮咛了我一句：确定自己带的现款没有超过规定吗？你的钱太杂了，又是马克，又是西币，又是美金和港纸。
我坐在亲人围绕的椅子上开始再数一遍我的钱，然后将它们卷成一卷，胡乱塞在裙子口袋里去。
就在那个时候，似曾相识的感觉突然如同潮水似的渗了上来，悄悄地带我回到了那个梦魇里去。有什么东西，细细凉凉地爬上了我的皮肤。
我开始怕了起来，不敢多看父母一眼，我很快地进入出境室，甚而没有回头。我怕看见亲人面貌模糊，因为我已被梦捉了过去，是真真实实地踏进梦里去了。梦里他们的脸没有五官。
我进去了，在里面的候机室里喝着柠檬茶，我又清醒了，什么也不再感觉。
然后长长的通道来了，然后别人都放了手。只有我一个人在大步地走着，只有我一个人，因为别人是不走的——只有你，只有你，只有你……
我的朋友，不要觉得奇怪，那只是一霎的感觉，一霎间梦与现实的联想而引起的回忆而已，哪有什么梦境成真的事情呢？
过了几天，我在香港上机，飞过昆明的上空，飞过千山万水，迎着朝阳，瑞士在等着我，正如我去时一样。
日内瓦是法语区，洛桑也是。
以往我总是走苏黎士那一站，同样的国家，因为它是德语区，在心理上便很不同了。
常常一个人旅行，这次却是不同，有人接，有人送，一直被照顾得周全。
我的女友熟练地开着车子，从机场载着我向洛桑的城内开去。
当洛桑火车站在黎明微寒的阳光下，出现在我眼前时，我却是迷惑得几乎连惊骇也不会了——这个地方我来过的，那个梦中的车站啊！
我怎么了，是不是死了？不然为什么这个车站跑了出来？我必是死了的吧！
我悄悄地环视着车中的人，女友谈笑风生，对着街景指指点点。
我又回头去看车站，它没有消失，仍是在那儿站着。
那么我不是做梦了，我摸摸椅垫，冷冷滑滑的，开着车窗，空气中有宁静的花香飘进来，这不是在梦中。
我几乎忍不住想问女友，是不是，是不是洛桑车站的六号月台由大门进去，下楼梯，左转经过通道，再左转上楼梯，便是那儿？是不是入口处正面有一个小小的书报摊？是不是月台上挂着阿拉伯字？是不是卖票的窗口在右边，询问台在左边？还有一个换钱币的地方也在那儿，是不是？
结果我什么也没有说，到了洛桑郊外女友的家里，我很快地去躺了下来。
这样的故事，在长途旅行后跟人讲出来，別人一定当我是太累了，快累病了的人才会有想象吧。
几天后，我去了意大利。
当我从翡冷翠又回到瑞士洛桑的女友家时，仍是难忘那个车站的事情。
女友告诉我，我们要去车站接几个朋友时，我迟疑了一下，仍是很矛盾地跟去了。
我要印证一些事情，在我印证之前，其实已很了然了。因为那不是似曾相识的感觉，那个车站，虽然我今生第一次醒着进去，可是梦中所见，都得了解释，是它，不会再有第二个可能了，我真的去了，看了，也完全确定了这件事。
我的朋友，为什么我说着说着又回到了梦里去呢？你知道我下一站是维也纳，我坐飞机去奥国，行程里没有坐火车的安排，那么你为什么害怕了呢？你是怕我真的坐上那节火车吧！我的计划里没有火车呢。
在瑞士法语区，除了我的女友一家之外，我没有相识的人，可是在德语区，却有好几家朋友已有多年的交往了。
对于别的人，我并不想念，住在哀庭根的拉赫一家却是如同我的亲人似的。既然已在瑞士了，总忍不住想与她通一次电话。
电话接通了。歌妮，拉赫十九岁的女儿听说是我，便尖叫了起来：“快来，妈妈，是Echo，真的，在洛桑。”
拉赫抢过话筒来，不知又对谁在唤：“是Echo，回来了，你去听分机。”
“一定要来住，不让你走的，我去接你。”拉赫在电话中急促地说。
“下一站是去维也纳哥哥处呢！不来了，电话里讲讲就好！”我慢慢地说。
“不行！不看见你不放心，要来。”她坚持着。
我在这边沉默不语。
“你说，什么时候来，这星期六好吗？”
“真的只想讲讲电话，不见面比较好。”
“达尼埃也在这儿，叫他跟你讲。”
我并不知道达尼埃也在拉赫家，他是我们加纳利群岛上邻居的孩子，回瑞士来念书已两年了。他现在是歌妮的男朋友。
“喂！小姐姐——”
一句慢吞吞的西班牙文传过来，我的胃马上闪电似的绞痛起来了。
“达尼埃——”我几乎哽咽不能言语。
“来嘛！”他轻轻地说。
“好！”
“不要哭，Echo，我们去接你，答应了？”
“答应了。”
“德莱沙现在住洛桑，要不要她的电话，你们见见面。”又问我。
“不要，不想见太多人。”
“大家都想你，你来，乌苏拉和米克尔我去通知，还有希伯尔，都来这儿等你。”
“不要！真的，达尼埃，体恤我一点，不想见人，不想说话，拜托你！”
“星期六来好不好？再来电话，听清楚了，我们来接。”
“好！再见！”
“喂！”
“什么？”
“安德列阿说，先在电话里拥抱你，欢迎你回来。”
“好，我也一样，跟他说，还有奥托。”
“不能赖哦！一定来的哦！”
“好，再见！”
挂断了电话，告诉女友一家，我要去哀庭根住几日。
“你堂哥不是在维也纳等吗？要不要打电话通知改期？”女友细心地问。
“哥哥根本不知道我要去，台北时太忙太乱了，没有写信呢！”
想想也是很荒唐，也只有我做得出这样的事情。准备自己到了维也纳才拉了箱子去哥哥家按铃呢！十三年未见面，去了也不早安排。
“怎么去哀庭根？”女友问。
“他们开车来接。”
“一来一回要六小时呢，天气又不太好。”
“他们自己要来嘛！”我说。
女友沉吟了一下：
“坐火车去好啦！到巴塞尔，他们去那边接只要十五分钟。”
“火车吗？”我慢吞吞地答了一句。
“每个钟头都有的，好方便，省得麻烦人家开车。”女友又利落地说。
“他们要开车来呢！说好几年没来洛桑了，也算一趟远足。”
——我不要坐火车。
“火车又快又舒服，去坐嘛！”又是愉快地劝我。
“也好！”迟迟疑疑地才答了一句。
要别人远路开车来接，亦是不通人情的，拉赫那边是体恤我，我也当体恤她才是。再说，那几天总又下着毛毛小雨。
“这么样好了，我星期六坐火车去，上了车你便打电话过去那边，叫他们去巴塞尔等我，跟歌妮讲，她懂法文。”我说。
——可是我实在不要去上火车，我怕那个梦的重演。
要离开洛桑那日的早晨，我先起床，捧着一杯热茶，把脸对着杯口，让热气雾腾腾地漫在脸上。
女友下楼来，又像对我说，又似自言自语：“好！今天就穿这身红的。”
我突然想起我的梦来，怔怔地望着她出神。
午间四点那班实在有些匆促，女友替我寄箱子，对我喊着：“快！你先去，6号月台。”
我知道是哪里，我知道怎么去，这不过是另外一次上车，重复过太多次的事情了。
我冲上车，丢下小手提袋，又跑到火车踏板边去，这时我的女友也朝我飞奔而来了。
“你的行李票！”她一面跑一面递上票来。这时，火车已缓缓地开动了。
我挂在车厢外，定定地望着那袭灰色车站中鲜明的红衣——梦中的人，原来是她。
风来了，速度来了，梦也来了。
女友跟着车子跑了几步，然后站定了，在那儿挥手又挥手。
这时，她突然笑吟吟地喊了一句话：“再见了！要乖乖的呀！”
我就是在等她这句话，一旦她说了出来，仍是惊悸。
心里一阵哀愁漫了出来，喉间什么东西升上来卡住了，难道人间一切悲欢离合，生死兴衰，在冥冥中早已有了定数吗？
这是我的旅程中最后一次听中文，以后大概不会再说什么中文了。
我的朋友，你看见我一步一步走入自己的梦中去，你能相信这一切都是真实的吗？这不过又是一次心灵与心灵的投契和感应，才令我的女友说出梦中对我的叮咛来。事实上这只是巧合罢了，与那个去年大西洋小岛上的梦又有什么真的关联呢？
车厢内很安静，我选的位子靠在右边单人座，过道左边坐着一对夫妇模样的中年人，后面那排是一个穿风衣的男人闭着眼睛在养神，便再没有什么人了。
查票员来了，我顺口问他：“请问去巴塞尔要多久？”
“两小时三十三分。”他用法语回答我。
“我不说法语呢！”我说的却是一句法语。
“两小时三十三分。”他仍然固执地再重复了一遍法语。
我拿出唯一带着的一本中文书来看。火车飞驶，什么都被抛在身后了。
山河岁月，绵绵地来，匆匆地去。什么？什么人在赶路？不会是我。我的路，在去年的梦里，已被指定是这一条了，我只是顺着路在带着我远去罢了。
列车停了一站又一站，左边那对夫妇什么时候已经不见了。
有人上车，有人下车，好似只有我，是驶向终站唯一的乘客。
身后有几个人走过来，大声地说笑着，他们经过我的身边，突然不笑了，只是盯住我看。
梦幻中的三个兵，正目光灼灼地看着我，草绿色的制服，肩上缀着小红牌子。
看我眼熟吗？其实我们早已见过面了。
我对他们微微地笑了一笑，不怀好意地笑着，心里却浮上了一种奇异虚空的感觉来。
窗外流过一片陌生的风景，这里是蜂蜜、牛奶、巧克力糖、花朵还有湖水的故乡。大地挣扎的景象在这儿是看不见的，我反倒觉得陌生起来。
难道在我的一生里，熟悉过怎么样的风景吗？没有，其实什么也没有熟悉过，因为在这劳劳尘梦里，一向行色匆匆。
我怔怔地望着窗外，一任铁轨将我带到天边。
洛桑是一个重要的起点，从那儿开始，我已是完完全全的一个人，茫茫天涯路，便是永远一个人了。
我是那么疲倦，但愿永远睡下去不再醒来。
车厢内又是空寂无一人了，我贴在玻璃窗上看雨丝，眼睛睁得大大的，不能休息。
好似有什么人又在向我传递着梦中的密码，有思想叹息似的传进我的心里，有什么人在对我悄悄耳语，那么细微，那么缓慢地在对我说——苦海无边……
我听得那么真切，再要听，已没有声息了。
“知道了！”
我也在心里轻轻地回答着，那么小心翼翼地私语着，好像在交换着一个不是属于这个尘世的秘密。
懂了，真的懂了。
这一明白过来，结在心中的冰天雪地，顿时化作漫天杏花烟雨，寂寂，静静，茫茫地落了下来。
然而，春寒依旧料峭啊！
我的泪，什么时候竟悄悄地流了满脸。
懂了，也醒了。
醒来，我正坐在梦中的火车上，那节早已踏上了的火车。
阅读提示：
这是三毛作品《梦里花落知多少》中的一篇。作品采用第一人称先叙述缠绕自己的“梦”，梦中的景、梦中的物、梦中的人是那样的真切可感。接着用自己的现实生活——“旅行”行程来——验证梦中的物、景以及人物的情况。现实与梦境是如此相似，以致“我”都分不清哪里是梦里，哪里是梦外。“我”越来越相信“梦”有昭示命运的作用。“懂了，真的懂了。”人生如梦，梦似人生。“懂了，也醒了。”人活在梦中，而有时又生活在梦外。
思维冲浪：
1.阅读作品，看看“梦里”与“梦外”有着怎样的关系，作品表达了作者怎样的思想感情。
2.你还知道哪些以写梦境内容为主的文学作品，不妨找一篇与本文作比较阅读。
我的留言板
加深理解：
三毛的父母可以说是世间上少有的父母，对于三毛的人生影响极大。尤其是她的父亲陈嗣庆——台北的一位著名律师，在三毛漫长艰辛的成长过程中，他曾以无限的慈爱和独特的途径，引导这个自十三岁到二十岁，足足患了七年自闭症的女孩子走出心理樊篱。
三毛在台北一家女中读初中一年级时，数学常常考零蛋，老师一进门就给她浇冷水：“陈平啊，今天又要看你考零分啦！”后来，三毛下工夫死背，连连满分。老师却不相信会有这种奇迹，说她作弊，又出初三的题目给她做，她当然又是吃零蛋。这下子，她可要挨罚了，老师用蘸了黑墨水的毛笔，把她两只眼睛涂得像熊猫，然后罚她在学校绕运动场一周。三毛由于受此心理打击，此后常常一看到教室就昏倒。她十分害怕上学，但又不敢将受老师体罚的事告诉父母，只好跑到六张黎公墓去躲藏，连续逃学一个月。
她的父亲终于知道了这件事，但并没有责骂她，而是叹了口气说：“孩子，让你妈妈明天带你去办休学，我们不读了。”
从此，她的双亲肩负起教育她的责任，教她背唐诗，读浅近的英文小说，还特别请了钢琴教师教她弹琴。而她也一直把自己锁在房间里，每天面对着一堵白色的墙壁，难得说一句话，连姐弟也不理睬。就是这样，从十三岁到二十岁，她整整“面壁”了七年，直到她父母再安排她跟一位画家学画时，她才慢慢走出自闭的心理樊篱。
