谁也想象不到这个地方竟然如此美妙，看起来是如此神秘。四周环绕着的是高高的围墙，围墙上爬满了玫瑰的枝枝丫丫，却没有一片叶子，玫瑰长得十分茂密，密密麻麻挤在一起，仿佛席子一样。玛丽知道它们就是玫瑰，因为在印度她就见过不少。脚下是枯黄的草地，草地上还长着些矮矮的树木，一定是些灌木，不知道是死了还是活着。玛丽看见不少挺直的玫瑰，它们的枝干舒展得很开，看起来就像一棵棵小树。花园里还有别的树木，而这个地方之所以看起来即奇怪又可爱，原因之一就是缠绕着那些树木的玫瑰，它们悬挂在那里，像长长的胡须，又像摇摆着的明晃晃的窗帘，它们四处缠绕在一起，或是顺着树干，从一棵树爬到另一棵树上，结成可爱的小桥。这个时节，既没有叶子，也没有玫瑰花，玛丽根本看不出来它们是不是还活着。但是，那些细细的灰色或棕色的枝桠，看起来就像朦朦胧胧的地幔，到处延伸，到墙上，到树上，甚至到草地上，因为有些从高处垂下，然后就顺着地面往前爬。正是这乱糟糟纠结在一起的景象，才让这地方显得格外神秘。玛丽原来只是以为，这花园和这里的其它园子不同，因为别的园子可不像它这样，放任自流了这么久。而事实上，这个地方和她曾经去过的任何一个地方都大不相同。
“真安静啊！”她小声说，“这么安静！”
然后，她就静静等了一会儿，聆听着这寂静。那只知更鸟，早已飞上了树梢，此刻也一样的安静，默不作声。它甚至不再拍动自己的翅膀，就那样一动不动地坐着，看着玛丽。
“怪不得这么安静，”玛丽又低声说，“我可是十年来第一个在这里说话的人啊！”
她迈开脚步，从门边往前走去，每一步都小心翼翼，仿佛怕吵醒谁似的。她很高兴脚下都是草，走起路来一点儿声音都没有。她走到了两棵树之间，灰不溜秋的玫瑰结成的小桥下面，抬头看着那些玫瑰花枝，那些胡须一样的东西。“不知道它们是不是都死了，”她说，“难道这是个没有生命的花园？但愿不是吧！”
要是本·威勒斯塔夫在的话，只要看一眼，就知道这些花木是死是活。但玛丽能看到的，只是灰色的、褐色的枝桠，连最小的嫩芽都没有。
不过，她现在已经进到了这个奇妙的花园里，而且以后随时都可以打开常春藤后面的门，想走就走，她觉得似乎找到了一个完全属于自己的世界。
太阳暖烘烘地照耀着这个四面围着墙的花园，从米歇尔·怀特庄园的这个角落抬头望去，蓝色的天空越发壮丽，越发柔美。知更鸟从树梢上飞下来，落在灌木丛中，时而在玛丽身边蹦蹦跳跳，时而飞在她的身后。它叽叽喳喳叫个不停，忙得不可开交，好像有很多东西要带玛丽去看。
这里的一切都是那么奇怪，那么宁静，玛丽似乎远离了所有的人，有一种千里之外的感觉。但她却一点都不觉得孤单。她心里着急的是，怎么样才能知道是不是所有的玫瑰都死了，或是有些还活着，只要气温升高，它们就要长出新叶，结出花蕾。她真的不愿意看到这是一个没有生命的地方。要是这花园生机勃勃，充满活力，那该多好啊！在花园的每一边，成千上万的玫瑰生长着，绽放着，多么美丽，多么壮观！
从她进来时，她的跳绳就一直搭在脖子上，在草地上走了一会后，她想把这花园跳个遍，想跳就跳，想看的时候就停下来看看。花园里的小路很多，都长着草；在一两个角落里，摆放着石椅，还有长满苔藓的花盆，种着万年青，看起来是凉亭。
玛丽来到第二个凉亭时，她停止了跳绳。那里面曾经有过一个花圃，她觉得看见了有什么东西正从黑乎乎的土壤里长出来——浅绿的，尖尖的，几个小点点。她想起了本·韦勒斯塔夫说的话，于是跪着趴下去，仔细看了又看。
“是的，它们正在往外长呢！也许是番红花，也许是雪花莲，还是水仙花呢？”她小声对自己说。
她尽可能地挨近些，闻着那潮湿的泥土的新鲜气息，她实在是太喜欢这味道了。
“也许其它地方也有呢！”她说，“我要四处走走，好好看看。”
她不再跳了，而是一步一步地走着。她走得很慢很慢，眼睛一直盯着地面。她仔细查看了花园边上的那些花圃，又看了看草地中间，一个地方都没有放过。一圈走下来，她发现了许许多多浅绿色的小点点，她又变得十分兴奋起来。
“这不是个死气沉沉的花园，”她压着嗓门对自己喊道，“就算玫瑰花都死了，还有其它东西活着呢！”
她对种花种树一窍不通，但她看到，有些地方的杂草实在太浓密了，那些嫩芽费了很大力气才长出来，她心想自己该帮帮它们，让它们长得更快些。于是，她找来找去，找到了一根尖尖的木头，然后跪在那儿，把那些嫩芽周围的杂草挖出来，拔出来，直到她觉得那空间够大了为止。
“它们现在看起来可以自由呼吸了，”她弄完了第一处，心满意足地说，“我还要多弄些，看见一处弄一处，今天不行就明天来。”
她弄了一处又一处，挖呀，拔呀，忙得不亦乐乎，从一个花圃到另一个花圃，从草地中央一直到大树底下。劳动让她浑身发热，她先是脱掉了外套，后来又摘掉了帽子，而且她一直在对着杂草和嫩芽微笑，但她自己却丝毫没有察觉。
知更鸟也很忙。它看见自己的家园里，春耕开始了，非常高兴。它过去常常对本·韦勒斯塔夫迷惑不解，为什么只要他耕种过的地方，总会从泥土里翻出各种好吃的东西呢？不过，这个新来的小家伙虽然个头还不到他的一半，却懂得跑到它的花园里来，而且马上就开始干活了。
玛丽小姐在她的花园里，一直干到该吃午饭的时间。其实，她是过了很久才想起来的，她穿上外衣，戴上帽子，捡起跳绳——她自己都不相信已经忙活了两三个钟头。说实话，她一直都感到很开心，在那些她整理开的地方，一丛又一丛的嫩芽露出来，多么令她欢欣鼓舞，比起杂草包裹着它们的时候，不知道要让她开心多少倍。
“我下午再来，”她环顾着自己的新天地，对着那些树木和玫瑰说，仿佛它们能听懂一样。然后，她轻轻地跑过草地，慢慢打开那扇陈旧的门，从常春藤后面溜了出去。
她的脸颊红扑扑的，眼睛也变得炯炯有神，胃口好了，吃得很多。玛莎看了也很高兴。
“吃了两片肉，还吃了两杯果冻！”玛莎说，“啊！要是我把跳绳对你的好处告诉妈妈，她一定会高兴坏的。”
我们的玛丽小姐在除草的时候，挖出了一种白色的有点像蒜头的东西，她又把它放了回去，小心地用土盖好。此时此刻，她不知道玛莎能否告诉自己，那到底是什么东西。
“玛莎，”她说，“地里有些像蒜头一样，白白的，好像是树根，到底是什么呢？”
“那叫球茎，”玛莎回答说，“许多花都是从这些小球上长出来的。很小很小的是雪花莲和番红花，大一点的是白水仙、长寿花和黄水仙，最大的是百合和郁金香。它们都很漂亮！迪肯在我们家的小花园里种了很多很多。”
“迪肯是不是都认得它们？”玛丽问道，突然有了一个新的想法。
“我们家迪肯能让花儿长在砖墙上。妈妈说，只要他对着地面小声呼唤，东西就会长出来了。”
“那些小球能活很久吗？要是没人照顾它们，它们会不会活很多年？”玛丽有些焦急地问。
玛莎说：“它们的生命力都很强，这也是为什么穷人家也可以种这些花的原因。要是你不管它们，它们就钻到别的地方去了，一不留神又从其它地方冒出来了，而且活得好好的，一代又一代地生长下去。公园的林子里有个地方，长着成千上万的雪花莲。春天来了时，它们就是约克最美丽的景色，但却没人知道它们最早是什么时候种上的。”
“真希望现在就是春天，”玛丽说，“我想看看英国的所有花草树木。”
她吃完了午饭，走到壁炉前坐了下来，那可是她最喜欢的位子。“我希望——我希望能有一把小铲子，”她说。
“你想要一把铲子做什么呢？”玛莎笑着问，“你要学挖地吗？这我也得告诉妈妈。”
玛丽看着火堆，思考了一小会儿。要想抱住自己的秘密王国，就得处处小心。玛莎当然不会有任何恶意，可是，一旦克拉文先生知道那扇门被打开了，他一定会暴跳如雷，然后弄把新锁，那就永远都进不去了。那样的话，她会真的无法接受的。
“这么大一个地方却如此寂寞，”玛丽慢条斯理地说，似乎已经想好了，“房子里空荡荡的，公园里空荡荡的，连花园里也是空荡荡的。许许多多地方都上了锁。我在印度是没干过什么活，但那里却可以看到更多人——有本地人，也有路过的士兵，有时候还有乐队演奏，我的奶妈也会讲故事给我听。可是，在这里，除了你和本·韦勒斯塔夫，连个说话的人都没有。你呢，整天要干活；本·威勒斯塔夫不大和我说话。我想，要是有把小铲子，我就能像他那样，找个地方挖一挖，而且，如果他给我点种子，我或许也能修个小花园。”
玛莎的脸上露出快乐的神情。“瞧瞧瞧！”她欢呼道，“真叫妈妈说对了！她说，‘那地方那么大，有那么多屋子，他们为什么不给她一点地方呢？让她种点芹菜萝卜也好啊！挖挖地、耙耙土，她就会乐开花了。’这可是妈妈亲口说的！”
“真的吗？”玛丽说，“你妈妈懂得真多，不是吗？”
“对啊！”玛莎说，“就像她说的：‘一个女人要带大十二个孩子，没点见识可不行！小孩从会点算术起，就会不停地问这问那。’”
“一把铲子要多少钱？小铲子？”玛丽问。
“呃，”玛莎想了半天，回答说，“我见过德怀特村那儿有一两家，卖的是些小农具。铲子呀，耙子呀，叉子呀，绑在一起卖，要两个先令。不过，东西倒是很结实。”
“我的钱包里有不止两个先令，”玛丽说，“莫里森太太给了我五先令，梅德罗克太太还帮我向克拉文先生要了些钱。”
“他还会记得给你钱？”玛莎大声问道。
“梅德罗克太太说，我每个星期可以花一先令。她每个星期六就给我。我也不知道怎么花。”
“天哪！你可真有钱！”玛莎说，“你想买什么就买什么。我们家的房租才一先令加三便士，我们简直就是从牙缝里挤出来这点钱来的。这倒让我想起了什么，”说着把手放在自己的小屁股上。
“什么呀？”玛丽急切地问。
“德怀特的那家小店有鲜花种子卖，每包一便士。我们家迪肯知道那些花最漂亮，还知道怎么种花。他每天都要到德怀特去好几回呢，去那找点乐子。”说到这里，玛莎又突然问：“你会用打字机写信吗？”
“我会手写，”玛丽回答说。
玛莎摇摇头，“我们家迪肯只看得懂打印的东西。要是你会打字，我们就可以写封信给他，叫他去买那些工具，同时买点种子。”
“噢！你真好！”玛丽呼喊道，“你真是个好女孩，真的！我以前怎么不知道你这么好呢？我想只要学一学，就一定可以打出信来。我们去找梅德罗克太太要只笔来，再要点墨水和纸张。”
“这些我自己都有，”玛莎说，“是我自己买的，这样礼拜天的时候，我就可以给妈妈写点什么。我现在就去拿。”她一路小跑出去了。玛丽站在炉火旁，瘦小的双手扣在一起，脸上写满了喜悦。
“要是有了铲子，”她低声说，“我就能给那块地松松土，打理得漂漂亮亮的，还可以把杂草挖掉。有了种子的话，我就能在那花园里种上花，它就一点都不会显得死气沉沉的了——它一定会变得生机无限。”
那天下午，玛丽没有再跑出去，因为她想学写信。而玛莎拿来了笔墨和纸张之后，她就要收拾餐桌，还要把盘盘碗碗都端回到楼下去。玛莎在厨房里见到了梅德罗克太太，她让玛莎做些什么。所以，玛丽就等啊，等啊，等了很久玛莎才回来。写信给迪肯，这可是一件非常严肃的事情。玛丽只学过一点点，因为她以前的老师十分讨厌她，根本不想和她呆在一起。她的拼写也不大好，不过她发现只要认真点，还是可以打出字来的。玛莎边说，玛丽边打，这封信是这样写的：
“我亲爱的迪肯：
我希望你看到信的时候，一切都好，我在这里也很好。玛丽小姐有不少钱，想请你到德怀特去，帮她买些鲜花种子，还有一套打理花圃的工具。你一定要挑既漂亮又容易种活的，因为她以前从没种过，她是印度来的，和我们不大一样。请向妈妈和兄弟姐妹们转达我对你们的爱。玛丽小姐会告诉我很多东西，下次我回家的时候，你们就可以听见关于大象、骆驼的事，还有那些先生们是怎么猎杀狮子老虎的。”
“爱你的姐姐，玛莎·福贝·索尔比。”
“我们把钱装在信封里，我让屠夫的儿子随车带上，他是迪肯的好朋友，”玛莎说。
“要是迪肯买了那些东西，我怎么才能收到呢？”
“迪肯会自己带到这里来的，他一定很乐意跑一趟。”
“喔！”玛丽欢呼道，“那样我就可以见到他了！我做梦都没想到我能见到迪肯！”
“你很想见他吗？”玛莎看见玛丽那兴高采烈的样子，突然问到。
“当然啦！我想见他。我还没见过一个连狐狸和乌鸦都喜欢的男孩，我真的很想见他。”
玛莎有些吃惊，但似乎又想起了什么，突然说道：“想起来了，我差点儿就忘了。我本来早上刚来的时候就想告诉你的。我问过妈妈了——她说她会亲自问问梅德罗克太太。”
“你是说——”玛丽迫不及待地问道。
“我星期二说的事儿啊。问问她你可不可以什么时候坐车去我们家。你可以尝尝妈妈做的热腾腾的燕麦蛋糕，还有黄油，还可以喝上一杯牛奶。”
感觉上，仿佛所有的好事都撞在了同一天。想象一下在阳光下走在荒原上的感觉，就在那蓝蓝的天空底下！想象一下到玛莎家的小木屋去，和十二个孩子在一起！
“她觉得梅德罗克太太会答应让我去吗？”她十分焦急地问。
“是的，妈妈觉得她会答应的。她知道妈妈很爱干净又能干，总是把家里收拾得一干二净的。”
“要是我去成了，就能见到你妈妈了，还有迪肯。”玛丽说，想了又想，十分开心，“她不像印度的那些妈妈。”
一上午都在花园里忙活，回来后又是兴奋不已，不过下午倒是静静渡过的，玛丽想了很多很多。玛莎一直和她呆到了午茶时间，不过她们就那样舒舒服服地坐着，没再说几句话。但就在玛莎准备下楼去端茶的时候，玛丽问了一个问题。
“玛莎，”她说，“那个小厨工的牙齿今天还疼吗？”
玛莎显然又有些吃惊。“你怎么突然问起这个来了？”她问。
“因为刚才你走后，我左等右等都不见你回来，我就开了门，走到楼下的走廊那而去了。我又听见了远处传来的那哭声，和我们那天晚上听见的一样。今天一点儿风都没有，所以你想，那一定不是风声。”
“唉，”玛莎不安地说，“你不该到走廊里乱走，也不该乱打听。克拉文先生会生气的，谁也不知道他会怎么对你。”
“我没有乱打听，”玛丽说，“我就是在那等你——然后就听见了，三次。”
“天哪！梅德罗克太太的铃铛响了，”玛莎说，几乎是一溜小跑着出去的。
“谁会住过这么奇怪的房子？这真是最奇怪的房子，”玛丽懒洋洋地说，脑袋枕着沙发的靠垫。新鲜的空气，加上跳绳和除草，一阵倦意向她袭来，她就那样舒舒服服地睡着了。
