到了晚饭的时候，玛丽把那幅画带了回去，然后拿给玛莎看。
“啊！”玛莎一脸自豪地说，“我还不知道我们家迪肯这么聪明。这上面是一只画眉，还在窝里呢，大小和真的一样，画得好逼真的！”
到了这时，玛丽明白，迪肯是用这画来暗示她。他的意思是叫玛丽放心，他一定会保守秘密的。她的花园就是她的小巢，而她就像是一只画眉小姐。哦！她真的太喜欢这个不同寻常的平凡小子了！
她真希望第二天他就会回到她面前，于是，她满心期待地睡着了。
可是，谁也不知道约克这个地方的天气是多么反复无常，尤其是在春季。当天夜里，玛丽就被暴雨吵醒了，粗大的雨点敲打着窗户，噼啪作响。外面下起了瓢泼大雨，狂风“咆哮着”扫过每一个角落，然后又钻进了这座巨大的老房子的烟囱里。玛丽坐了起来，既难过又生气。
“这讨厌的雨，真不听话，和我过去一样，”她说，“越不希望它下，它就偏偏下个不停。”
她赌气地重重往床上一躺，又用被子捂住自己的脸。她没有哭，可是，她躺在那儿，心里恨死了这场大雨，讨厌雨点敲打的声音，她也恨那狂风，讨厌它“咆哮”的声音。她再也睡不着了。那凄厉的声音让她越发地清醒，因为她心里也开始难过了。要是她心情愉快的话，这声音或许就成了睡眠曲了，催着她安然入睡。多大的风啊！它“咆哮”得多狂妄！多大的雨啊！简直是倾盆而下！它在多么嚣张地拍打着窗户！
“听上去多像一个在荒原上迷路的人啊，边哭边走，四处游荡啊，游荡啊，”她说。
她躺在床上，辗转反侧，这样大约过了一个小时。突然，似乎有什么东西使他一个激灵坐了起来，朝房门望去，仔细听着。她就那样一直听啊，听啊。
“现在不是风了，”她大声地自言自语，“不是风。风不是这样。是我曾经听到过的哭声。”
她的房门微开着，那个声音是从走廊那儿传来的，一种微弱的哭泣声，似乎来自很远很远的地方。她聚精会神地听了好几分钟，越听心里越肯定。她觉得自己必须弄清楚，那到底是什么。比起秘密花园，还有那埋掉的钥匙，这声音似乎还要更怪异，更离奇。也许是她的“犟脾气”又上来了，她反而不怕了。她把脚从床上伸了下去，站在了地上。
“我要弄明白，那究竟是什么东西，”她说，“大家都睡了，我又不必担心梅德罗克太太——不担心。”
她的床边就有一支蜡烛，她拿起蜡烛，轻手轻脚地走了出去。走廊又长又黑，不过，玛丽已经顾不得了，她实在太兴奋了。她想自己能记得该拐几个弯，该在哪儿拐，这样才能找到门上挂着壁毯的那段走廊——就是那天她迷路时，梅德罗克太太发现她的地方。那声音就是从过道里传过来的。所以，玛丽就着昏暗的烛光，几乎是摸黑着往前走，她的心跳得厉害，她几乎感觉自己都听见了“怦怦”的声音。远处那微弱的哭泣声还在，吸引着她往前走，哭声偶尔会停下来一小会儿，然后又响起。是在这拐弯吗？玛丽停了下来，好好想了想。是，是这儿。沿着这过道走，然后左拐，然后爬上两段宽宽的梯子，然后再右拐。啊，就是这扇门，这扇挂着壁毯的门。
她轻轻地推开门，悄悄走了进去，然后又把门关上。此时此刻，她就站在那条走廊里，她可以十分清晰地听见那哭声，尽管声音并不大。哭声来自她左边那堵墙的另一面，沿着这堵墙往前看，不远的地方有一扇门，玛丽能看见一丝光亮从门下透出来。那个“人”就在那间屋子里哭，而且，还是一个很年轻的“人”。
于是，玛丽朝那扇门走去，推开门，就进了那屋子！
屋子很大，里面摆放着一些精美的老家俱，壁炉里烧着一小堆火，忽明忽暗；一盏油灯照着旁边的雕花四脚床，绸缎做成的被褥悬搭在床前；在那床上，躺着一个男孩，烦躁不安地哭着。
玛丽不知道这一切是不是真的，也不知道是自己是不在不知不觉中又睡着了，这一切都是在做梦呢。
这男孩长着一张尖尖的小脸，和象牙的颜色差不多，他的眼睛却出奇地大。他的前额被许多头发遮住了，瘦瘦的脸显得更小了。他看起来好像生病了，但是，他哭泣的样子，似乎更像是因为他太累了、生气了，而不是因为生病了。
玛丽站在门边，手里拿着蜡烛，屏住呼吸。然后，她蹑手蹑脚地走了过去。她走近了以后，烛光引起了男孩的注意，他转过头，注视着玛丽，那双灰白的眼睛瞪得圆圆的，仿佛奇大无比。
“你是谁？”终于，他开口问道，声音很小，充满了害怕，“你是鬼吗？”
“不，我不是鬼。”玛丽回答说，她的声音也很小，也充满了害怕。“你是吗？”
男孩盯着玛丽，看了又看，看了又看。玛丽很自然地留意到了他那双奇怪的眼睛。这双眼睛灰白灰白的，实在太大了，眼睛周围长满了黑色的睫毛，和他的脸一点儿都不相衬。
“不是，”过了好大一会儿，男孩才回答说，“我叫科林。”
“科林？你姓什么？”她用颤抖的声音问道。
“我叫科林·克拉文。你是谁？”
“我叫玛丽·朗诺克斯。克拉文先生是我姑丈。”
“他是我爸爸，”男孩说。
“你爸爸！”玛丽大吃一惊，“我怎么不知道他有个儿子！为什么没人告诉我？”
“过来，”他说，眼睛还是盯着玛丽，一脸的忧虑。
玛丽朝床前走去，男孩伸出手，抚摸着玛丽的手。
“你真的是人，对吗？”他说，“我经常做这样的梦，真真假假。或许，你也是假的。”
玛丽出来的时候，套了一件羊毛衫。这时，她把羊毛衫的一角，放在他手里。
“搓一搓，你能感觉到它多么温暖，多么厚实，”她说，“如果你愿意，我还可以捏你一下，你就知道我是真的了。我刚才也以为我在做梦呢！”
“你从哪儿来？”他问。
“从我自己的房间啊。外面大风咆啸，吵得我睡不着，然后我就听见了有人哭，所以想看看是谁在哭。你为什么哭呢？”
“因为我也睡不着，我的头很痛。你说你叫什么？”
“玛丽·朗诺克斯。没人告诉你我到这里来了吗？”
他还在搓弄着玛丽的毛衣，不过，看上去他开始有些相信她是真实的了。
“没有，”他回答说，“他们不敢。”
“为什么？”玛丽问。
“因为，我会害怕，害怕你会来看我。我不想让别人看到我，不想别人议论我。”
“为什么？”玛丽接着问，她越听越困惑。
“因为，我老是这副样子，老生病，不得不老是躺着。爸爸也不让别人议论我。佣人们都不准提起我。我长大后一定是个驼子，但是，我活不了多久。我爸爸可不想我像他一样。”
“天哪！这房子里怎么有这么多怪事！”玛丽感叹道，“多奇怪的房子！所以一切都是神神秘秘的。房间都是锁着的，花园也是锁着的，还有你——你是不是也被锁着的？”
“不是。我呆在这里，是因为我不想搬走。那太累人了。”
“你爸爸来看你吗？”玛丽大着胆子问。
“有时候会。都是在我睡着了以后。他不想看见我的样子。”
“为什么？”玛丽禁不住又问。
男孩的脸上掠过一丝愤怒。
“我刚生下来，妈妈就死了。所以他讨厌看见我。他以为我不知道，但我听人们说过。他恨我。可以这样说。”
“他也恨那个花园，因为她死了，”玛丽似乎在对自己说。
“什么花园？”男孩问道。
“呃，就是——就是她过去喜爱的一个花园。”玛丽结结巴巴地说，“你一直都在这里吗？”“基本上都在这儿。有时候，我会被带到海边去，但是我不喜欢，因为别人都盯着我看。以前，我曾经戴过铁板，那样我的背就能打直了。可是，后来，从伦敦来了一名大医生，他说那样做太愚蠢了。他让我卸下铁板，多去外面呼吸新鲜空气。我讨厌新鲜空气，我不想出去。”
“我刚来的时候，也不喜欢新鲜空气。”玛丽说，“你为什么老这样看玩呢？”
“因为我做过的梦，它们都跟真的一样，”他烦躁不安地说，“有的时候，当我睁开眼睛，我都不相信，我又醒来了。”
“我们现在都醒着，”玛丽说，她很快地打量了一下这间屋子，屋顶高高的，黑暗的角落，微弱的炉火。“感觉真像做梦。半夜三更的，每个人都在睡梦中——每个人，除了我们。我们都清醒得很。”
“我不希望是做梦。”男孩不安地说。
玛丽立刻想起了什么。
“你不喜欢别人看见你，”她开始了一个新问题，“那你希望我走开吗？”
他还在揉搓着她的毛衣，听到这里，他轻轻地扯了一下毛衣。
“不，”他说，“要是你走了，我就只能相信你也是一个梦了。如果，你是真的，就坐到那张大凳子上，说说话。我想听你说说你自己。”
玛丽把蜡烛放在床前的桌子上，在那张加了垫子的凳子上坐了下来。她其实一点儿都不想走。她想在这间神秘又难找的屋子里多呆一会儿，和这个神秘的男孩说说话。
“你想让我说什么呢？”她问。
他想知道，她到米歇尔·怀特来了多久；他想知道，她的房间在哪条走廊里；他想知道，她都在做些什么；她是不是和自己一样不喜欢荒原；她来约克之前生活在哪里。玛丽一一回答了这些问题，还说了许多其它东西。男孩把枕头垫在背后，仔细聆听着。他让玛丽说了许多印度的事情，还有她是如何漂洋过海的。玛丽发现，因为他身体有病，许多其他孩子都会的东西，科林却一窍不通。在他很小的时候，他的一名护士曾经教他读书，他最经常做的就是看书，看书上的图画。
尽管他的父亲很少在他醒着的时候来看他，但却给了他很多逗他开心的好东西。他想要什么，张嘴就可以了，也没人让他做他不喜欢的事。“每个人不得不哄我开心，”他冷冷地说，“这让我很生气。没人相信我会活下去，没人相信我会长大。”
他说这话的样子，仿佛他早已习惯了这种说法，他一点儿都不难受。他似乎很喜欢玛丽说话的声音。她不停地说着，他就那样是睡非睡地听着，但却兴趣甚浓。有那么一两下，玛丽都不知道他是不是已经打起了瞌睡。不过，听到最后，他却问了一个问题，打开了另一个话匣子。
“你多大了？”他问。
“我十岁了，”玛丽回答，然后有些忘乎所以地说，“你也是十岁。”
“你怎么知道？”男孩好奇地问。
“因为从你出生以后，那花园的门就锁上了，钥匙也被埋了起来。已经锁了十年了。”
科林半坐着趴在床上，转过头看着玛丽，双手撑着头。
“哪个花园被锁上了？谁干的？钥匙埋在哪里？”他的声音很大，似乎顿时来了兴趣。
“是——是克拉文先生讨厌的那个花园，”玛丽很是紧张地说，“他锁的。没有人——没有人知道要是埋在哪儿。”
“那花园现在是什么样子？”科林急切地追问。
“这十年来，谁都不准进去，”玛丽小心翼翼地回答。
但是，这时再小心自己的舌头已经无济于事了。他太像玛丽了，他也是生活单调、想法单纯的人，一个秘密花园能吸引玛丽，当然也能引起他的好奇和兴趣。他的问题一个接一个。它在哪儿？她有没有找过门在哪里？她有没有问过园丁们？
“他们什么都不说，”玛丽说，“我想，他们一定被交代过，不许回答问题。”
“我会让他们说的，”科林说。
“是——是吗？”玛丽有些犹豫地说，她开始感到了害怕。要是他真的让那些人说实话了，天知道会发生什么！
“每个人都要让我高兴。我说过，”他说，“要是我活下去，这个地方早晚是我的。他们都知道。我会让他们开口的。”
玛丽从来不知道自己以前被宠坏了，但是，现在，她看得清清楚楚，这个神秘的男孩已经被宠坏了。他以为整个世界都是他的。他真是一个怪孩子！他说起生死时竟然那么冷漠！
“你觉得你会活不下去吗？”她这样问道，一半是因为好奇，还有一半是希望他尽快忘掉花园的事。
“我觉得我活不了，”他回答说，语气和先前一样，冷冷的。“从我懂事起，我就不断听别人说我活不长。最开始，他们认为我还小听不懂，而现在，他们又以为我听不见。但是，我听得见。我的医生是爸爸的堂弟。他很穷。要是我死了，他就能得到整个庄园了，当然，是在我爸爸去世以后。我想，他是不想让我活下去的。”
“你自己希望活下去吗？”玛丽问。
“不，”他答道，带着点痛苦而厌倦的表情，“可是，我也不想死。我一生病就躺在这儿，想着这个问题，然后就拼命地哭啊，哭啊。”
“我已经三次听到你哭了，”玛丽说，“但我原来不知道是谁。你就是因为那才哭吗？”她真的很希望他忘记花园。
“可以说是吧！”他回答。“我们说点别的吧。说说那花园。你不想去看看吗？”
“想，”玛丽小声回答。
“我也想，”他说，一点儿也不想转移话题，“我想，我以前从没想过要看看什么东西，但是，我真的想看看那花园。我想叫人把钥匙挖出来。我要把锁打开。我要让他们用轮椅把我推进去。那儿一定可以呼吸到新鲜空气。我要让他们把那门打开。”
他显得很是兴奋，那双怪怪的眼睛变得炯炯有神，如同星星一样，看起来格外地大。
“他们必须讨我高兴，”他说，“我要让他们带我去那儿，我还要把你也带上。”
玛丽的手紧紧地攥在一起。事情搞砸了——一切都弄糟了！迪肯也不会再来了。她再也不能像画眉小姐那样，安然无恙地躲在窝里了。
“噢！不要——不要——不要——不要那么做！”她哭喊道。
他看着玛丽，仿佛觉得她疯了似的。
“为什么？”他大声问，“你自己说的想去看看。”
“我是想看，”她几乎是哽咽着回答，“可是，要是你让他们把门打开，再把你带进去，那它就不再是一个秘密花园了。”
他又把身子往前倾了一些。
“秘密，”他说，“什么意思？告诉我。”
玛丽已经方寸大乱，说话也结结巴巴起来。
“你看——你想，”她大口喘着气，“要是别人都不知道，只有我们自己——要是真的有一扇门，也许就藏在常春藤下的某个地方——如果有的话——我们就能找到它。要是我们能一起溜进去，再把门关上，那么就没人知道里面有人，我们就可以把它当作我们自己的花园，就好像——好像我们就是画眉鸟儿，那就是我们的鸟巢。我们就可以每天在里面玩儿，挖地呀，播种呀，让它活过来——”
“它死了吗？”他插嘴道。
“要是没人照顾，它很快就要死了，”她接着说，“那些球茎能活下去，但是，玫瑰——”
她说得很起劲，科林听着也很兴奋，他又打断玛丽。
“球茎是什么东西？”他很快地问。
“有水仙，有百合，还有雪花莲。它们都在地里使劲呢——要长出嫩绿的小芽，因为春天马上就来了。”
“春天要来了吗？”他问，“春天是什么样子？要是你生病了，呆在屋里，你是看不见春天的。”
“春天是这样的。下了雨就出太阳，出了太阳又下雨，万事万物都在生长，都在地里加油呢！”玛丽说，“要是我们保守花园的秘密，我们就可以每天进去，看着它们一天天长大，看看有多少玫瑰活着。明白吗？啊？你难道不觉得一个秘密花园要好玩儿得多吗？”
他又一头倒在枕头上，躺在那里，脸上露出很奇怪的神情。
“我从来没有什么秘密，”他说，“除了那个说我长不大的秘密。他们不知道我已经知道了，那也可以算是一个秘密吧。不过，我更喜欢这样的秘密。”
“只要你别让他们带你进去，”玛丽乞求道，“也许——我肯定我能弄清楚怎么进去。那么，医生不是要你多到外头去吗，如果你能想干什么就干什么，也许——也许我们能找个男孩推你走，就我们三个人。那么，它就会一直是个秘密花园了。”
“我——我喜欢——那样，”他说得很慢，他的眼睛有些模糊，“我喜欢那样。我不会讨厌秘密花园里的新鲜空气。”
玛丽终于舒了一口气，也感觉踏实多了，因为他好像对保守花园的秘密很高兴。她几乎可以肯定，只要她继续说下去，让他在脑子里想象花园的样子，他一定会爱上这个花园，他绝对无法忍受别人踏进花园一步。
“我可以想象花园的样子，要是我们能进去的话。我来告诉你吧，”她说，“花园锁上了很久，也许一切都已经乱作一团了。”
他静静地躺着，听着玛丽不停地说着，玫瑰是如何从一棵树爬到另一棵树，悬挂在树枝上；许许多多鸟儿都在里面筑巢，因为那儿很安全。然后，她又说到了知更鸟，还有本·威勒斯塔夫。提到知更鸟，真的有很多东西可以说，而且可以毫无顾忌地说，所以，她也不再觉得害怕了。知更鸟的故事让他很开心，他露出了微笑，看上去多了几分可爱，而最开始的时候，玛丽还觉得他比自己还要难看，大大的眼睛，几绺粗粗的头发。
“我从来不知道鸟儿会这样，”他说，“不过，要是你老呆在屋里，你就什么也看不见。你知道的真多。我觉得你好像去过那花园似的。”
她不知道说什么才好，于是她默不作声。显然，他也没指望她回答。然后，他就给了玛丽一个惊喜。
“我给你看点东西，”他说，“看到那块玫瑰色的丝绸帘子了吗？挂着壁炉那面墙上。”
玛丽本来没有留意到，不过现在她抬起头就看见了。这是一块柔软的丝巾，遮住的好像是一张图画。
“看见了，”她回答。
“旁边有一根绳子，”科林说，“去把它拉开。”
玛丽站起来，一脸疑惑，然后她找到了那绳子。她一拉绳子，帘子就往边上滑开，露出了一张画像。画像上是一个女孩，脸上笑盈盈的。她的头发金黄发亮，用一根蓝色的发带扎着；她的眼睛很是可爱，和科林那不快乐的眼睛几乎一模一样，玛瑙般灰灰的颜色，看上去比现实中要大一倍，因为眼睛周围长满了黑黑的睫毛。
“她是我妈妈，”科林的语气里夹着些抱怨，“我不明白她为什么要死去。有时候，我真恨她为什么要死去。”
“多奇怪啊！”玛丽说。
“要是她还活着，我想我也不会老是生病了，”他发着牢骚，“我敢说，我也能好好活着。我爸爸也不会那么讨厌看见我了。我敢说，我也能有一个健康的脊梁了。把帘子放下来吧。”
玛丽放下帘子，回到了凳子上。
“她比你好看多了，”她说，“不过，她的眼睛很像你的——至少形状和颜色都像。为什么要用帘子遮住她呢？”
他翻动了一下身子，似乎感觉很不舒服。
“是我叫他们遮上的，”他说，“有时候，我不喜欢她看着我。她老是在笑，就连我生病和痛苦的时候，她也在笑。而且，她是我妈妈，我不想别人都看见她。”
两个人都沉默了。最后，玛丽说话了。
“要是梅德罗克太太知道我来过这儿，她会怎么做呢？”她问。
“她会按我说的去做，”他回答说，“我会告诉她是我叫你来的，是我想让你每天都来陪我说说话。我真高兴你能来。”
“我也很高兴。”玛丽说，“我有空就会来，不过——”她犹豫了一下，接着说——“我每天还要去找那花园的门在哪儿。”
“是啊，你该好好找找，”科林说，“找到了就告诉我。”
他躺在那儿，像刚才一样，想了一会儿，然后又接着说。
“我觉得你就是一个秘密，”他说，“我不会告诉他们，直到他们发现为止。我随时都可以让护士出去，就说我想自己呆一会儿。你认识玛莎吗？”
“认识，我和她很熟。”玛丽说，“就是她照顾我的。”
他对着走廊点了点头。
“她就住在隔壁的屋子里。我的护士昨天跑出去和她姐姐呆了整整一个晚上，她每次要出去的时候，都是让玛莎来照顾我。玛莎会告诉你什么时候到这儿来。”
到了这时，玛丽才明白，为什么每次问起这哭声的时候，她总是那么犯难。
“玛莎早就都知道你的事吗？”
“是啊，她常常来伺候我。护士喜欢离我远点，然后玛莎就来了。”
“我来这儿很久了，”玛丽说，“我现在可以走吗？你的眼睛都快睁不开了。”
“我希望，你能在我睡着以后再走。”他很害羞地说。
“那就把眼睛闭上，”玛丽说，把凳子往前搬了点儿，“我会像奶妈过去对我那样，轻轻拍着你的手，小声地唱着歌。”
“我挺喜欢那样，”他昏昏欲睡地说。
玛丽有些为他难过，不想看着他清醒的样子，所以，她靠在床架上，开始拍打着他的手，用印度土话轻轻地哼着一首小曲。
“这样真好，”他嘟嘟囔囔地说，眼看就要睡着了。玛丽就那样唱着，拍着，当她再看科林的时候，他的眼睛已经完全闭上了，睫毛一动不动，脸颊贴在枕头上，他这么快就睡着了。于是，她轻轻地站起身，拿起蜡烛，悄无声息地溜了出去。
