少女心思
胡兰成说张爱玲是民国的临水照花人。一语，惊天映月，把她的美与独特之处悠然描摹，在民国的烟雨风尘中摇曳生姿。
古今来，多少事，因生缘起，至繁华，又在转身后，忽而寂灭。张爱玲，百年前的一抹倩影，在烟雨民国里上演了一场华丽缘，从此，缘起情生，爱，也为她缔造了最美的劫难。
对于爱情，张爱玲是期待的，她怀着一颗少女的心，期待着千万人之中的那一个，出现在自己的生命里。张爱玲崛起于1942年，也正是在这一两年的光景里，她一生中大部分最优秀的作品均告完成，8岁以前曾期盼的“比林语堂还出风头”的日子降临了，她红遍了整个大上海，各种隆重的社交场合里都少不了她的倩影。两个人的人生越走越近，历尽风雨前尘，等待一个美丽的开端。
冬日里的一天，南京石婆婆巷20号，赋闲在家的胡兰成在自家院子里，手持一本《天地》月刊在看，是苏青从上海给他寄来的。翻着翻着，眼前一亮，一篇名为《封锁》的小说吸引了他，笔调干练细腻，文字间渗透着世事洞明的练达，胡兰成油然而生一种共鸣感。他仔细地一读再读，“张爱玲”三个字给他留下上深刻的印象，一个如此通俗的中国女人的名字，却写出如此脱俗的文章，竟有着如此深邃细腻的笔调，胡兰成这个才子的心弦被猛地触动。
不久，苏青又寄来了一期《天地》，上面照例刊登了张爱玲的一篇散文，还附着一张她自己很满意的照片。仿佛一切都得到实证，写得一手漂亮文章的女子，竟是生得气质相貌俱佳的年轻小姐！在这样绚烂与才情并存的生命面前，这位名士派的御用文人突然变得羞涩、单纯起来，这种单纯是千百年来，中国男人继承不变的原始的简单。他不禁怀疑起来，有些不相信自己的眼睛，他不敢想象在这种动荡的气候里，竟会有如此奇迹。他要亲自找些证据来，证明这样的美好是存在的。
1944年2月，结束了在南京的赋闲隐居生活，胡兰成复出，回到了上海。他一下火车，并未直奔家中，而是径直去了苏青那里，他迫切地想对这个文坛奇迹了解个究竟。可是，苏青告诉他，张爱玲是不见人的。但耐不住胡兰成的软磨硬泡，无奈之下，苏青还是迟疑着把张爱玲与姑姑的住址给了他。第二天，胡兰成便迫不及待地登门了。他来到了静安寺路赫德路口192号公寓6楼5室，站在门外，焦急又有些忐忑地等待着主人开门。
张爱玲知道他就站在门外，但她是西洋作风的，隔着公寓的门扉，也许是遵循着她严肃的欧式社交观念，而将这位不速之客拒之门外，隔着门扉，掩住的是她那颗惴惴而雀跃的心灵。这位先生吃了闭门羹，只好把写有地址和电话号码的纸条从门缝递进去，带着无法证实的遗憾心情，怏怏而归。
这一次，他们还是没有见面，不过，一切华丽的相遇似乎都要等到一个最合适的时机。
其实，张爱玲早已听闻胡兰成的名字，并暗自欣赏他的才情。也许是出于礼貌，或者出于初出茅庐即被人认可的喜悦，张爱玲没有让胡兰成等太久。隔了一日，张爱玲打来电话，说她要来家里看他。张爱玲一向是不喜见人的，她能主动上门拜访，是不是内心早已对这位兰成先生暗生了情愫，也未可知。当时，胡兰成住在大西路美丽园，离张爱玲的家并不远，家中还有他的太太胡氏。
张爱玲在走入胡兰成的客厅的时候，她人生关于爱的传奇就已经徐徐开启。
那一年，她23岁，遇到胡兰成，也遇见一种美丽的心事。她说过，“我一直想着，男子的年龄应当大十岁或是十岁以上，我总觉得女人应当天真一点，男人应当有经验一点。”
然而，所见正是如她所愿的。胡兰成已38岁，比张爱玲大整整15岁，人生阅历丰富，又是情场老手，自然深谙各类女性的心理。张爱玲见到他的那一刹，她的心帮她做了选择，这一眼却注定了今后的恩怨纠葛。面对胡兰成这样的男人，是一场不折不扣的劫难，他有才华，有抱负，懂女人，典型的成熟浪漫男。张爱玲初涉情场，即陷进他的温柔乡里，也就不难理解了。
而张爱玲也在冲击着他一贯的审美与定型思维。这是一个多么“惊艳”的女子呵，她不是传统观念上美人，但她散发着的独特气质，她的华丽细腻的笔触，她对世事人情洞明的练达，都深深地挑战着他的一贯思维，也令他沉沉迷醉。
张爱玲生得高，又偏瘦，坐在那里，整个人显得很大，身处胡家的客厅里，似乎客厅都显得不合适了。可是，看到她，又让人心生怜意，一脸的幼稚可怜相，若说她是个女学生，可又连女学生的成熟也没有。读张爱玲的文章，有一种富贵气，然而看到她的人，又不禁感慨战时的文化人原来很苦。她太瘦了，瑟瑟缩缩的，仿佛还不能令人称其为作家，反而更像一个初到这世上的人，还没有适应这眼花缭乱的世界。
她一向讲究穿着打扮，可漂亮的紧身衣服穿在她身上，总有一种不协调之感：好像十七八岁的小女孩，还在不断地长身体中，衣服与身体彼此很不配合地“叛逆”着。读她的文章，仿佛她什么都懂，世事洞明，人情练达，想来应该是个处事成熟的人了。
然而，实际上，世事她却经历得很少。很多时候，她的神情更像一个小女孩放学回家，独自一人走在路上，脑袋里想着自己的心事。
骨子里，张爱玲一直保留着小女孩的那份纯真，让人爱，又让人心疼。这次见面之后，胡兰成总算确信她是文坛的奇迹了。年仅23岁的年轻女子，样子不难看，但远算不上美女，没有很强的生命力，也不会像美人一样施展魅惑，但见惯了风月场的胡兰成，却偏偏被“惊艳”了。
这就是缘吧，于千万人之中，没有早一步，也没有晚一步，走过千山万水，看过繁花开遍，只为遇到你。
沦落民间的名门闺秀，恋爱起来，也如平常人家的女儿，痴着，怨着，沉醉中有几分怅然，甜蜜中有几分忧伤。恋爱着的男子向来喜欢说，恋爱着的女人向来喜欢听，恋爱着的女人破例地不大爱说话，因为下意识地她知道：男人彻底地懂得了一个女人之后，是不会爱她的。
对于恋人来说，适当的距离能让感情更长久，也更有一种模糊的吸引力。天天腻在一起并不见得是一件好事，爱情的热度是有限的，细水长流的感情才会更持久，否则，当热情被过快地超支了的话，彼此之间也会开始问题百出，因为这种热情会蒙蔽人的双眼，使人看不到对方的缺点，然而一旦这种屏障被拿开，那么，彼此的问题便会逐一暴露，摩擦与矛盾也会随之产生了。
对待感情，当抱以理性的态度，只有全部了解了对方的优缺点，并且认为可以接受，这些缺点并不影响你们之间的爱情，那么，在漫长的岁月长河里，两人才能走得长远。因为，在感情里，不仅需要欣赏，还需要包容和接受。
不可否认，胡兰成是懂女人的，丰富的人生阅历，也令他自有一番男人的风情。
张爱玲说：女人要崇拜才快乐，男人要被崇拜才快乐。无疑，他们两人的谈话是“快乐”的，因为在长达五个小时的交谈里，两人都毫无倦意。在胡家客厅里，胡兰成高谈阔论，纵横捭阖，平日里，张爱玲是有着敏锐的思维的，然而，面对胡兰成，她的肆恣才华心甘情愿地“沉默”了。无论胡兰成评时事，论古今，张爱玲都只是安静地坐着，听他讲。
甚至不介意他问及自己的生活细节，这样一个几近陌生的男子，第一次见面便打听她写稿的收入，不免唐突，她又是一个极讲究生活“规范”的女子，然而，对于这样的冒昧，她都乐意容忍。恋爱让人变得更“美”，在她的眼里，他的一切都变成好的了。相互倾心之下，必然有聊不完的话题。
胡兰成在南京的生活，聊张爱玲的生活、写作，一个兴致勃勃地说，一个兴致盎然地听，不知不觉地，从午饭后一直聊到了夜幕降临，竟长达五个小时。天晚了，胡兰成送她到弄堂，两人并肩走着，他向她看了一眼，说：“你的身材这样高，这怎么可以。”不愧是情场浪子，就这一句话，一下子把两人的心拉近了。张爱玲虽面露愠色，但心里是欢喜的，人也显得温柔起来。
一句话，便点透了彼此的心，让彼此的爱也开始变得通透。他们都不是俗人，自然了解彼此的心意，一句话便化解了躲躲闪闪的尴尬，省去了冗长的猜来猜去的过程。就像在感情中，总要有一个人主动一些，勇敢一些，这样既不用彼此的揣度与猜疑，又避免了给对方可能造成的伤害。
第二天，胡兰成又去回访张爱玲。那天，张爱玲穿着身宝蓝色的绸袄裤，戴了一副嫩黄边框的眼镜，强烈的撞色中，有一种活泼的生气之美。对他的到来，她显得很兴奋，大大的脸也仿佛如月光般柔和起来。进了屋，这位见惯了奢华场面的伪政府官员感受到了一股“冲击”，家具不多，陈设布局也简单，也不见得多值钱，但却有一种富有现代感的明亮的刺激性。就像张爱玲这个人，话虽不多，却是一个令人无法忽视的独特的存在。
他由此悟到：好的东西原本是使人感到稍稍不安，并不能使人安之泰然的。
张爱玲后来告诉他，这房间是母亲出国前布置的，如果要她布置，她更爱刺激的颜色，像赵匡胤形容初升旭日的“欲出不出光辣达，千山万山如火发”那样火红刺激的颜色。她一向喜欢悲壮，就像她的生命，一定要弄出点声响，好让别人注意到，在她看来，这样的人生才畅快。这一次，依旧是，他在说，她在听。
为了讨张爱玲欢心，胡兰成说起了她的祖父张佩纶与李鸿章的女儿李菊耦以诗为媒的佳话。
张爱玲很高兴，把两首诗抄给他看，并随意又肯定地说：祖母并不怎么会写诗，这两首诗都是祖父的改作。
不经意地，她破坏着佳话，瓦解着她的贵族背景，这一切不是她想要苦心维系给世人看的，她心心念念的，是像平常人一般过安稳真实的人生。这种破坏令胡兰成诧异，但更令他心安，在与张爱玲的相处中，他没有了门楣的压力。这种破坏，既破坏着“显赫”，又破坏着“贫寒”，所以，在这乱世里，他得以摆脱这窘迫的背景，人们只关注个人的学问与能力，这让他感到泰然。
胡兰成当晚回到家，情难自抑，写了一封信和一首诗给张爱玲，评她的人与文，两人颇有惺惺相惜之感，胡兰成也颇能戳中张爱玲心底的神经。张爱玲回复：因为懂得，所以慈悲。
不管结局如何，两颗心曾如此地靠近过，相知、相恋，甚至缘尽分手，张爱玲都不曾说过一句狠话来伤害这段感情，大抵是“因为懂得，所以慈悲”吧，不是不痛，是不想否认过往，就像不否认曾经的快乐一样。
情丝千转
“金风玉露一相逢，便胜却人间无数。”就这样，不早，也不晚，刚好在这良辰美景中相逢一笑，道一句：“噢，你也在这里吗？”恍如前世相识，轻浅呵问，就道尽了无数次的轮回等待，促成一切因生缘起。
原来你也在这里？刹那的幸福，足够欢愉一生，也足够痛一生。许是上天厚怜，予她旷世之才。可红尘又牵绊了她，给她一段悲艳仓促的爱情。使得她在相遇的刹那，感受到了最幸福的光华。当他转身离去，她心滴血，落在尘世，成了鲜红的玫瑰，像童话里的公主。融进才情里，成了一个个凄绝的故事，惹得人脸颊泪痕，口角留香。
都说最难挨的是苦等的日子，最美好的，是有人值得等待。
此时的张爱玲，开始了最美的等待，她着这个故事开花结果，她等着这个故事刻骨铭心的故事，她等着这个故事地老天荒。
自有了那一封信一首诗一句话的言语往来，两人的关系似乎更近了一步。从此，胡兰成每隔一天便去看她，如此去了三四回之后，有一天，张爱玲显得很烦恼、委屈的样子，忧伤中还有一丝凄凉，对他也是一副爱答不理的神情。待胡兰成走后，她送了一张纸条给他，叫他以后不要再去找她。
胡兰成不是情窦初开的毛头小伙子了，他懂女人，也当然明白这意味着什么，只有当一个女人真正爱上一个人的时候，才会有这般的忧伤与委屈。
胡兰成自信不会因再次登门拜访而冒犯了她，反而这是恋爱必须越过一级台阶而已，于是，在她送纸条的当天，胡兰成又去看她了。果不出他所料，看到他来，张爱玲明显得很高兴。这是一个多么有主见的女孩，然而在爱情里，也是这般矛盾的。
经过了这一遭，两人以后便天天见面，彼此的心更近了，相处起来也少了遮遮掩掩的托辞。此时，胡兰成尚在南京伪政府供职，每月会回上海待上八九天。每次回上海，总先去看张爱玲，一进门便喊道：“我回来了。”很自然，像是结婚多年的丈夫对妻子说的一样。
只要在上海，胡兰成便早出晚归地跟张爱玲在一起，两人也不爱出去游玩，只有说不完的话。其实，两人有很多不同，年龄、阅历、性格、观念以及审美，都那么迥异。张爱玲内向，不爱说话，感情冷淡，有些自私，不喜关注外界，胡兰成就不同了，他多情、有雄心壮志、爱热闹，爱与人交往，是社交场上的宠儿。而就是这样如此不同的两人，碰撞在一起，却擦出了绚烂无比的芳华。
胡兰成是张爱玲爱上的第一个男人，遇见他，仿佛全世界都明亮了，她的世界一下子豁然开朗，有爱，多么美好。同时，她又是天真直率的，将自己的一切袒露给对方，毫不做作，她的人格中真实的矛盾性也凸显了出来：一方面她还是个稚弱的小姑娘，仿佛还需要人照顾；另一面，思想上，她又倔强地展现着她老人样的成熟，令大人都诧异于她的敏感与早熟。张爱玲将这一齐搬到胡兰成的面前。
对胡兰成而言，张爱玲不同于他以往交过的任何一个女友，她是一个集大雅与大俗于一身的独特女人，她真实不做作，有才华又敏锐，有思想又稚嫩得可爱，这些都让胡兰成为之倾倒。
胡兰成提到了那张照片，那是他在《天地》上第一次“见”到张爱玲，第二天，她便特意取出，并在背后题了字：“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”这是她的爱情告白，她在心底接受了胡兰成，她给他的，不只是一颗心，一腔火似的爱恋，更是一场毫无戒备的交付，是一生不变的誓言相托。
无法自拔
张爱玲与胡兰成的感情进展很快，这样一个对人事冷淡的女子，爱起来还真是如飞蛾投火般热烈。
每次胡兰成离开上海去南京供职，张爱玲总充满了愁绪，以前她不是一个易动感情的人，如今却多愁善感起来。她对胡兰成说：“你说没有离愁，我想我也是的。可是上回你去南京，我竟要感伤了。”
对待感情，她不像别的女子般缠绵悱恻，而是懂得节制和收敛，可怎么也掩藏不住一颗因爱悸动的心。
对胡兰成来说，张爱玲是一个充满新奇的女子，她身上太多的习惯是颠覆了他传统的思维的。
她从来不悲天悯人，不去同情谁，也不会偶发慈悲去施予谁。胡兰成觉得她是自私的。也许，自小尝尽生活苦辣，看遍世态炎凉的张爱玲，不再对人性抱有多么高的期望，也许她越来越懂得，只有自己才可以温暖自己，靠谁最终都未必是靠得住的。她这样想着，自己都还是无依无靠的一个人，有谁比她更需要同情呢，她又拿什么去施予别人？
可她又是顺从的，跟胡兰成在一起的时候，总是他在说，张爱玲更多是静静地做一名听众。张爱玲的才华绝不在胡兰成之下，但她甘愿崇拜着一个男人。在她眼里，无疑，胡兰成的什么都是好的，即使有不好的方面，她也欣然全部接受，因为既然接受了这个男人，就要授受他的全部。
而胡兰成也是有这份自知之明的，尽管张爱玲总给他机会表现自己，他也绞尽脑汁地展现一个名士连绵不绝的才思，可还是倍感吃力。
论语言感觉，张爱玲自然是敏捷准确的，在她面前，胡兰成总觉得说什么都像生手拉胡琴，辛苦吃力却始终调不到正音，丝竹之音往往变成金石之声。
看着他改了又悔，悔了又改，别提多么懊恼了，张爱玲也开始适时地缓和气氛，便俏皮地打趣，说他仿佛山西梆子似的把脑髓都要砸出来了。虽然这样贬损着，心里却是刺激的快乐的。
“有情饮水饱”，其实只要胡兰成出现在她面前，不管他说什么，“攀条摘香花，言是欢气息”，她都是甘之如饴的。
在胡兰成眼中，张爱玲又是勇敢的，敢于破坏日常中被视为理所应当的东西，比如中国人传统的伦理道德，比如评判善恶是非的标准。
中国自古的传统文化是讲究孝道的，对于父母的恩情要心怀感激，胡兰成这种在乡野柴扉中长大的农村孩子，对父母更是崇敬有加。
而张爱玲并不觉得有这样的应当，她不认为童年与学生时代，父母给予了她多少幸福。童年混沌而悠长，少年时自卑又不安，这些缺憾永远地深深地烙印在了她的内心深处，无法挽回，不可弥补。在她的记忆里，印象最深的，是父母频繁的争吵，而不是一家人的其乐融融。
张爱玲的这种破坏的勇气，无疑感染了胡兰成，后来，他一步一步地远离民族和良知，也从张爱玲那里牵强地找到了自我安慰的借口吧。
张爱玲评判世事、识人自有严苛的标准，既不姑息君子，也不姑息小人，好坏分明。在一般人看来，即使好人与君子偶犯错误，总有可被原谅的理由，可张爱玲不这么认为。在她眼里，不可原谅的还是不应该原谅，她对好人、好的东西非常苛刻，而对小人与普通物件，亦不过是这点严厉。
张爱玲的这种是非分明，即使王侯面前，彼此也是平等的。这种观念，无疑令胡兰成大开眼界，大为受益。
恋爱中的女人都是自我娇惯的。在胡兰成面前，张爱玲俨然就是一个小女孩。
她喝浓茶，吃油腻甜烂之物，虽不常买东西，却绝不亏待自己的嘴巴。在饭菜上也不悭吝，点心是每天必吃的，她将自己调养得像只红嘴绿鹦哥。女为悦己者容，只要有余钱，就会买衣料，添置胭脂花粉，打扮得漂漂亮亮的，给自己的男人看。
她又向他说起母亲对她的淑女化教育，那是一场彻底的失败，可张爱玲提起往事，却咯咯笑起来。
她道：“我母亲教我淑女行走的姿势，但我走路总是冲冲跌跌，在房里也会三天两天撞着桌椅角，腿上不是磕破皮肤便是瘀青，我就用红药水擦了一大搭，姑姑每次见了一惊，以为伤重流血如此。”
说完，又开心地笑了。胡兰成看着眼前这个年轻的女孩，咧着大嘴毫无顾忌地笑，或者单把喜滋滋的表情挂在脸上，又抑或是多么傻里傻气的样子，这个有着勃勃野心、滥情又老道的中年男人，内心不禁柔软湿润起来。
可这样的温情，能持续多久呢？也许不知道那个期限，他们才是幸福的。
生活也偶有插曲，别有一番情致。一次，张爱玲与炎樱谈起，两个女性朋友如果各自有了丈夫，那么这两个好朋友之间也会产生一种难言的微妙关系。
炎樱：妒忌这样东西真是……譬如说，我同你是好朋友。假如我有丈夫，在他面前提起你的时候，我总是说你的好处，那么他当然，只知道你的好处，所以非常喜欢你。那我又不情愿了……如果是你呢？
张爱玲回：我也要妒忌的。
而现实中，还真让她体验了一次这种微妙心情。
苏青是张爱玲和胡兰成共同的朋友，两人在一起时常聊起苏青。苏青原是大户人家的少奶奶，后与丈夫离了婚，独自带着孩子办事业，在男人堆里打拼，本就不是一件容易的事，何况像她这样的情况还是会招人非议的。
直至多年后的今天，苏青仍是一个让人佩服的女子，既在职场打拼，又要顾家顾孩子，在那个年代，能有这份勇气实在不易。张爱玲与苏青是知己，是意气相投的好朋友，两人在很多事物上都有相同的见解，她们也倍加珍惜这份难得的缘分与情谊。这两位才女是当时文坛上齐名的“双子星座”，提到盛名时代的张爱玲，就不能不提到苏青。她们对彼此的评价是如此中肯，又入木三分。
张爱玲很看重苏青对自己的评价，苏青曾这样评价她：“我读张爱玲的作品，觉得固有一种魅力，非急切地吞读下去不了，读下去像听凄幽的音乐，即使片断也会感动起来。她的比喻是聪明而巧妙的，有的虽不懂，也觉得它是可爱的。它的鲜明色彩，又如一幅图画，对于颜色的渲染，就连最好的图画也赶不上，也许人间本无此颜色，而张女士真可以说是一个‘仙才’了。”
在大众场合不喜言辞的张爱玲，也曾对苏青作过一番褒评。那是《杂志》社组织的一次女作家座谈会上，主题是让他们闲谈一下自己眼中的中外女作家。
张爱玲照例是坐在角落里静静地听，直到大家讲得差不多了，她才慢条斯理地说：在古代的女作家中最喜欢李清照，李清照的优点，早有定评，用不着我来分析介绍了。近代最喜欢苏青，苏青之前，冰心的清婉往往流于做作，丁玲的初期作品是好的，后来略有点力不从心。踏实地把握生活的情趣的，苏青是第一个。她的特点是“伟大的单纯”。经过她那俊洁的表现方法，最普通的话成为最动人的，因为人类的共同性，她比谁都懂得。
两人真不愧是知己，连为人态度与写作情趣都相似，张爱玲不也是“伟大的单纯”，喜欢“把握生活的情趣”吗？
张爱玲的眼界颇高，一般女作家根本看不上眼，独对苏青是相当的赞赏：“如果必须把女作家特别分作一栏来评论的话，那么，把我同冰心、白薇她们来比较，我实在不能引以为荣，只有和苏青相提并论我是心甘情愿的。”
可见，张爱玲丝毫不避谈对苏青的喜好，在《我看苏青》里，她曾这样描写：“苏青的美是一个俊字。有人说她俗，其实她俊俏。她的世俗也好，她的脸好像喜事人家新蒸的雪白馒头，上面点有胭脂。”
胡兰成认为张爱玲的评论很到位，甚有同感。他又是个少世俗戒律的人，认识苏青本来在前，这下张爱玲与苏青又成为了好友，于是，他更是经常去苏青那里坐坐，谈谈时局，聊聊近况。
一次，张爱玲闲来无事便跑去了苏青家，恰巧胡兰成也在，即使再开化的思想，也清除不了男女授受不亲的传统因子，当时三人的尴尬可想而知。
张爱玲很清楚胡兰成为什么在这里，也当然明白两人很坦荡，苏青呢，又是一个行事大方磊落的人，她喜欢看胡兰成私底下与自己相处时的样子。
虽然一切都很明了，但她心底还是泛起了一丝无可名状的嫉妒与委屈，看着自己心爱的男子与另一个女子在一起，即使一遍遍告诉自己，这不过是再正常不过的社交了，可仍抑制不住的难过。
这就是恋爱的独占性，恋爱中的人是占有欲是最强的，恨不得对方的一个眼神、一个微笑都是专属于自己的。
张爱玲说：“恋爱的定义之一，我想是夸张一个异性与其他一切异性的分别。”胡兰成眼中的张爱玲，何尝不是这样被“夸张”了的，她不是这世界上最好的，但绝对是最特别的一个。在胡兰成面前，她的生活上的低能与平日里难得展现的聪明机警，全一一展现了他的面前，令他觉得别有一番情致。
在胡兰成眼中，张爱玲无论做什么事，都是一副很专心、沉思的样子，连走路、拈一枚针或开一瓶罐头，都是一本正经的样子，虽然很吃力，却又不肯有一点点迁就。
这样稚气的女孩子，在与人接洽写稿事宜时却两不吃亏，连费用的预算也做得好好的。在处理事情上，她有自己的条理和判断。
她一向爱财，还把这当成大优点告诉胡兰成：她在钱财上总是两讫，凡事像刀截的分别，总不拖泥带水，她与姑姑分房同居，两人锱铢必较。
虽然她也知道，在中国人眼里，爱财虽算不上恶名，但也绝不算美德，可她还是高兴地对胡兰成说：“我姑姑说我财迷。”也许，手里握着钱，才让她有一种安全感吧。
无论是跟姑姑、炎樱，还是苏青，或者别的亲人朋友，张爱玲一贯算得分明。
两人有着共同的兴趣，就是爱好诗文，在这方面，两人是心存默契的，可两人用的方法又完全不一样。张爱玲看书，凭的是小孩子直觉好恶的读书法，有时纯粹为了好玩，就是这点滴直觉却往往能击中胡兰成缜密的推理，或是完全吻合。
比如，张爱玲喜欢中国古典小说，对《红楼梦》、《金瓶梅》、《海上花列传》等颇为熟悉。读书的时候，关注的点也与常人不甚一样，
她连《金瓶梅》里宋惠莲穿衣搭配都记得清楚，胡兰成问她是否对里面秽亵的描写感到刺激，她说没有感觉，只是更喜欢其中诸如吃穿、一颦一笑、一举一动的生活细节，她对其中的人情世故更感兴趣。
她还喜欢看小报，许多恶浊矫情的句子，张爱玲一边笑骂，一边看，还开心地转述给胡兰成听。
胡兰成惊诧于张爱玲的这种“矛盾”，既然能与尘世中的污浊自然地分离，看待事物又如此纯净，像个小孩子，可她又不喜欢小孩，对一般女孩爱亲近的小猫小狗，甚至小天使，她都没有好感。
也有人说，“人之初，性本恶”，小孩子的天性是不会遮掩的，好的，坏的，都展露无遗，张爱玲是怕被这种无遮拦的原始的“恶”伤害吗？相爱的人在一起，仿佛空气里都弥漫着幸福的味道。两人执手相望，即使沉默，也有万千情愫在彼此心间涌动。她痴痴地看着他，掩饰不住的爱慕，说：“你怎这样聪明，上海话是敲敲头顶，脚底板亦会响。”人处在太幸福的环境里，又会怀疑是否在梦中，她问他：“你的人是真的么？你和我这样在一起是真的么？”如此痴问，还要他一定回答，甜蜜里有一种尴尬的喜悦。
张爱玲也是想过结婚的，“执子之手，与子偕老”，多么令人向往的画面，但也知道，他有妻室，又没有定性。在一封信里，对他说：“我想过，你将来就只在我这里来来去去亦可以。”一个跟好朋友还会有醋意的敏感女子，竟会说出这种话来，她内心的挣扎与痛苦是可以想见的。
张爱玲不是一个缠绵悱恻的女子，心里有再多的哀愁忧伤，也会理智、冷漠地把自己的感情压回付出，她就是这样一个女子，外表上看去很坚强，其实却脆弱无比。她能漫不经心地说出这样的话，其实内心是经历了万般波涛汹涌的，看似平静的面容下，却有着一颗早已翻江倒海的心。
她是真的是爱了，才肯容忍他的这般荒唐。
