引言
很小的时候，他便对木工活儿感兴趣。曾经，他用一把小小的凿子把一段丑陋不堪的木头掏成了一个精致的木碗。他就用这个木碗吃饭。
拾穗
王往
拾穗要趁早。小布总是天一亮就去拾穗。去迟了，那些老奶奶就把穗子全拾光了。
小布在腰间拴了根草绳子，把布袋子的一角系在绳子上，就在五月的槐花的清香里出发了。起得再早，她也会碰见拾穗的老奶奶。别看这些老奶奶躬腰驼背的，走路快着呢，一只手来回划着，头一点一点的，好像风里起伏着的麦穗。小布紧紧地跟着她们，不敢有半步落下。
不过，先到麦田拾起第一根麦穗的还是小布。快到麦田时，小布就会奔跑起来。那些老奶奶就在后面笑：小鬼豆子，能干呢，哪个跟你抢哟！
早上的天色变化是很快的。平原上的太阳没遮没拦，上升一点，天就明朗一点，田野就开阔一点。开始的时候，处处是潮漉漉的，鸟儿的叫声也带着露水，麦田上空像晾晒着刚洗的白纱。小布和老奶奶们弯着腰，踩着被夜露浸软了的麦茬，一块一块田拾过去。猛一抬头，天就高了，明朗了，阳光已经铺到没收割的麦子上了。麦芒像一把把的梳子，把阳光梳得均匀，把光线梳得透亮。通向村庄的路上，已经有拿着扁担和镰刀的人奔着它们来了。
这个时候，拾穗的人就要回家吃饭了。田野里响着招呼声：
“陈奶哎，回家吃饭啦。”
“就走啦。你拾了不少嘛，冯奶。”
“没你的多哟，你格老不死的腿脚快！”
“呵呵，新麦还没打下，不吃新麦子我才不死呢。走啦——”
小布听着就咯咯跟着笑。老奶奶们也催她，这个说：“小鬼豆子，走啦！”那个说：“吃了饭，再来哟，小鬼豆子！”
她们越催，小布越要再拾几根，让她们急。等她们走出田头，她跑着跟了上去。她们边走边比着谁拾得多。比来比去，还是小布拾得多。冯奶奶就说，小鬼豆子眼尖，比不过她的！陈奶奶也跟着说，眼尖，人也精，这丫头哪家娶去哪家有福气！小布脸上红，心里高兴。沉沉的袋子不时撞一下她的腿，让她心里装满实实在在的欢喜。
吃了早饭，小布又去拾穗了。
在一块田头，小布碰上了陈奶奶和冯奶奶。陈奶奶和冯奶奶坐在田埂上歇着呢。小布看到她俩之间有一棵站着的麦子，就伸手去掐穗子。刚要掐到，陈奶奶一手拉住了她。冯奶奶也直朝她摆手。小布说：“谁叫你们不要的，就在你们腿旁，你们看不见嘛。”
陈奶奶说：“我们都看见了，这麦子不能拾。”
小布问：“怎么不能拾呀？”
陈奶奶说：“小鬼豆子，你不懂吧，这是主人家故意留下来的。”
“这叫留种子，”冯奶奶站起身子说，“留下了种子，来年才有收成啊。”
小布说：“哦。可我刚才拾的那块田就没看见田头留下一棵呢。”
陈奶奶说：“那我们快去看看。”
小布就把她们带到了那块田里，田头果然没有留下一棵麦子。
陈奶奶说：“这家人，真糊涂，这事也能忘了，唉。”
冯奶奶蹲下去抠了一个小坑，说：“陈奶奶，拿一根麦来栽上。”
陈奶奶栽上麦子，冯奶奶就用土培上了。
两个人的眉头这才展开。
冯奶奶说：“小布，记着，以后别拾人家留种的麦子啊。”
小布说：“奶奶，我记得了。”
陈奶奶又说：“人不也是这样吗？你看这一田的人，这一庄一庄的人，不都是像麦种生麦子一样，一个个地、一代代地生出来了。”
小布的脸全红了，她背过了身子。
拾到中午时，小布的两个弟弟放学了，和另外几个男孩子来了。他们拾了几根穗子，就没有了耐心。拾麦穗要的就是耐心，无数次地弯腰、低头、伸手，孩子们是经不起这单调的动作折磨的。他们把拾了的穗子交给小布，就玩耍起来，你追我赶，也不怕麦茬戳脚。有个叫大雄的男孩唱了一句儿歌，其他的孩子就跟着唱了：
刮大风
下大雨
南边来了个小娇女
坐下子，歇下子
奶子把我捏下子
…………
唱完了，一起大笑。陈奶奶和冯奶奶也跟着笑。小布不笑，她装作没听见，埋头找穗子，脸却红了。陈奶奶笑完了，骂那几个孩子：“正收麦子呢，你们唱什么刮大风下大雨，刮大风下大雨坏了麦子，叫你们吃烂泥呀？”孩子们就跑了，跑开了还是唱。陈奶奶看了一眼小布，说：“这些鬼豆子，要打屁股。”小布的脸就更红了。冯奶奶说：“陈奶奶，你让他们唱去，小鬼豆子懂什么呀。”
吃了午饭，小布又去拾穗了。傍晚时，小布和陈奶奶、冯奶奶碰到了一起，她们的影子落在麦茬上，夕阳跟着她们走。小布默不作声，陈奶奶和冯奶奶不住说话。
“你老说我是老不死，告诉你，我能吃上新麦子，你呢？”
“我呀，我不会比你少吃一顿，就是不知能不能吃上新米。”
“你能吃上新米，我恐怕不行了，人家说像我这种病活不了五个月呢，这都过了五个月了，老天爷哪能让你拖到秋天。”
“我也不行了。想拖到秋天，难，昨晚还吐血了。唉，我比你先得的病，能跟你一起吃上新麦子，我就知足了。你格老不死的，多活一天，我就跟着你活一天。”
小布一回头，看见她们已经到她身边了。小布就奔跑起来，吓得她们一愣。
小布跑到田头，又顺着田埂跑到很远的一块空地里。她坐在地上，放声哭起来。
秋天到了，稻子熟了。风在大平原上滚动，一望无际的稻子垂下穗子，沙啦沙啦地响着。
稻子熟了，又收了，每家的田头照例留着一棵。
小布又去拾穗了。傍晚时，小布拾了半袋子稻穗，在田埂上歇了一会儿，又去拾了两根最饱满的，给陈奶奶和冯奶奶送去了。
陈奶奶和冯奶奶就在田头的河坡上住着。
她们坟头的芦花全白了。
活着的手艺
王往
他是一个木匠。
木匠里的天才。
很小的时候，他便对木工活儿感兴趣。曾经，他用一把小小的凿子把一段丑陋不堪的木头掏成了一个精致的木碗。他就用这个木碗吃饭。
他对着一棵树说，这棵树能打一个衣柜、一张桌子。面子要多大，腿要多高，他都说了尺寸。过了一年，树的主人真的要用这棵树了，说要打一个衣柜、一张桌子。他就站起来说，那是我去年说的，今年这棵树打了衣柜桌子，还够打两把椅子。结果，这棵树真的打了一个衣柜、一张桌子，还有两把椅子，木料不多不少。他的眼力就这样厉害。
长大了，他就学了木匠。他的手艺很快就超过了师傅。他锯木头，从来不用弹线，木工必用的墨斗，他没有。他加的榫子，就是不用油漆，也看不出痕迹。他的雕刻才显出他木匠的天才。他雕的蝴蝶、鲤鱼，让那要出嫁的女孩看得目不转睛，真害怕那蝴蝶飞了，那鲤鱼游走了。他的雕刻能将木料上的瑕疵变为点睛之笔。一道裂纹让他修饰为鲤鱼的眼睛。树死了，木匠又让它以另一种形式活了。
做家具的人家，以请到他为荣。主人看着他背着工具朝着自家走来，就会对着木料说：他来了，他来了！
是的，他来了，死去的树木就活了。
我在老家的时候，有段时间，常爱看他做木工活儿。他快速起落的斧子砍掉那些无用的枝杈，直击那厚实坚硬的树皮，他的锯子自由而不屈地穿梭，木屑纷落；他的刻刀细致而委婉地游移……他给爱好写作的我以启示：我的语言要像他的斧子，越过浮华和滞涩，直击那“木头”的要害；我要细致而完美地再现我想象的艺术境界……多年努力，我未臻此境。
但是，这个木匠，他，在我们村里人缘并不好。
村里人叫他懒木匠。
他是懒，除了花钱请他做家具他二话不说外，请他做一些小活儿，他不干。比如打个小凳子，打扇猪圈门，装个铁锹柄……他都回答：没空儿。
村里的木匠很多，别的木匠好说话，一支烟，一杯茶，叫做什么做什么。
有一年，我从郑州回去，恰逢大雨，家里的厕所满了，我要把粪水浇到菜地去。找粪舀，粪舀的柄坏了，我刚好看见了他，递上一支烟：你忙不忙？他说不忙。我说：帮我安个粪舀柄。他说：这个……你自己安，我还有事儿。他烟没点上就走了。
我有些生气。
村里另一个木匠过来了，说：你请他？请不动的。没听人说，他是懒木匠？我来帮你安上。这个木匠边给我安着粪舀子，边说走了的木匠：他啊，活该受穷，这些年打工没挣到什么钱，你知道为什么？现在工地上的支架、模具都是铁的，窗子是铝合金的，木匠做的都是这些事，动斧头锯子的少了。他转了几家工地，说：我又不是铁匠，我干不了。他去路边等活儿干，等人家找他干木匠活儿，有时一两天也没人找。
我说：这人，怪。
我很少回老家，去年，在广州，有一天，竟想起这个木匠来了。
那天，我躺在床上，想着自己的事，一些声音在耳边聒噪：
——你给我们写纪实吧，千字千元，找个新闻，编点故事就行。
——我们杂志才办，你编个读者来信吧，说几句好话，抛砖引玉嘛。
——你给我写本书，就讲女大学生网上发帖要做二奶的。
我什么也没写，一个也没答应。我知道我得罪了人，也亏待了自己的钱包。我想着这些烦人的事，就想到了木匠。他那样一个天赋极高的木匠，怎么愿意给人打猪圈门，安粪舀柄？职业要有职业的尊严。他不懒，他只是孤独。
去年春节我回去，听人说木匠挣大钱了，两年间就把小瓦房变成了两层小楼。我想，他可能改行了。我碰见他时，他正盯着一棵大槐树，目光痴迷。
我恭敬地递给他一支烟。我问他：你在哪儿打工？
他说：在上海，一家仿古家具店，老板对我不错，一个月开五千元呢。
我说：好啊，这个适合你！
他笑笑说：别的不想做。
坯王
红酒
大柱是远近闻名的坯王。
相思古镇上的人家盖房都会争相请大柱，大柱脱的坯坚硬结实、与众不同。别处盖房用青石砌根基，半人高时才摞坯垒墙。可用了大柱脱的坯，那些石料就省了，大柱的坯坚固得可与石料媲美。
镇东头花戏楼隔壁卖膏药的瘸子老三不屑地说，土坯是土坯，青石是青石，没听说过土坯能和青石一样结实。老三走起来总嫌路不平，一脚深一脚浅地来到大柱干活的地方，龇牙咧嘴憋了半晌劲也没搬起一块儿坯来。大柱见状笑笑，取过一块儿坯，高高举过头顶，使劲一摔，硬土地面上便被砸出个大坑。再看那坯，完完整整，还不带掉皮儿裂缝。瘸子老三的眼睛瞪成了牛铃铛，只顾竖起大拇指比画，惊得半天说不出话来。
瘸子老三回过神儿后就把大柱叫成坯王了。坯王不是白叫的，坯王自有过人之处。大柱身高八尺，相貌堂堂，稳稳当当往那儿一站，就是托塔李天王，两个拳头赛油锤，脱坯不用杵子。大柱的坯模整整比普通坯模大一倍，一下能装八块儿坯，充满湿土坯后足有七八十斤。别人脱坯图省事就地取土，可大柱总是不厌其烦地起五更到离镇子八里远的李家坡起土，说那儿的土质黏度大且细腻。最为当紧的一道工序是和泥，放水浸泡，反复踩踏，直把那土捣鼓得像麦子粉一样的暄腾筋道才肯动手脱坯。
大柱将醒好的泥奋力摔打堆在一起，脱坯时，双手上前，卡满一捧泥，至模具前再忽地分开，左右开弓，把泥摔进坯模中，两只胳臂忽高忽低，上下翻飞，大拳头“腾腾腾”砸上九下，扎个马步，端起湿坯，往地下轻轻一磕，八块坯分两行就晾那儿了。
清晨的太阳温柔到极致，即便是不眨眼地看它也不会刺伤眼睛。大柱扛着脱坯用的家伙什出现在杏儿家时，杏儿正站在窗户边那棵桃树下梳头，浓密的乌发瀑布般泻下，头顶上桃花夭夭，蜂飞蝶舞。阳光毫不吝啬地透过满树繁花，把杏儿的长发染成了七彩锦缎。大柱一阵眩晕，揉揉眼，定定神，才看清是个花一般的闺女。
杏儿这两条油光水滑的大辫子也不晓得让多少人惊羡。辫子长及腿弯处，乌黑发亮。一整天，大柱只闷头脱坯，衣裳甩在柴草堆上，贴身的那件白夏布褂被汗塌得精湿。他不敢再看杏儿，大柱的眼睛让这个长发妹给结结实实地弄伤了。
杏儿来续过几次茶水。每次，大柱听见杏儿细碎的脚步声，心里就像揣了一百只兔子狂跳个不停。杏儿把辫子从胸前甩向身后时，辫梢扫着了大柱的胳臂，大柱一激灵，像过了电。
杏儿说，大柱哥，看你脱坯就像听张天辈说书，你手里也拿着月牙板呢。大柱手没停，脸红得像刚飞到矮墙头上那只小公鸡的冠。
坯王大柱在杏儿家脱坯，起早贪黑，一连干了半个月。杏儿她爹捋着山羊胡子，高兴地围着坯垜子转来转去，连声叫好。杏儿说，爹，是坯好，还是坯王大柱哥好？都好，都好。杏儿她爹一手拍着坯，一手端个红泥小壶朝嘴里倒水。杏儿说，那爹就把他招过来让他给咱家脱一辈子坯。杏儿她爹被茶水呛住了，咳了好大一阵子。
杏儿她爹总想把杏儿嫁个殷实人家。坯王虽说有门好手艺，可一个汗珠掉地下摔八瓣儿，终归是个泥腿子，不行不行，不能嫁他。
瘸子老三家有个儿子在城里开店专卖膏药，据说生意好得不得了。前些日子回来进药，在河边儿碰见杏儿了，回来就央请他爹上门提亲，说，我进城那年杏儿还是个黄毛丫头，咋一转脸就出落成个天仙了？那长辫子，我的天哪，迷死人了。
杏儿她爹看着瘸子老三家送来的聘礼，高兴地在屋子里待不住，一会儿工夫，端着个茶壶在镇子上走了八个来回。杏儿恼了，说，要嫁你嫁，我就看上大柱哥了！
杏儿她娘走得早，杏儿还有个哥哥，脑子不太灵光，就指望着杏儿的彩礼给傻哥哥娶媳妇呢。杏儿她爹比葫芦说瓢，声泪俱下，好话说了一河滩，总算稳住了杏儿。
