引言
那时候，暖暖的阳光照在房檐墙壁和牛背上。折射的光芒，刺中了王得光已经枯寂的心。此刻，眼前唾手可得的温暖的阳光，却被囚车的铁窗分割得支离破碎。
挥手
欧阳明
刚到九点半，老李就转动轮椅，艰难地向窗口移去。
窗外阳光很好。老李的心情也很好，不等气喘均匀，就抬头朝对面顶楼的窗口望去。窗口什么也没有，老李一看表，还差十分钟。
老家伙，耐性比我好啊！老李说。
老李望的人是老刘。老刘和他同庚，与他同一个学校毕业，同一天到同一个单位报到上班，同一天结婚，也同一天退休。不同的是，老李住的A幢底楼，老刘住的是对面B幢的顶楼。二人关系一直很好。为什么好，局外人说不清楚，都认为是有同样的爱好。
老李和老刘共同的爱好是下围棋。两人对弈了几十年，难分伯仲。退休后，闲来无事，二人就天天下棋，不是老李往B幢的顶楼爬，就是老刘往A幢的底楼跑。他们的老伴儿都去世了，儿女们为了生计，天天早出晚归。棋，让两位老人干瘪的日子像成熟的稻谷一样饱满起来。
棋上分不出输赢，只有看谁先去见阎王了。老李说。
谁先去谁就是输！老刘哈哈大笑。
没过几年，老李和老刘的腿就不利索了，身体都放进了轮椅。老李再也没法爬上顶楼，老刘再也没法下到底楼。
电话里下，每天上午十点，我给你打电话。老刘说。
十点一到，老李的电话就会丁零零响起。他们一边说棋，一边嘘寒问暖，有时也说说那些遥远的国内外大事。还经常相互戏谑说，阎王在等你。但每次挂电话时，又相互叮咛，能吃就吃，啥事都别往心里去啊！
有一天，老李没能按时接到电话。就打过去，接了，却没有说话声。反复打，都一样。老李忐忑不安，晚上又打了过去。
哪位？老刘儿子的声音。
李叔，叫你爸说话。
他哑了。
哑了？
今天早晨起来，就说不出话了。
耳朵没聋吧？把话筒给他，我要跟他说话！老李说。
怎么哑了呢？肯定是前辈子嘴臭了吧？不说话，想闷死我？这样吧，时间不变，我给你打过来，听见我说话，你就拍桌子。老李对老刘说。
第二天十点，老李准时打过去电话。话筒里就传来了啪啪的响声。
老家伙，力气不小嘛！看来除了说不出话，其他零件还正常嘛。老李说。
“啪啪啪”，又是一阵响声。
我怕你闷死。老李又说。
“啪啪啪啪”，响声更大了。
这天，老李的电话打过去却没人接。反复几次，都一样。
晚上，老李打电话问老刘的儿子，你爸还在吧？
在啊。
在，怎么不接电话？
哦，聋了，昨天晚上，突然就听不见了。
老李的心“咯噔”一下，像落进了冰窖。整整一天都闷闷不乐。
老李写了张字条给儿子，叫他送给老刘。
字条上说，到窗户边挥手，时间不变。谁不来，谁就是王八！
十点终于到了，老刘的头也终于冒出了窗户。
老李赶忙举起右手，不停地摇晃，一脸孩子般的笑容。
老刘也举起右手，不停地挥动。
老家伙，想吃啥就吃啥，我们都不能输啊！老李冲老刘喊。
岁月如风，在两位老人的指缝间悄悄溜过，转眼就到了秋天。老李的手也开始有些不利索了，每次举手都感到很吃力。每次挥完手后，都会酸痛难忍。眼睛更不中用了，看老刘，除见手在挥动，其他的一片模糊。老李依然坚持每天按时挥手，每次挥过之后，心情都十分愉快。
等到天空撒下雪花的时候，老李彻底不行了。早晨醒来，他感到呼吸困难。儿子说去医院。老李说，来不及了，我的命自己清楚，答应我一件事，我走后，你每天十点向对面顶楼的窗户挥手，记住，不能露头，不能间断。
说完，老李头一歪，走了。儿子泪如泉涌。
半月之后，儿子挥完手又赶出去忙别的事，无意间撞上了老刘的儿子。
你爸身体还好吧？儿子问。
还好，刚才还和你爸挥手呢！老刘的儿子说完，慌忙走开了。爸半年前临走时交代过，千万不能让老李知道他先走了。儿子怕说多了，漏嘴。
山上有棵大树
欧阳明
大树在山上，偏远乡下的山上。大树很大，要五个人手拉手才能围住。
树大招风。大树不怕风，怕孤独，因为身边所有的树都被移到城里去了。为什么大树没被移走？不知道，但绝不是因为它是保护树种。
山上本来居住的人就少，人都进城去了。其他树一走，鸟也很少来了。鸟喜欢林子密匝的地方，也去了城里，为都市人歌唱生活。
大树的孤独，就像一个老人，妻子儿女亲戚朋友都离开了，只身一人那种孤独。
大树问风，那些进城的树怎么样了？风说，很风光。病了有人给它们“输液”；枝条长了、乱了，有人给它们修剪；渴了有人给它们灌水；脏了有人给它们冲洗，比对人还好。
真的么？大树半信半疑。
你去看看就知道了。风说。
大树很羡慕那些树，心想，啥时能进城就好了，可惜我没那福分，唉——
大树又平添了些悲哀。
依然有挑选树木的人到山里来，从大树身边经过。很多次，大树都想对他们说，把我移进城吧。但话到嘴边，又吞了回去。人活一张脸，树活一张皮，皮就是大树的脸，大树放不下那张皮。看到一车又一车的树被拉向城里，大树黯然神伤。
孤独像虫子，不断地啮噬着大树的意志。大树甚至希望来一次飓风，将自己连根拔起，或遭一次毁灭性的雷击，让自己烧成灰烬，好从孤独悲哀中解脱出来。
但大树太大了，风折不断，雷击不倒。它只有一如既往地遭受折磨。
但不久，大树遇到了贵人。那天，山里又来了几个人。
这棵树形状如此奇特，为啥没移？走在前面的人问。
太大了，成本太高。旁边一个人说。
好东西不要怕花成本！
好！我们立即落实！
大树闻言，彻夜难眠，想象着进城后很多人都会围在脚下，仰视、赞美自己，它心花怒放。
第二天，移树的人就来了。他们先是剪去了大树旁逸斜出的所有枝叶，接着在它脚下四周挖了很深的沟，然后彻底斩断了它和大地紧紧相连的根须，再用吊车把它从地里拔起，小心翼翼地放置到十多米长的车厢里。
在斩断根须和弄去所有枝叶的时候，大树有一种断手断脚的疼痛，但一想到马上就要来到的荣光，它痛并快乐着。
躺在车厢里，大树不停地在心里歌唱。一路上，往城里运送树木的车很多，那些树也在歌唱。
安置大树的窝早就挖好了，一人多深，直径丈许，很气派。位置也很好，在城市中心广场，是城市最繁华最热闹的地方，寸土寸金。被移栽到这里的树，叫景观树，比那些在道路两旁被叫作行道树的树要名贵得多。
当大树被竖立起来的时候，它仔细环顾了四周，但没看到从自己身边被移植过来的树们。
就它们那熊样，自然没资格移栽到如此耀眼的位置。大树不禁有些得意起来。
大树被移走后，山上不再有树了，到处是坑，像伤疤。山也一下子就失去了高度，显得更加荒凉。
人们围着大树赞不绝口。
好大哟，树龄至少几百年了吧？
好高哟，看上去很伟岸！
许多人还把红布条挂在大树的身上，祈求保佑。
大树感到自己就是城市的主宰，是城里人的主宰，彻底忘记了过去藏在深山无人问津的心酸。
广场商贸繁荣，白天，吆喝声此唱彼和，震耳欲聋。夜里，无数的小吃摊把广场弄得乌烟瘴气，满地狼藉，甚至有人还对着大树撒尿。
开始，大树并不在意。后来，有了抱怨。接下来，就忍无可忍了。
他们咋就不珍惜自己打造的风景呢？大树问身边的同伴。
同伴们无奈一笑，说，他们说，树就是拿来吸收废气和消减噪音的。来这里的树，命不大的，一来，就死了。命大的，就算没死，也没好日子过。
是吗？大树很费解。抬头，才发现，比起周围的高楼，自己很矮很小，就有了些淡淡的失落。也许将来会好的！大树没有绝望。
第二年春天，大树终于发芽了，它期待着展示枝繁叶茂的风采时，人们那惊异的目光和赞叹。但出乎意料的是，不久，广场所有的树都被移植到了城市边缘的一块空地。那里除了被移植过去的树外，什么也没有，有的只是寂寞。
原来，人们觉得广场用来植树太浪费了，决定在此修建更多的商场和住房。
春天还没结束，被移植过去的树就开始渐渐死亡。人们不断地给它们“输液”，但最终也没能够让它们起死回生。
死亡的那一刻，大树发出了一声撕心裂肺的叫喊。但没人听见它的叫喊，更不知道它喊的什么。当然，就算是听到了，也绝不会当回事儿，人们还有很多重要的事要做呢，没那闲心！
假酒
欧阳明
父亲很快就要上七十岁了。
为拉扯我们五兄妹，父亲从未做过生。如今在老家，婴儿足月满岁都要大操大办，父母逢十不做生，为儿为女的是要被人笑话的。
等您上六十时，一定大热大闹一场！我们五兄妹曾经对父亲说。在老家，讲究“男做进，女做满”，男人满十必须提前一年祝寿，否则，会不吉利。
到时，我一定买几瓶好酒！我誓言旦旦地说。当时，我刚大学毕业，一穷二白，但却血气方刚，坚信面包会有的，一切都会有的！
孰料从那以后，工资不涨物价涨。由于结婚、添子和工作调动，我虽一分钱掰成两分钱用，还是扎扎实实欠了一屁股的债。到父亲上六十的时候，根本就买不起什么好酒。
等你上七十了，我一定买！我依然坚信明天会更美好。
买啥，有那个心就够啦！父亲说。
再之后的日子，国家经济迅猛发展，工资大幅上调，本以为水涨船高，我也能共享改革开放的成果了，但不断飙升的房价，却让我在贫穷的沼泽中越陷越深。
父亲患有肺气肿，身体一日不如一日，要是再不兑现承诺，我担心机会越来越少。为此，我为买酒的事愁得焦头烂额。
好在天无绝人之路。出差到市里，无意间见市工商局在大街上处理查获的假五粮液，二十元一瓶。我毫不犹豫就买了几瓶。
妻见了先是高兴，接着是遗憾，说，可惜是假的。
酒假心不假嘛！再说现在喝过真五粮液的又有几人？我说。一半是自我安慰。
唉！总觉得有点不好。妻说。
父亲不是外人，就算知道了也不会计较的。等今后有钱了多孝敬孝敬他就行了。我说。
父亲上七十那天，远亲近戚，左邻右舍，挤满了院坝，场面蔚为壮观。
父亲格外精神，见我拿出两瓶五粮液，更是喜出望外。客人们都夸父亲好福气，有一个在县城工作的孝顺的儿子。我啥也没说，只是一味地傻笑。
午饭后，我和妻都要赶回县城。走时，父亲拿出那两瓶酒，低声说，拿回去吧，留着求人办事时用。
专为您买的，辛苦了大半辈子，尝尝是啥味儿嘛！要办事另外去买。我打肿脸充胖子。
这么贵的酒我想喝也喝不下，我呀，天天有点散酒就满足了。再说，几元钱一斤的散酒喝惯了，喝好的还不顺口哩！父亲乐呵呵的。
你们有这片孝心就够了，何必大手大脚的呢！母亲笑着责备。
拿去吧！父亲说。
我坚持不拿。
这酒是假的！这时儿子在一边说，一副等得不耐烦的样子。
我又恼又怒，“啪啪”就给了他两耳光，心里后悔不该和妻子当着儿子的面说酒的事。
父亲一怔，握着瓶子摇晃了几下，再把瓶子底朝天看了一会儿说，胡说！这酒稳得住细泡，是真的！
既然你不拿，我就留下喝吧！父亲又说，依然很高兴的样子。
我和妻总算松了口气。
回城后，我借了点钱汇给父亲，并写信道明了一切。
不久，我收到了一张汇款单，是父亲汇来的，还有一封信，是父亲写的。信中说，那酒是假的，当兵时我学会了五粮液的鉴别方法，但当时有那么多人在场，不能说。不过，那酒的味儿还不错。城里喝水都要钱，今后就不要再给家里寄钱了。在哪个坡唱哪个歌，要活得像个城里人，不要被城里人笑话！我穷惯了，有钱无钱一样活。还有，孩子还小，不懂事，下手不要那么狠，有空就多回来看看你娘。
看完信，我禁不住泪流满面。
滑坡
张迎春
“不怕初一下，就怕初二阴。这雨，可不能再下了呀！”
老姜一手叉腰，一手夹烟，站在门口，望着黑沉沉的天自言自语，不知是埋怨还是祈求。老天你还真是狠上了，一年的雨都倒下来还不够吗？
雨更大了，也更急了，看样子不鼓捣出点事儿来，它是不会善罢甘休的。
一家人都没睡，老姜和强子压根就没上炕。老姜赌气似的对着烟屁股狠吸两口扔到地上，用脚蹍碎，走到门口抄起把铁锨出去了。强子把铁锨扛在肩上紧随其后，见老姜奔猪圈去了，他抬脚上了山坡。
房后山坡上的桃园，生长着近千棵桃树，大部分已挂果，看样子今年的收成一定不错。可这雨……唉。爷俩一遍遍地清理着，让裹挟来的泥土沙石按照疏通好的通道和涌来的山洪一起泄入江中。
什么声音？侧着耳朵皱着眉晃动着脑袋的老姜极认真地捕捉着声音的异样。雷声？不是。雨声，也不是。更不是风声。这声音，不是来自天上，不是来自树林里，好像……就来自房后的这面山坡！声音越来越沉，越来越响，轰隆隆隆隆，不可抵挡。“不好！”老姜仰着脖子向着山坡大喊，“儿子快回来！滑坡了！”
山坡不高，平日里，强子三步并作两步“之”字形地跑下来，不过几分钟的事。可这会儿强子急遽转过身来的时候，已经晚了。眼见得泥土沙石的洪流飞流直下，涌出了猪圈旁的通道，拍倒了又吞没了老姜。“爸——！爸——！”强子的喊声撕心裂肺。一瞬间，仿佛被冰冷漆黑的噩梦击倒的老姜，清清楚楚地听到了强子痛不欲生的呼喊，一股亮亮的暖流在心底穿过，而此时，他却只能蜷缩着身体随波逐流……
山洪没有给强子留下再次呼唤的时间，比房子高的洪流再次压过来，滚下去，卷走了强子……
