登陆注册
19448900000030

第30章 胶州密码

韩嘉川

母亲领我进门后,走过泥泞的院子,向坐在堂屋门里锅灶前烧火的老人大声叫:娘……

那天早晨天不亮我们就赶到火车站,随着大批人流挤上了那种马笼子车厢。我和母亲有幸在最里面的一排很硬的木条椅上坐下。人们依然在往里挤,直到挤得没有下脚的地方。火车咣当一声猛地往后退了一下,人们站不稳,互相依靠着朝一个方向倒下去,不一会儿又猛然往前进了一下,人们又潮水一样朝相反的方向倒下去……

那时候的蒸汽火车是烧煤的,黑乎乎的煤烟从罩着一层铁网的小窗子飘进来,呛得我不敢喘气。小窗外雾蒙蒙、湿漉漉的。火车又经过了几次前后咣当,人们在前后的摇动中却大都席地坐了下来。火车终于开动了,吭哧吭哧很吃力地走,不一会儿就停下了,再启动时,又是一番前后咣当。就这样走走停停,期间,在蓝村站的时候,一位穿铁路制服的中年男子从拉开的门缝爬上来,他操着地方口音高声喊道:这趟车是上济南的,经过蓝村、胶东、胶县、高密、潍坊……因他的地方腔调很突出,其中说到了我们要去的目的地胶县,我一下子记住了,并且等他跳下车厢后,我调皮地模仿他的腔调把他的话重复了一遍,逗得旁边的人大笑不已,那年我六岁。

终于在胶县下了车,一出站台,许多推独轮车的拥上来挡在外出的道路上,母亲佯装问价钱,才挤出了出站口。从胶县城到韩家村20华里,需要走多长时间不知道,沿着一排排泥黄色的街巷往胶县城外走,在越来越强烈的北风中,破棉絮一样的原野渐渐袒露了出来。白雪没有全部覆盖的大地,由于高低不平而使许多地方黑乎乎的,看上去破乱不堪。

已经六岁的男孩儿,不好再让母亲背着了,何况她还带了一些过年的东西。不一会儿,我的脚就疼起来了,两条小腿迈动得越来越慢。

村庄在旷野上是土黄色的,是那种带有褐色的黄。房瓦本是红色的,但是由于年岁已久,泥瓦中嵌入了岁月的纤尘而现出了本色。村庄总体的色调是深深的褐色的黄。阳光是湿漉漉的,落在地上,仿佛也是黄色的,是那种草纸一样的黄。斑斑驳驳的雪融化的地方软软的,一不留神便会陷入其中。我穿的是包子式的棉鞋,鞋底是布的,没有几次便湿透了,脚指头被冻得猫咬似的疼,加上累,而且一累了我便犯困,于是就开始哭哭啼啼。母亲这个时候也没好到哪里去,不仅被湿漉漉的雪所困,而且还被背着的东西所累。

在整个途中,我们始终在期盼着有人来迎接我们,然而,走过一个村庄又一个村庄,所见到的人就很稀少,还常常为找不到一个人打听一下我们所走的方向是否正确而苦恼。就这么盼着被种种痛苦折磨着走着,就那么一直走到了韩家村。

母亲打听着找到了家门,进门后走过了天井,走到那个坐在灶前烧火的老人面前叫了一声“娘!”

……

我被一阵吵闹声吵醒了,显然我在炕上睡着了。我父亲出现在我的面前。后来我知道了,他从北大荒回来了,约好了在胶州这个他母亲还在的村庄,在春节这个时间相聚的。

天黑了,声言去接我们的各路人马都回来了,他们在房里大声说话把我吵醒了。

过年了,我从炕上爬起来,看到堂屋正面墙上挂了一幅很旧的边角都裂开了的长卷,上面是有大有小没有透视效果的平面人物线条画像,好像还着了色的。人们称之为“竺子”,这两个字至今我不知道是否这么写,为什么这么叫?长卷前面的供桌上摆满了各种食物。好像天刚擦黑的时候,父亲拿出了一个托盘,上面有一壶酒和烧纸,还递给我一根长长的杆子,上面早已绑好了一挂鞭炮,我被神秘地带到了大门外,当鞭炮点着了的时候,父亲便跪在地上烧化了烧纸,洒了酒壶里的酒,然后蹑手蹑脚表情庄重地回来了。

那时院子里铺了一层高粱秆,不断地绊我的脚。回屋以后又上了炕,大家围着小炕桌吃饭的时候,在诸城教书的叔叔回来了,坐在炕沿的时候点燃了一个爆竹,砰的一声炸响,令整个房间里荡起嗡嗡的回声。我不知道这是否犯忌,奶奶显然不满意,好像说了他几句,他辩解道,家里应该有响动的。按说我那时候应该到处跑着放爆竹的,可我在陌生环境陌生气氛中,怎么也不能舒展。

大人说祖宗回来过年了,竺子上挂了画像,我便理解他们被迎接回来后,就到竺子上去了,不然那些供奉的食物为什么摆在竺子前案上呢?

然而,好像事情不是这样的,譬如说院子里铺的一层秆草,是给祖宗们的牲口吃的,祖宗回来过年或骑马或乘坐马车。那么祖宗的牲口在院子里吃草,他们在哪儿呢?就我在竺子上所见到的众多人物画像来说,如果他们都到屋子里来的话,那屋子里会挤得满满的……因此,小孩子被嘱咐不能乱说话,怕犯忌。看着大人表情严肃地举行一些仪式,仿佛能感觉到祖宗们无形的存在。

许多年过去了,我也到了在除夕夜与后人们说祖宗回来过年之类的话的时候了。而且每当这个时候,我便想起胶州北乡那个村子,那里有我的祖宗生活过的踪迹,如果说祖宗们对于那个村庄属于轻车熟路的存在,那对于始终生活在青岛市区的人来说,他们就像一种信仰,我觉得该相信他们除夕夜的存在,我是他们的后裔,他们如影随形地跟随着我……

在胶州的曲家炉村果园里采摘了几种水果,拿回来吃的时候,竟然感受到了一种天然露汁的滋味儿。据说这个村的祖上有人做过铁匠,所以村名中有个“炉”字,我想所谓打铁,在茫茫历史岁月中,他们用炉火敲打的是冷兵器还是农具?这里确有兵马走过,我祖上的那个村子属于马店镇,是驻过兵马的地方,而更多的时候,那炉火该与农具有关,是那些农具保证了后人的繁衍生息。

因此对于故乡,我觉得该是祖宗生活过的地方,而且他们如影随形地跟着你,每当除夕的时候,会出现在你的身旁,这该是一种信仰,一种传承的信仰。祖先对于后人,除了遗传基因的传承,更重要的是文化的认同。人们对于栖身的地方往往用“第二故乡”来称呼,我始终不以为然,我们的祖先又是从哪里来的呢?山西洪洞县大槐树是我们的故乡,那么大槐树之前呢?据说我们这一支的姓氏是明代迁徙过来的,大约有600年了,差不多该有30代了,如果从生物学的角度说,还有多少基因是祖先遗传下来的呢?进化中又有多少是变异了的呢?

回家过年感受到祖先的无处不在,在香烟烛火缭绕中一种神秘的气氛笼罩着除夕夜,种种仪式与忌讳,于庄严肃穆中感受到某种意念的存在,仿佛那些眼睛在看着后人的一举一动。当我跪在祖先画像前磕头的时候,家里的长辈发出了由衷的慨叹——我相信祖先的血脉在我身上的延续,烙印于身体中形象上的某种密码。

然而我却始终认为文化上的认知更重要。就像我们走出去,就是一个民族的总和,一个人就是一个民族一样,我身上确有一个民族的密码。因此,我们四散在各个地方,带着祖先的信息,过年的时候,有许多人在街角烧化香纸接先人过年,这是一种族群的信仰。他们会到我们或宽敞或狭窄的生存空间来过年,他们无所不在,与我们如影随形。

离开的时候,一个叔叔推着独轮车送我们到胶县火车站,这次乘坐的是客车,尽管是客车,但还是长木条椅子,启动的时候还是先后退一下再前进一下,然后才徐徐启动。当一抹夕晖从车窗射进来的时候,我闻到了海腥味儿,火车沿着胶州湾的岸沿儿吭哧吭哧地跑着,一站站直到那个有尖尖钟楼的老站。

在曲家炉村我对镇干部说,能让人们在这里感受到过年的气氛,是很难得的事情。其实不是大家坐在一起放放爆竹烧香祭拜领略气氛,而是感受到祖先的无所不在,尤其是一个打铁的“炉”字所蕴含冷兵器中的铁蹄、箭镞与农具中的镰刀、锄头,我们的祖先就在这些器具的背后一代代走来,直到今天的我们。今天大家四散在或城市或乡村的各个角落,对有祖先踪迹的地方该心怀敬畏,就像向西南祭拜一样。我们身上存留着祖先的信息密码,无论走到何处,都如影随形地与我们在一起。

不知道我身上还有多少胶州的信息,而祖先在这块土地上生活过的密码是存在的。

原载2014年11月3日《中国艺术报》

同类推荐
  • 年月诗集 独步天涯

    年月诗集 独步天涯

    故乡山水,如诗如画,住净水器、触景生情,咏物明志。讽刺为了清明,离骚怒其不争。时光链环套住年月,火花飞溅,汇集成歌,一唱百年。
  • 幽幽的紫云英

    幽幽的紫云英

    “天地有正气,杂然赋流形。下则为河岳,上则为日星。于人曰浩然,沛乎塞苍冥。”每当吟诵这首千古传颂的《正气歌》时,浑身总是有一种不可征服的凛然之气在回荡,眼前也就会浮现出七百多年前的民族英雄文天祥那威武不屈的高大身影。
  • 中华上下五千年名人家教趣话

    中华上下五千年名人家教趣话

    每个父母都望子成龙,望女成凤,那么怎样才能做到对子女“爱而有教、严而有慈”,从而使子女们成“龙”成“凤”呢?我们不妨向古今名人请教。本书从我国上下五千年灿烂文明史中精选出近两百位名流人物,讲述他们的受教育经历或教子育女的故事,希望您能从中学习到他们教育孩子的成功经验,将自己的孩子塑造成未来成功者。
  • 乘火车梦游

    乘火车梦游

    本书是散文集,是作家段落的散文作品集,作品分四部分,以“在风中藏好自己”、“乘火车梦游”、“回春遗梦”、“怀抱梨花的村庄”四个篇名辑录了作家的64篇散文作品。散文以独特的视角,诠释了作者作者的心路历程。文字优美,文笔流畅,感情真挚。
  • 巴桐煮字

    巴桐煮字

    本书作者承袭一贯的幽默洒脱的文风,处处蕴含哲理睿智的机锋。不少篇章充满了浓郁的异域色彩,闪烁中西文化碰撞的火花。诗意与精致的文字,带给读者美妙的悦读感受。作者以“煮字”为标的,凸显他对文字的苛求。他试图颠覆惯性的便词常语,殚精竭虑地将方块字“煮”化、激活。
热门推荐
  • 掌天诀

    掌天诀

    阴阳逆顺妙难穷,六壬太乙剑九宫。若能了达阴阳理,天地都在一掌中。*****这是一草本妖族修仙的故事,且看草本妖如何修道成圣,最终拿日月,缩千山,化阴阳,创玄阵,掌天机,三界为皇。
  • 魔神世纪

    魔神世纪

    当刘家明发现只能用于撸管的右手,竟然还可以做其它事情时,他心中熊熊之火暴走了……
  • 走西口

    走西口

    那一天,惊惶失措的鲁小红敲开石老大的屋子,求他救她,他没答应。鲁小红失踪后,石老大却开始了寻找之旅,浮出水面的凶手竟指向他的儿子。
  • 清末枭雄07

    清末枭雄07

    1900年,八国联军入侵中华。中华大地持续半个世纪的乱战由此而始,神州满目苍夷。这一年,穆正阳带着二十一世纪最尖端的军事科技,怀揣着希望和梦想而来,誓要为这个苦难的国家和民族带来光明,打下一个无敌的中华帝国,让华夏民族的荣耀传遍四方。
  • 都市小子

    都市小子

    第一次写作品,希望大家多多支持,我相信没有最好,只有更好。
  • 吃鸡终极宝典

    吃鸡终极宝典

    2050年,虚拟系统的问世,开启了新的游戏革命。绝地空间,超仿真的虚拟世界。人体神经,隐藏着科学无法探知的脉冲能力。极限突破,超人类的诞生推动着历史的进程。你永远也想不到,这个虚拟系统到底有多么的神奇。永远也不要以为,这只是一个游戏。
  • 佳人出轨

    佳人出轨

    美貌善良又性格怯弱的贾建真,为了亲人的安危成为了第三者,他人包养的底下情人,金钱的奴隶…为了隐瞒,她无所不用其极…可到最后,丈夫,妹妹,家庭,幸福一切都远离她!究竟到底是谁,为爱不忠!最终……她身败名裂了,最美丽的女人成了最卑贱的女人,遭人唾弃的女人……...
  • 幸福达人养成计划

    幸福达人养成计划

    本书以通俗的语言,将积极心理学的相关研究与人们的日常生活联系在一起,帮助读者认真地思考人生、反思自己的行为模式,挖掘自身的积极力量,乐观地面对生活,从而实现幸福达人的完美计划。尊敬的书友,本书选载最精华部分供您阅读。留足悬念,同样精彩!
  • 评书

    评书

    《评书》主要内容分为评书该说、传统评书、评书艺术名家等章节。中国文化知识读本:评书》在深入挖掘和整理中华优秀传统文化成果的同时,结合社会发展,注入了时代精神。书中优美生动的文字、简明通俗的语言、图文并茂的形式,把中国文化中的物态文化、制度文化、行为文化、精神文化等知识要点全面展示给读者。点点滴滴的文化知识仿佛颗颗繁星,组成了灿辉煌的中国文化的天穹。
  • 桃之妖妖:炼心

    桃之妖妖:炼心

    "络络,络络,我救了你,不如你以身相许吧!”“络络,络络,你修为那么低,被人欺负了怎么办?我们双/修吧!我当你炉/鼎。”“络络,络络,我喜欢你,你就从了我吧!”涵十很聪明,但她知道,无论用阴谋阳谋,永远也抵不过祢络心中的言悕。有些事,试过了才会放弃。