登陆注册
19448900000030

第30章 胶州密码

韩嘉川

母亲领我进门后,走过泥泞的院子,向坐在堂屋门里锅灶前烧火的老人大声叫:娘……

那天早晨天不亮我们就赶到火车站,随着大批人流挤上了那种马笼子车厢。我和母亲有幸在最里面的一排很硬的木条椅上坐下。人们依然在往里挤,直到挤得没有下脚的地方。火车咣当一声猛地往后退了一下,人们站不稳,互相依靠着朝一个方向倒下去,不一会儿又猛然往前进了一下,人们又潮水一样朝相反的方向倒下去……

那时候的蒸汽火车是烧煤的,黑乎乎的煤烟从罩着一层铁网的小窗子飘进来,呛得我不敢喘气。小窗外雾蒙蒙、湿漉漉的。火车又经过了几次前后咣当,人们在前后的摇动中却大都席地坐了下来。火车终于开动了,吭哧吭哧很吃力地走,不一会儿就停下了,再启动时,又是一番前后咣当。就这样走走停停,期间,在蓝村站的时候,一位穿铁路制服的中年男子从拉开的门缝爬上来,他操着地方口音高声喊道:这趟车是上济南的,经过蓝村、胶东、胶县、高密、潍坊……因他的地方腔调很突出,其中说到了我们要去的目的地胶县,我一下子记住了,并且等他跳下车厢后,我调皮地模仿他的腔调把他的话重复了一遍,逗得旁边的人大笑不已,那年我六岁。

终于在胶县下了车,一出站台,许多推独轮车的拥上来挡在外出的道路上,母亲佯装问价钱,才挤出了出站口。从胶县城到韩家村20华里,需要走多长时间不知道,沿着一排排泥黄色的街巷往胶县城外走,在越来越强烈的北风中,破棉絮一样的原野渐渐袒露了出来。白雪没有全部覆盖的大地,由于高低不平而使许多地方黑乎乎的,看上去破乱不堪。

已经六岁的男孩儿,不好再让母亲背着了,何况她还带了一些过年的东西。不一会儿,我的脚就疼起来了,两条小腿迈动得越来越慢。

村庄在旷野上是土黄色的,是那种带有褐色的黄。房瓦本是红色的,但是由于年岁已久,泥瓦中嵌入了岁月的纤尘而现出了本色。村庄总体的色调是深深的褐色的黄。阳光是湿漉漉的,落在地上,仿佛也是黄色的,是那种草纸一样的黄。斑斑驳驳的雪融化的地方软软的,一不留神便会陷入其中。我穿的是包子式的棉鞋,鞋底是布的,没有几次便湿透了,脚指头被冻得猫咬似的疼,加上累,而且一累了我便犯困,于是就开始哭哭啼啼。母亲这个时候也没好到哪里去,不仅被湿漉漉的雪所困,而且还被背着的东西所累。

在整个途中,我们始终在期盼着有人来迎接我们,然而,走过一个村庄又一个村庄,所见到的人就很稀少,还常常为找不到一个人打听一下我们所走的方向是否正确而苦恼。就这么盼着被种种痛苦折磨着走着,就那么一直走到了韩家村。

母亲打听着找到了家门,进门后走过了天井,走到那个坐在灶前烧火的老人面前叫了一声“娘!”

……

我被一阵吵闹声吵醒了,显然我在炕上睡着了。我父亲出现在我的面前。后来我知道了,他从北大荒回来了,约好了在胶州这个他母亲还在的村庄,在春节这个时间相聚的。

天黑了,声言去接我们的各路人马都回来了,他们在房里大声说话把我吵醒了。

过年了,我从炕上爬起来,看到堂屋正面墙上挂了一幅很旧的边角都裂开了的长卷,上面是有大有小没有透视效果的平面人物线条画像,好像还着了色的。人们称之为“竺子”,这两个字至今我不知道是否这么写,为什么这么叫?长卷前面的供桌上摆满了各种食物。好像天刚擦黑的时候,父亲拿出了一个托盘,上面有一壶酒和烧纸,还递给我一根长长的杆子,上面早已绑好了一挂鞭炮,我被神秘地带到了大门外,当鞭炮点着了的时候,父亲便跪在地上烧化了烧纸,洒了酒壶里的酒,然后蹑手蹑脚表情庄重地回来了。

那时院子里铺了一层高粱秆,不断地绊我的脚。回屋以后又上了炕,大家围着小炕桌吃饭的时候,在诸城教书的叔叔回来了,坐在炕沿的时候点燃了一个爆竹,砰的一声炸响,令整个房间里荡起嗡嗡的回声。我不知道这是否犯忌,奶奶显然不满意,好像说了他几句,他辩解道,家里应该有响动的。按说我那时候应该到处跑着放爆竹的,可我在陌生环境陌生气氛中,怎么也不能舒展。

大人说祖宗回来过年了,竺子上挂了画像,我便理解他们被迎接回来后,就到竺子上去了,不然那些供奉的食物为什么摆在竺子前案上呢?

然而,好像事情不是这样的,譬如说院子里铺的一层秆草,是给祖宗们的牲口吃的,祖宗回来过年或骑马或乘坐马车。那么祖宗的牲口在院子里吃草,他们在哪儿呢?就我在竺子上所见到的众多人物画像来说,如果他们都到屋子里来的话,那屋子里会挤得满满的……因此,小孩子被嘱咐不能乱说话,怕犯忌。看着大人表情严肃地举行一些仪式,仿佛能感觉到祖宗们无形的存在。

许多年过去了,我也到了在除夕夜与后人们说祖宗回来过年之类的话的时候了。而且每当这个时候,我便想起胶州北乡那个村子,那里有我的祖宗生活过的踪迹,如果说祖宗们对于那个村庄属于轻车熟路的存在,那对于始终生活在青岛市区的人来说,他们就像一种信仰,我觉得该相信他们除夕夜的存在,我是他们的后裔,他们如影随形地跟随着我……

在胶州的曲家炉村果园里采摘了几种水果,拿回来吃的时候,竟然感受到了一种天然露汁的滋味儿。据说这个村的祖上有人做过铁匠,所以村名中有个“炉”字,我想所谓打铁,在茫茫历史岁月中,他们用炉火敲打的是冷兵器还是农具?这里确有兵马走过,我祖上的那个村子属于马店镇,是驻过兵马的地方,而更多的时候,那炉火该与农具有关,是那些农具保证了后人的繁衍生息。

因此对于故乡,我觉得该是祖宗生活过的地方,而且他们如影随形地跟着你,每当除夕的时候,会出现在你的身旁,这该是一种信仰,一种传承的信仰。祖先对于后人,除了遗传基因的传承,更重要的是文化的认同。人们对于栖身的地方往往用“第二故乡”来称呼,我始终不以为然,我们的祖先又是从哪里来的呢?山西洪洞县大槐树是我们的故乡,那么大槐树之前呢?据说我们这一支的姓氏是明代迁徙过来的,大约有600年了,差不多该有30代了,如果从生物学的角度说,还有多少基因是祖先遗传下来的呢?进化中又有多少是变异了的呢?

回家过年感受到祖先的无处不在,在香烟烛火缭绕中一种神秘的气氛笼罩着除夕夜,种种仪式与忌讳,于庄严肃穆中感受到某种意念的存在,仿佛那些眼睛在看着后人的一举一动。当我跪在祖先画像前磕头的时候,家里的长辈发出了由衷的慨叹——我相信祖先的血脉在我身上的延续,烙印于身体中形象上的某种密码。

然而我却始终认为文化上的认知更重要。就像我们走出去,就是一个民族的总和,一个人就是一个民族一样,我身上确有一个民族的密码。因此,我们四散在各个地方,带着祖先的信息,过年的时候,有许多人在街角烧化香纸接先人过年,这是一种族群的信仰。他们会到我们或宽敞或狭窄的生存空间来过年,他们无所不在,与我们如影随形。

离开的时候,一个叔叔推着独轮车送我们到胶县火车站,这次乘坐的是客车,尽管是客车,但还是长木条椅子,启动的时候还是先后退一下再前进一下,然后才徐徐启动。当一抹夕晖从车窗射进来的时候,我闻到了海腥味儿,火车沿着胶州湾的岸沿儿吭哧吭哧地跑着,一站站直到那个有尖尖钟楼的老站。

在曲家炉村我对镇干部说,能让人们在这里感受到过年的气氛,是很难得的事情。其实不是大家坐在一起放放爆竹烧香祭拜领略气氛,而是感受到祖先的无所不在,尤其是一个打铁的“炉”字所蕴含冷兵器中的铁蹄、箭镞与农具中的镰刀、锄头,我们的祖先就在这些器具的背后一代代走来,直到今天的我们。今天大家四散在或城市或乡村的各个角落,对有祖先踪迹的地方该心怀敬畏,就像向西南祭拜一样。我们身上存留着祖先的信息密码,无论走到何处,都如影随形地与我们在一起。

不知道我身上还有多少胶州的信息,而祖先在这块土地上生活过的密码是存在的。

原载2014年11月3日《中国艺术报》

同类推荐
  • 大山水

    大山水

    《大山水》是作者在该领域数年闭关之后的爆发之作,为《大地三部曲》之一,它是作者在这一创作领域中从文体到思想的一次重要尝试。全书点数了帕米尔高原、青藏高原、横断山区这些雄山峻脉与四围堪称地球上最壮观最神奇的复杂水系的生生关系,尤其着墨于山与水、水与人的关系;呈现了神山圣水流变对人文积变的绝对影响,最终收笔于日复恶化的水环境的忧思。
  • 别时花溅泪,回首落红妆

    别时花溅泪,回首落红妆

    本书是一本散文随笔。自古以来,就有女为悦己者容,无论是画眉、绾发、簪花,还是抚琴,书画,清舞……都如诗般浸润在传统文化的漫漫长河中,也都出现在我们触手可及的生活各处。无论文人名媛,还是民间女子,都或多或少地沾染这风雅的趣味,再现那些女子的生活和内心情感。风飞扬以其优美典雅的文笔,将这其中的闲情逸致娓娓道来,点缀以诗词典故,向读者铺张开了一卷美好的画轴,其中的风华,读者自知。 
  • 一生要会运用的成语寓言故事

    一生要会运用的成语寓言故事

    本书精选中外经典成语、寓言故事,通过这些故事来阐发人生的哲理,领悟人生的真谛。
  • 宋词三百首(下)

    宋词三百首(下)

    词是诗歌的一种。因是合乐的歌词,故又称曲子词、乐府、乐章、长短句、诗余、琴趣等。词始于唐,定型于五代,盛于宋。宋词是我国古代文学皇冠上光辉夺目的一颗巨钻,在古代文学的阆苑里,她是一座芬芳绚丽的园圃。她以姹紫嫣红、千姿百态的风神,与唐诗争奇,与元曲斗艳,历来与唐诗并称双绝,都代表一代文学之盛。
  • 身心之毒

    身心之毒

    这是一部随笔集,分为暗自成长、狮子的心、无限之路、演讲与对话四个部分,基本可以视为作者从童年到成人之后的心路历程。作者童年时是一个顽皮、聪慧的乡野少年。在红色年代的大环境下,崇尚军队和武力,喜欢在山野间自在地玩耍。儿时的记忆影响着作者一生的行为模式,大学时期的自我、拘谨,成年之后对人性的基本信任,对时代、历史的深刻认识,都表现出作者细腻、理性不失赤子之心的性格。
热门推荐
  • 九龙术神

    九龙术神

    极致的术法,将会爆发出划破诸天的火花!这是术法的极致演化!这是一方蛮横的苍穹!且看一卑微少年,直上三十三重天,铸成神位!
  • 卡牌召唤之无限穿越

    卡牌召唤之无限穿越

    他,一个平凡的学生。但他却有超脱常人的意志和处事不惊的淡定。一个意外,他穿越到了一个神秘的空间,在这个空间里他将会面临着什么?他又会有怎样的表现?这个空间究竟有着怎样的秘密?是机遇?是挑战?还是阴谋?让我们拭目平凡少年的非凡之路!(寂落浮华,新人首发,文笔或许稚嫩,但希望可以带给你好的阅读享受)
  • 冰山公主和邪魅王子

    冰山公主和邪魅王子

    因为婚约,冰山公主懈垢了邪魅王子,他们在樱薰学院能否拥有爱情?爱情道路上的背叛、不信任又能否阻止他们的真心呢?这个故事的结局是悲剧还是喜剧?爱情需要考验,而他们的真爱能够通过重重阻碍吗?尽请期待《冰山公主和邪魅王子》
  • 假情侣合约

    假情侣合约

    片段:《假情侣合约》1、双方互不干涉对方私生活2、禁止对乙方起什么亲密的称昵3、禁止对乙方动手动脚行为4、允许乙方交男朋友,哈哈哈哈……(注:甲是臭小子,乙是林美晞)某男看到,还能好好的交往下去么(⊙_⊙)?本文男主还有个双胞胎哥哥哦!!!!敬请期待他们的故事吧!
  • 最时光

    最时光

    初七遇见韩正宇的时候只有17岁,就像是小鹿遇见美丽的蝴蝶停在花朵上,停下脚步小心翼翼的靠近,生怕惊扰了他。最美丽的时光莫过于17到27岁之间吧,我都留给了你,在我最美的时光里,我遇到了你爱上了你靠近了你拥有了你,即使你最后离我而去,我也想说,谢谢你~
  • 烽火岛(语文新课标课外读物)

    烽火岛(语文新课标课外读物)

    在希腊人民为争取自由的战斗中,法国军官亨利。达米被莱来到希腊参加了解放希腊人民的战斗中,表现出英勇无畏的精神,随后他又和希腊海盗们展开了较量。小说情节曲折,扣人心弦,同时还穿插了许多历史地理知识,是儒勒·凡尔纳的一部别具特色的作品。
  • 寿比南山:为什么如皋有那么多百岁以上老人

    寿比南山:为什么如皋有那么多百岁以上老人

    历来闻名世界的长寿之乡都地处高寒地带或远离尘嚣、无污染的偏僻地区。然而,地处长江中下游平原、工业发达地区的江苏如皋却是一个例外。作为世界唯一地处平原地区和经济发达地区的长寿之乡,如皋的长寿文化源远流长,长寿现象独具魅力,当地百岁老人在人口总数中所占比例,名列世界前茅。环境稀松平常,却养育了众多百岁人瑞,这一长寿现象背后到底蕴藏什么奥秘?世界长寿之乡的人们在饮食、生活起居、运动以及日常养生、养性方面有着怎样的智慧?长寿神话真的是可以复制的吗?
  • 神权家族

    神权家族

    我们提倡一切都要以科学的眼光来看待。如果科学没办法解释,那么我们要静待科学发展给我们回答。放屁!肖岩忍住把书本砸在老师脸上的冲动。身手过快子弹,哪里科学了!这个女人高中都没有念完,真的能和我们讲科学么?肖岩怒视着走到面前的冰冷女性,你穿成这样真的不是在引诱未成年人么!肖岩进入游戏,在第280次被秒的渣都不剩的时候,实在无法相信自己只是到了一点点的霉。隐藏在平凡人中的,特殊能力者?至于一场无声的杀戮,肖岩表示自己真的只是路过而已啊!一场脱变,一场欢笑,一次改革,一次嘲笑。
  • 雪花吹剑录

    雪花吹剑录

    玉生烟莞尔一笑,道:“我到过许多地方,喝过许多不同的酒,见过许多不同的人,却都比不上我第一次见你时的情形,青衣白衫,手举长剑,迎风而立,神采飞扬的少年。”萧风道:“因为当时你目光流转,顾盼神飞,气势如虹,只可惜自己不是盖世大英雄。”峨眉山,舍身崖,莫愁湖畔,独孤子之徒玉生烟,她跨过山河岁月,看过泰山的云,喝过苗疆的烈酒,游遍塞北江南,看尽大漠孤烟,长河落日,历世渡劫,最后方有所悟,真正的“侠”,不是武功高强,天下无敌,“侠之大者,为国为民”。是非成败转头空,人死留名,豹死留皮,名利功过,古往今来少有人勘破,还须退步抽身早。莫不如“一壶浊酒喜相逢”,青梅煮酒,围炉把盏,古今多少事,尽付笑谈中。
  • 至尊武神

    至尊武神

    世间是不是真的有仙,我不知道。世间是不是真的有神,我也不知道。如果真的有仙,仙是不是能长生不老。如果真的有神,神是不是永生不死?这些我都不知道!我只知道,作为一个武者,只要有一颗无畏的心就足够了。