“钟！”我忙回头，见荣哥在唤我。他追来给我一串钥匙，说若要检查行李，便开给他们看。但后来并未检查。
走到了江汉关的前面，伟大呵！河街与江汉路的交叉点，马路之宽阔，从未见过。新式的建筑，幽静的树木，是罕见的。但随即转了江汉关的左湾，进了河街下段，房屋是比较差了，街路也是石板所铺，不是柏油的；这颇有点杭州风光。尤其到了中和旅馆，很使我失望，原来是个并不十分好的旅馆，固然也不见得过于下等。门口就与镇江的五洲旅馆差得多。我们的行李都堆在门口的衖堂里，我在静静地等待母亲等到来。好久，忽然发见张泰吾的母亲和妹妹已在客厅里，泰吾还没有来。我们又等了许多时候，不耐烦了，我便走出去望望，还不见来，又进去。却见母亲和荣哥已在与泰吾及他母亲讲话，我心中奇怪之至。
腹中饥饿，泰吾一家出去吃饭了。母亲把行李交给茶房之后，便同了我们向门外西面走去。那里饭店林立，我们过了好几爿想进去，后终于进入其中的一家，店伙计招待我们里面去坐，忽见张泰吾家三人也在里面！希奇！湖北的菜，多少总放些辣的，我们都声明不要放辣，但烧出来的东西就不知什么味儿，淡不淡来咸不咸，肉圆子像腐烂的，总之，全不合江苏人胃口，怪不道人家都说江苏人是舒服惯了的。
回到旅馆，便住进了三十七号房间，铺也打开了。我暂时休息了一下，便同了荣哥到江汉路一转，回来突然牙痛，痛得天昏地黑，到了晚上，叫茶房购了一瓶立止牙痛水，用上也没有多大的功效，后来便昏昏入睡了。
第二天牙痛才好了。这次我对牙痛表示非常恐畏！
这天我和荣哥在瑞和轮上完成了一张瑞和轮火舱的写生，住进中和旅馆后又完成了旅馆内房间的透视图，以留纪念。
忽然发觉早一脚走的章育中家也在这中和旅馆内。荣哥和泰吾去看望了好几次。育中在汉口有亲戚，白天都在亲戚家，到晚上回旅馆睡觉。我每天晚上只见章先生一副嘻哈脸。
报纸上的消息，使人头痛，尤其是《扫荡报》，据载敌军已占领吴县，逼近无锡。张泰吾一副愁面孔，似乎绝望已到极顶。
第三天的上午，我们闩好的门突然有敲门声：
“笃！笃！笃！”
我们当时莫明其妙，怎么有人来找我们？待门一开，却见一个戴黑边眼镜的同了一位少年走进来了。仔细一看，原来就是仲方表兄！母亲喜得跳起来，仲方堆了一脸笑容，又很疲乏地说：
“汉口所有大小旅馆通通寻过，三弟——即他同来之少年——也跟我跑，嘿嘿！总算找到，不虚此行！”
我想他倒真有点本领了！
母亲忙去叫菜，并命荣哥去买了三包干点。
仲方这次来汉口，误了上码头时刻，故大吃其苦头。但还有一个人——慧兼，是我的大表嫂，也从芜湖乘宝和轮要来汉口了，当然也要去接她。至于到新堤去的船，平时隔日有一班，现在因国府移驻重庆，船都调去运输了，所以要隔好几日才有一班，而且无一定日期，要打听到才有。仲方来交谈到天晚才离去。
母亲因为听说新堤生活程度低，才决心到新堤去。但有一千元大洋从常州汇到长沙，现在既不到长沙去，那一千元仍要改汇汉口，但我们到汉口交通银行去一问，说不可以，因为汇票上写的是“留交”，必须本人去拿，不能汇来汇去的。然而母亲并没有因此而改变到新堤去的念头。恰巧章育中家到长沙去了，母亲便托他到长沙去交通银行问问款子到底汇到没有，因为恐怕周敏之拆烂污。
每天在旅馆内等待到新堤去的船。陈金山一直说没有船。母亲又挂念祖母和“叔叔”不知到杨巷否，父亲又在上海“老定心”，心中焦灼之极。我和荣哥抱乐观态度，因为悲哀是徒然的，便常常劝慰母亲。母亲有一次又像开玩笑又像正经地说：
“这真是‘旅馆叹凄凉’啊！”
《扫荡报》的消息是令人惊骇了！无锡开始血战！
第五日的上午，张泰吾家与别人合雇一只小火轮去长沙了，抛下了我们。
我们探得这天德和轮到汉口了，便到码头上去，希望碰到两个同乡，但等了半天，一个也没有。后来总算碰到一个老太婆及小女孩，据她说常州东、西横街、大街都被轰炸几乎烧光了。我们慢慢地走近趸船，从德和轮上下来的人多极了。忽见一个人，是泰吾的阿哥，荣哥见了，忙对他说泰吾等快要走了，泰吾的阿哥听了连忙飞跑回去拿行李，又把行李放在码头上请我看守，荣哥便同他去找泰吾等。我便和母亲、珑妹在码头上看守行李。一个很长的时间之后，忽见奚九如伯伯——厚生铁厂的老经理——和他的女儿来了，他见了母亲，便说道：
“你是不是来接子展的？”（子展是我父亲蒋骥的字。）
母亲说他在上海，并不是来接他的。只是来望望，恐怕详芝会同了祖母等来。但九如伯伯说：
“我在镇江碰见子展的，他意思中似乎仍预备回上海教书。你们老太太和二小姐大约到乡下去了。”
我们听了，大为惊奇。母亲还要问，他说：
“到交通路生成里可大棉布号来。”
我们等荣哥还不来，又闻父亲既已到镇江，怎么还回上海去教书，岂不发痴？怒而急……
最后荣同了泰吾的阿哥来拿了箱子去，他还说常州城内满街是死尸。
饭馆内母亲将荣哥骂一顿。
饭后连忙找到交通路生成里可大棉布号，母亲去讲话；我跟荣哥转到生活书局、中华书局等去参观，并购一本《未来大战中的国际间谍战》看看。我们慢慢地走回中和旅馆，仲方表兄已等了大半天，说：
“有一只船要到新堤去的，票子已打电话去买了，快些快些准备！”
于是，捆铺盖，整行李，算账，付酒钱……急忙雇四部黄包车，“顿登顿登”拉到湖北省航业局一号码头，一看船已开了！仲方去问了三遍，船确已开了！唉！只好拉回，想换住到一个湘汉客栈去，但仲方去探知这是一个黑店，我们仍回中和旅馆，嘘！
使人纳闷之极，父亲回上海，祖母等失踪，船误期，常州城将失陷，以及我牙痛……！
无聊之至！只有荣哥同我去逛汉口的马路，附近的路差不多都走熟了，银行邮局等都认识了。有一次不知瞎走到什么路，经过一个市政府似的公署，里面有个花园，我们便随便进去玩，见有许多好玩的喷水池。后又在一十字街头看见一尊孙中山先生的塑像，这里还贴了许多抗战的标语。有一次在洞庭街上见到一个洞庭村住宅区，原来有父亲一个姓陆的朋友住在里面，母亲去看望了一次。一天，逛到一个地方，极像在上海的大世界游乐场……
逛马路只顾逛，心中总不十分自在：我们住的旅馆每天要付三块钱，我们没有生财之道，钱总有用完的时候，这似乎又是一层笼罩在我们心头的恐怖。
我们每天起身就把铺盖扎好，恐怕今天再误船期，茶房进来打脸水的时候，看见这情形一定奇怪。
母亲又买了许多吃的东西，预备到新堤后，送送亲戚。
廿五日的晚上，荣哥买了几本《飞鹰》摄影杂志，被母亲骂了一顿。
廿六日的早晨，我们一早起来，便照例将铺盖打好，出去吃早饭，买《扫荡报》，报上说是敌兵已打到无锡周径巷。
回到旅馆，颓然坐下，没有半句话可说。又下意识地站起来，把门环弄了两下，又颓然坐下。忽然我灵机一触，便在箱内抽出了那篇在船上未完成的稿子，把文章一口气写完。
塑像的末日
战争状态布满在龙门镇，天空中飘荡着疑云，大地上飞扬着沙尘，农家逃难的驴车之轮在滚动中，给人类遗弃了的塑像在默默地站着。
弓形的阴德桥之旁，站着一尊高大崔巍的塑像，面目是雄伟的，四肢是有力的，金发长三尺，红袍长一丈。大的风使他散乱的头发飘拂着，大的风使他的巨袍拂到他的后脑。他回忆着往日的情景，往日他金碧辉煌的躯体，往日优雅美丽的环境。
当他初出世的时候，落日金黄的光线照射到他的脸上、身上；归鸟的黑影在他脸上、身上移过。他没有动，水漾的目光注视着西方，严肃的躯体威严地屹立着。
他的下面是悠悠的绿水，是流动自如的悠悠的绿水。河流图案似的波纹里，蕴藏着岸上树木花草之倒影，是那么的天真、自然，没有真情实景的拘束、刻板。鹅鸭在水面上云游，鱼虾在水下面嬉戏，一切都是自然的反映，没有一点虚伪，没有丝毫谲诈。——塑像是爱水的。
他的上面是伟大的天空，蓝色的，崇高的，洁净无疵的天空。那上面有时飘浮着辉煌璀璨的云霞，变幻无尽层出不穷的云霞；有时飞翔着天真自由的鸟雀，有翠鸟、白头翁、喜鹊……它们是蓝纸上的黑点，是绿水上的浮萍，有的平展着躯体，有的振动着翅膀，有的唱着玲珑的歌曲，有的谈着呢喃的情话。这些，都是大自然的起点，大自然的枢纽，大自然的主体。——塑像是爱天空的。
他的四周是清洁新鲜的空气，是茫茫无际的金黄色的田野，这里藏着农夫的血汗，牛儿的辛勤，是人类唯一的生命线——“稻”的颜色、光泽。光明的黄色前立着，和平的绿色做后盾，含有叶绿素的植物，星罗棋布地散在周围，那是美的、艺术的、成功的点缀。——塑像是爱这稻田的。
他的后面是东方，沉重的铅色困住了的东方。远处有崔山屹立，那是个似雾似云的蓝色馒头。光明是需要期待了。
他的前面是火团似的太阳，煊红的光线，晔晔于西天——玛瑙翡翠钻石白玉，姿态玲珑地环抱着一轮巨大绯红的火球，峥嵘璀璨，金碧辉煌。变幻百出的霞云，或似跃马，或似飞龙；熔熔若炉火，清明如水晶……循环下降的落日，渐渐宣告沉沦，躲避在墨黑的树丛后，作最后的奋斗。的确，是更红了，红得不能以世界上所有的红色来表示。然而，毕竟是回光返照，在不久的一刹那，终究在青灰色的地平线下沉落了……暮色渐重了，全镇各处先后起了炊烟，弥漫在灰色的大地，袅袅上了深蓝的苍穹。——塑像是爱这些景象的。
当然，当他初出世的时候，他的环境是非常美丽的！
但是现在呢？战神降临于龙门镇，阴霾的战云疑布在灰色的天空，阴风中夹了毛雨，飘打着塑像的风雨剥蚀毫无光彩的躯体，又使他数根散乱的头发急急地飘忽着。呵！这是一种威胁呵！虽然现在也是傍晚，但西方是灰色。他水漾的目光注视着失却了光明的西方，黑暗的西方，他希望西方能光明，但事实是绝对不能的。
他又遥望着农家最后一部往崔山去逃难的驴车走远了，消失在尘霾中。在模糊中，在黑暗气氛的包围中，他不知为了什么，要咆哮了，他的身体要爆炸了！矛盾，孤独，在他泥塑木雕的心灵中综错复杂地交织着！在他失却了光漾的眼珠中，仿佛跳出了两颗巨大的泪珠……
藉了一阵狂风的力，在一刹那之间，塑像的躯体在无形中消失了。同时，在临全镇之上的弓形的阴德桥之下，发出了一声响声：
“扑通！”
在黑暗中，借着一只难船的豆灯光，可以隐约见到河面上一圈圈的水浪，大约数分钟后，水面又平静了。
崇高的阴德桥似乎在黑暗中悲悼着，桥洞下落着滴滴的泪珠。
黑暗的战神驱逐了一切反动分子，在龙门镇平静安全地行进着——
民国廿六年十一月二六日
脱稿于汉口河街下段七十号中和客栈
叔牟
（廿七年五月十八日修改完成）
当我完成了这篇文章，细细回味的时候，忽见门帘一动，闪进一个人来，是荣。他喘着气，急忙将我手中的册子抢去，拔出钢笔在封底上写了几个字：
“铭新街鼎丰里117。”
我心中知有什么变故，急忙问荣哥什么事，他惊喜地大声说：
“祖母和‘叔叔’等都到汉口了，我是抄下他们的地址，快下楼来！……快……”说着飞奔出去。
我还问：
“母亲呢？”
早已一阵楼梯声过耳了。
我手忙脚乱，高声喊：“茶房，把门锁了！”一股脑儿滚到楼下，见母亲站在电话旁，她面部表情的更换使我感到惊奇，我气促地问：
“到底怎么……一回……事？”
母亲的动作异样，精神兴奋地说：
“刚才仲方打电话来说，你祖母等都到汉口了，在什么一条铭新街……快去望望看！”
我们到汉口后平时从不坐车子，除非特别事故，今天，总算坐了黄包车去，我和母亲合坐一部，那车夫还不肯拉呢！
我心跳得很厉害，不知事情到底怎样。但总不会使我失望吧！我这样想着，心中好像开了一朵灿烂的花，光辉的蓓蕾正在怒放着。
