第52章 关于吴稚晖

国民党元老吴稚晖，他的生活绝对平民化，在重庆时，借住在一家小商店楼上，雇了一个小童，替他烧烧饭、扫扫地、整理整理床铺。可是书童白相心很重，时常溜出去，往往近午尚不回来，稚晖便自己扇风炉，自己淘米烧来吃，吃饱了睡息一二小时以为常。有时蒋介石亲来访他，并带几样东西送给他，跑到搂上，小童出去，稚老一枕黑甜，栩栩化蝶，没有人招呼，蒋介石就写了一字条留在桌上，及稚老一觉醒来，见桌上有几样东西，并一字条，才知蒋介石已来过，他领受了就算了事。蒋夫人宋美龄，偶或也到稚老那儿去谈天，地方虽极湫隘，稚老毫不在意，大有斯是陋室，惟吾德馨之概。胜利后，他到上海，卜居吕班路蒲柏路口，下面是一家云林裱画店，他住在三层楼上，从旋转的扶梯循级而登，一间是书室，壁上张一布质的日本旗，白白的地，红红的太阳，似乎已日久，旗上有不少的蛀孔，有许多人签名，原来这旗是薛岳将军赠送的胜利品，上首挂一日本军刀，外有皮鞘，约三尺许长，很是雄壮，对面悬一文化计划表，可谓有条有理。书室的隔壁，壁上悬自己照片，又祖宗像，装成小立轴，可见他老人家的孝思不匮。地上堆着几箱书，一张写字台上，都是人家送给他的书咧、画册咧、零星东西咧，杂乱无章，不暇整理。许多写件，又是—束一束的，不知有几多束，他总笑着对人说：“笔墨债还不清，幸而他们不组织债权团来索讨，否则难以应付哩！”又一间，是他的卧室，一床一桌，非常简单。暑天，他赤祼着身体，一丝不挂，午睡在床上，来客一概挡驾。月前鄙人曾偕陈存仁医师去访候他，他和陈医师大谈其卫生和健康的方法，一同拍了一帧照片，留为纪念。鄙人画净光永生佛，他就挥毫为加题识，如云：“净光永生佛，即阿弥陀佛之全称，译名也。亦可云无量寿佛、阿弥陀者。戴季陶先生云：译音即净洁光明永久之义。佛者可幻无量身，亦即大千世界之代名词，南无者，即至心诚意之谓，至心诚意，欲化阿弥陀，即成化佛先生矣。丙戌六月弟吴敬恒与先生同客海上，写此五字，媵其画佛。”原来他在题识之前，尚写净光永生佛五个大字哩！辞别下楼，在云林裱画店浏览一下，他老人家所写的对联，一副一副的裱贴在壁上，可见他写字生意，的确兴隆。店里又代售一书，名为《革命文豪吴稚晖》，其中有一则，很为风趣，谓：“先生海外大学之计画成，率领一班学生出洋，百余人处于海船之四等舱内，而先生则在船面竖两竹竿，张一毯子以蔽日，下设藤桌，在波涛汹涌中，终日治事，并不绝往来巡视彼晕船呕吐者，送茶侍饭，将护备至，甚至每日尚须为此辈打扫狼藉满地之瓜子壳、水果皮、垃圾等。一日，群围集于一处，仰观新出之告示，乃赫然为先生所书之一张条子，上书：地上拾得一条臭脏的裤子，已代洗净，是哪一位的，请自领回。”又有一则，说他老人家在渝白昼提灯笼。这事传说纷纷，鄙人曾在星一粥会上，问过他老人家，他说并没有这回事，是外间附会的。