竹之为物，青青，宜烟宜雨，千古表同情于王子猷者，不乏其人。而故丁文江先生独深恶之。某岁，避暑莫干山，满山篁竹，风吹声喧，文江为之夜不成寐。翌日清晨进粥，以箸蘸粥液，书嘲竹打油诗于案面云：“竹似伪君子，外坚中却空。成群能蔽日，独立不禁风。根细成攒穴，腰柔惯鞠躬。文人多爱此，声气想相同。”其庭园间不许植一二竿。即器玩凡竹制者皆不用。藏文与可画竹一幅，素为家传之宝，至文江乃以赠友某君。某君亦地质学家，与文江甚相契合者。肴馔不食笋，谓笋乃竹芽，亦宜摈绝之也。
李合肥之书法
有清一代，名臣辈出。而李合肥历聘欧洲，折冲尊俎，访俾斯麦，友格兰德，具世界知识，非一班迂腐老朽者流可比。李不但治理军政，即文艺亦优为之。家藏宋塌《兰亭》一，每日昧爽，便起临书，以一百字为度。临本从不示人，云藉以养心自律。其致书于弟，动辄述及习字，而又推崇赵孟，如云：“三弟笔性颇佳，习颜柳各体，似太拘束，活泼之气不能现于纸上，最宜改习赵字，而参以北海之《云麾碑》，则大有可观。”又云：“三弟来函，既改习赵氏，慰甚。惟以功夫太浅，不能深得其意。此天然之理，不足道，只须有恒，不必多写，多写则生厌，厌则无功。每日临赵松雪《道教碑》，三页足矣。尚有一言以相告：临过之后，默思赵字之结构，以指画之。多看亦易进步，所临之字，不可废，至朔日齐集订成一册，以之比较，自有心得。”又致瀚章兄云：“由虞永兴以溯二王，以及六朝诸家，世称南派。由李北海以溯欧阳询、褚遂良及魏北齐诸家，世称北派。欲学书者，先明二派之所以分。南派以神韵胜，北派以魄力胜。宋之苏东坡、黄山谷，似近南派，米襄阳、蔡襄似近北派，子昂合二派而为一。嘱四弟从赵法入门，他日趋南派或北派，庶不迷于所往也。望将此意转告二弟。”又与珏成云：“弟于古文，喜读韩愈《论佛骨表》一派文章，于书法最爱赵子昂。因频劝子弟时常摹习，持之以恒，不难见其功也。”予曾于友人处见李所书楹帖：“一径松风秋入画，半窗蕉雨梦生凉。”行楷绝流利，殊可喜也。据云李书不轻易与人，故流传不多，人益宝之。
张南皮一怒毙妇
南皮张之洞，道德文章，彪炳当世，卒谥文襄公。似其为人，一无疵病可指者，实则有一累德之事，南皮亦颇贻后悔，即踢毙其妇是。南皮与妇伉俪素笃，既生子矣。某晚，忽因小儿事，互起争执。南皮一时忿怒，失足将妇踢倒，急行扶起，已人事不知，鼻中流血不止，迨延医诊治，已属不及，翌日殒命，乃买棺安殓，一切如礼，乃运柩回里。其内兄子祥，欲兴问罪之师，幸子祥乃南皮尊人及门弟子，碍于老师情面，未便遽生波折，乃以葬礼必须从丰为要求。南皮尊人允之，始未成讼。然南皮不敢回家者年余，盖甚愧对子祥也。南皮因此事深自引咎，一再于家禀中提及之。如云：“大人来谕，每以儿年少气盛，诫儿须心和气平，处事忍耐。淳淳训谕，无一信不提及，乃儿竟不能仰体慈意，肇启衅隙。子祥内兄即看大人面子，不予深究，而儿心中目中，亦实歉仄万分。”又云：“儿平日间伉俪之情甚厚，此次实为失足，并无别意。肇事而后，亦追悔莫及，使无大人在堂者，虽身殉亦所甘心。此可质诸旅京诸先辈，当可得其详细也。”又云：“设无大人庇荫，则儿此时或缧绁加身，安得此衡文秉学，进退人才。故儿今日之一丝一粟，皆出自大人之厚赐，儿虽冥顽不灵，亦当知感。语曰：‘经一蹶，长一智。’儿前承大人训谕，未能体会，致有今日之祸。今后敢不勉力趋上，以负大人厚望，使再不革面洗心者，殆真非人类矣。”既而南皮尊人又为南皮定婚高氏，以备续娶。南皮犹以为于心未安，谓此虽与例无禁，于理无伤，而于情则似乎难言，乃展缓至三年后，始成嘉礼。且时时怀念前妇，久未释怀云。
