亚里士多德曾经说过：“喜欢孤独的人，若非野兽，便是神灵。”这句话有正确的成分，如果任何一个人对社会有一种天生的、隐秘的厌恶与憎恨，这也许表明他的确有几分兽性。但是这句话也有不妥之处，倘若一个圣灵这样做，那么恐怕在他身上并不能找到什么神性的特质，除非这种孤独生活的选择，不是因为孤独本身很快乐，而是因为渴望一个宁静的地方面对自己，修身养性，或者为了寻找一个更好的谈话地点。
在不信教的人当中，这种人一直都是被捏造和虚构出来的，如克里特岛人埃匹门迪斯、古罗马皇帝诺曼。西西里岛人恩培朵克勒斯和蒂尔那人阿波罗纽斯。而在基督教会中，在那些古代独居的修道士和圣徒中，这种人的确大有人在。
然而，很少有人真正体会过，孤独到底是什么滋味，它将怎样蔓延。没有爱的话，人群不能成为团体，各样的面孔也仅仅是画廊上陈列的肖像，而交谈则不过是叮当作响的钟而已。有句拉丁成语有点可套用到这种情形：“一座大都市就像一片大荒漠”。因为在一座城市里，朋友们住得很分散，所以基本上少有睦邻的那种交情。但我们不妨进一步断定，缺乏真正的朋友，乃是地道的、可怜的孤独；没有真正的朋友，则世界不过是荒漠。从这个意义上来看孤独，我们甚至还可以说，无论是谁如果天性不配交友，其性情可说是出自兽性而非出自人性。
友情的一个主要功效，乃是使人心中由各种情感引起的积郁的心事得以宣泄和释放。我们知道，闭塞和窒息是人体里最危险的疾病；在人心上也不外如此。你可以服肝精以养肝，服铁质物以健脾，服硫华以润肺，服海狸以补脑；但除了真正的朋友之外，没有什么灵丹妙药可以舒心。面对真心朋友，你可以借一种人与人之间的忏悔或自白，倾吐你的忧愁、欢乐、恐惧、希望、疑虑、忠告，以及任何压在你心底的事。
连许多至高无上的君王都非常推崇友谊，真是一件奇怪的事，尽管地位至高无上，但是这些君王为了追求友谊，很多时候甚至不惜自身的安全和地位的高贵。因为君臣之间地位的悬殊，君王原本是得不到这种友情的，除非他们为使自己能够得到这种友情，把某种人抬举到可说是他们伙伴或差不多平起平坐的地位；然而，如此做法也常常会招惹麻烦。这种人在当代语言中被称为“亲信”或“心腹”，好像这是出于皇恩和宠幸似的。但古罗马人称这种人为“同心者”，这才能表达出提拔这种人的真正用途以及确切的原因，因为君臣之交心正是为了这一结果。而且，还可以清楚看到的是，这样的事情并不仅限于多愁善感的君王，即使历来最英明的君王也常常与下臣有交情，彼此之间以朋友相称，并容许他人以普通人之间的称谓一样，称那些下臣为君王之友。
当苏拉统治罗马时，他把庞培提拔到很高的地位（后被人尊称为“伟大的庞培”），连庞培也自吹胜过苏拉。庞培以前曾提议他的一位朋友出任执政官一职，以抗衡苏拉之权威，苏拉因而不满，讲起名分来，而庞培则反唇相讥，竟然叫他不要出声，说：“因为爱看回升的人多过爱看回落的人。”
伟大的恺撒大帝也曾与布鲁图结为好友。他在其遗嘱中把布鲁图立为继其侄儿之后的候补继承人。且正是此人，才有能力诱使恺撒堕入圈套。恺撒曾因几次不详的预兆，特别是因卡尔普尼亚的一个噩梦的事，想解散元老院。此公却扯着恺撒的胳膊，轻轻地把他从座椅上拉到一旁，说他希望等恺撒的夫人做一个好点儿的梦之后，恺撒再去解散元老院。布鲁图看上去十分得宠，故在西塞罗瓦安东尼奥斯的演说中，曾经一字不差地引用过安氏的一封信，其中称布鲁图为“妖魔”，好像他使恺撒鬼迷心窍似的。
奥古斯都把出身卑微的阿格里巴抬举到了这样一个程度，以致后来当奥古斯都为其女儿朱丽亚之婚事咨询麦赛纳斯时，麦氏竟脱口而出说：“你要么得把女儿嫁给阿格里巴，要么得把阿格里巴杀掉。再无第三条路，因为你使阿格里巴的权势太大了。”
提比留斯皇帝统治罗马的时候，也是非常重用并提升他的手下斯杰纳，因为他们是无话不说的好友。提比留斯在写给斯杰纳的一封信里说道：“为了我们的友情，这些事我都没有瞒你。”而且，为了表扬他们俩之间真挚无比的伟大友情，元老院全体就像给女神献祭一样，特为此友情修筑了一个祭坛。塞维鲁与普劳蒂亚努斯之间的友情与此相似，或者更有过之。塞民竟强迫他的儿子娶普氏之女为妻，又常公开辱骂其子以袒护普氏。他还在致元老院的一封信中说过这样一句话：“朕爱此卿之甚，惟愿其寿比朕长。”
假如这些君王属于图拉真（罗马皇帝，以英明著称）或马可？奥里利乌斯（罗马皇帝，以英明著称，也是斯多葛派哲学家）那种类型，那么，人们可以把这些帝王的表现理解为生性的多情和善良。然而，这些君王却都十分强悍、任性，又极端自私，竟也如此，故此便足可清楚证明他们懂得：就人而言，他们虽然已是幸运无比，但若无朋友使之圆满，则此幸运终是有缺憾的。虽然他们都有妻、有子、有侄甥，不过，这些人都提供不了友情的满足。
法兰西历史学家科梅尼曾深入观察过他的主人哈代家族的查理公爵。他说公爵从不愿把自己的重大文件与他人商讨，特别是那些最困扰他的事件、秘密。这是一件奇怪而且令人难以忘记的事。科梅尼接着说：此种独来独往的性格损害了他的事业，在查理公爵的晚年，他的封闭、视野狭隘影响了他的理解力。倘使科梅尼愿意继续评论的话，他所服侍第二任的另一位君主路易十一是这样一个人，这样的结果。而这种孤独，没有友情的痛苦也正是路易十一一生的痛苦之源。
毕达哥拉斯有句晦涩而实在的格言：“不要啃掉自己的心。”的确，说句大白话，那些没有朋友可以倾诉心事的人，可说是吃掉了自己心的野人。与此相反，向朋友袒露心胸可产生两个相反相成的效果，即：使欢乐有加，使忧愁减半。因为，凡是与朋友分享欢乐的人，都会感到乐上加乐，凡是向朋友倾诉忧愁的人，都会感到愁不再愁。故从实际的作用上看，友情对人心的价值，如炼丹师常常所说的他们的药石对人身的价值一样。照炼丹师的说法，这种药石能产生各种相反相成的效力，不过都是有益于其生理机能的。不必借助炼丹师之例，在常见的自然现象中也有明显相似的情形。物质的聚合能强化并增进其天然的性能，另一方面，又会削弱并减轻外力的影响；对人心智而言，也同样如此。
友情的第二种功效，就是使理智健全，有如第一种功效是使情感健全一样。因为在情感方面，友情使人化狂风暴雨为和风细雨；而在理智方面，友情则使人出黑暗和迷乱而见日光。这不仅是指得到朋友的忠告。其实，当一个心烦意乱的人与旁人沟通和交谈时，其心智与思绪将会澄清而开放；他调动思想更为灵敏，组织思想更为有序；他看得出当这些思想形成言语时的样子如何；结果，他自己也变得比原来更聪明。在这样的情形中，交谈一小时比沉思一天更有收效。
特米斯托克利对波斯王说过这样精辟的话：“说话有如铺开而对外陈列的挂毯，其中的图画都是显明的；而思想则像是在卷起的东西里。”友情的这个第二种功效在于开启理智，并不仅仅局限于那些能提供忠告的朋友（有了他们当然是最好的），而且，即使没有这样的朋友，一个人也可以自我交流，展现自己的思想，如在磨刀石上磨刀一样，磨破自己的机智。一言以蔽之，人宁可对着雕像或肖像倾诉心思，也不要让思想窒息。
为了使友情的这个第二功效的观点得到全面充实，特此补充谈一下朋友的忠告这一点，它是显而易见的，但凡夫俗子却都说不清楚这个特点。赫拉克利特在其谜语之一中说得好：“不带偏见的知识永远是最好的。”一个人从另一个人的忠告中所得来的知识，比出自他自己的意志和判断的那种知识，更少偏见、更客观；出自个人理智和判断的那种知识，总是受他的情感和习惯所感染。因此，朋友的进言与自我的主张之间的差别，如同朋友的忠告与献媚者的建议之间的差别一样。因为人是其自身最大的献媚者，而朋友的直言不讳却是最能医治人的自以为是的。
忠告有两类：其一是针对品行的，其二是针对事业的。谈到第一类，使人心保持健康的最佳预防药，乃是朋友的忠言相助。自我责备的律己固然是一剂好药，但有时难免药性太猛，药力太强。读道德修养类的好书，难免单调死板。观察人之过失以为自己之借鉴，有时又对不上自己的处境。但最佳药方（最有效又最易服用），就是朋友的进言。奇怪的是，许多人，特别是出类拔萃之士，因为缺乏朋友所进的忠告，铸成大错，并做出极为荒唐的事，致使其声名和际遇均大受损害。这些人正如鱼雅各所说的那样：“有时照一下镜子，然后很快就忘了他们自己的相貌。”
就事业上的忠告，倘若有人认死理，他可以说：两只眼看到的不见得比一只眼多；或当局者看到的总比旁观者有数得多；或者，一支老式毛瑟枪用手托着和支在架上射击都能打得一样的准；以及其他愚顽高傲的妄想，以为光靠自己就够了。但归根结底，能使事业走上正轨的还得有赖忠告之助。在这一点上，假如有人欲接受别人的忠告，却想用零敲碎打的方法，一件事上问这人，另一件事上问那人，也说得过去；即是说它好过什么也不问。不过，这样做是在冒两种险：一种危险是除了地道、忠实的朋友之外，谁也不会进忠告的，而且出主意难免有被歪曲、偏向进言者个人之私利的；另一种危险是，有了忠告，用意固然也不错，但却是有害和不保险的，既可惹祸，也可消灾，甚至有如你请来一位医生，你以为他擅长医治你的病，而他却不熟悉你的体质。故此，他或许可治愈你现有的病，却会危害你其他方面的健康；结果是治了病症却害了病人。但是，完全了解你事业的朋友，则会小心谨慎，既可推动你现有的事业，又不至于招致其他麻烦。因此，不要指望零散的忠告，他们与其说是使人安心，为人指导，不如说是使人分心，为人误导。
友情不仅有这两个出色的功效：情感上得到了安定，理智上得到了强化；还有最后一种功效，那就是它有如石榴一样，里面都是种子，这里特指友情在任何事务和任何处境中都是有所帮助的。看看生活中有多少事情是自己办不了的，然后，我们就会明白。古人所谓的“朋友是另一个自我”还是说得不全对。因为，朋友远比自己用处大得多。人生有返，死时常有一些未了的大心愿，如子女的婚事，工作的完成等等。拥有一位挚友，人就大可放心，因这些心事会有人在身后予以照料的。故此，简直可以说，因这未了的心愿，人有两条命活着。
一人一个身体，且此身体受限于一个地方。但有了友情的话，人生一切大事都可说不愁无人办了，因为可请朋友代劳去做。碍于面子和身份的原因，人不能亲自去说或去做的事真是太多了！人要谦虚，就连自己的功劳也不要认，更不要说表扬和夸赞了；人也往往不能低三下四地去央求别人；等等可类推的事还很多。但是，这种种在自己口里说出来难为情的事，在朋友口里说出来却很体面。同样地，很多身份上的关系问题也是人不能置之不理的；对儿子说话就得像个父亲；对妻子说话就得像个丈夫；对仇敌说话就得保持尊严。但对朋友说话却就事论事，无须讲究身份。不过，这样的事多得不胜枚举，最后我要做出结论：那就是，当人有事而不能亲自得心应手地去做时，如果他没有朋友的话，那就该靠边站了。
赏析
朋友等于一切，世间一切美好的事物所包含的三大特质，友谊兼而有之：真、善、专一。
良友难逢，如不懂得如何加以选择则更难求。保住老朋友，比结交新朋友更重要。交友应该寻求那些可长久相处的人。今天新交初识，他年自成老友故人。最好的朋友是那些历久弥新，能与你共享生活的体验者。人生无友如同荒原废地。友谊使快乐加倍，忧患减半，是安慰厄运、失意的不二良药，是滋润灵魂的甘醇良方。
