我搬来与宣澈同住之后，陶然与爱妻便成了我们家中的常客，因陶然喜欢吃我烧的糖醋排骨。我曾笑言他们二人兄弟情深，连喜欢吃的东西都那么一致。那日，与陶然形影不离的晓寒因出差没有到，宣澈出去买菜的时候，陶然与我聊起了家常。
陶然问，紫水，宣澈是否是那种快要绝迹的男子？
我说，不，就算是没有宣澈，那样的男子仍然不会绝迹，因为有你在。
陶然笑，接着问，紫水，你是否爱宣澈爱到看不见他身上的缺点？
我说，不，我爱他爱到把他的缺点也当作优点。
陶然又笑，爽然说：“我总算是知道千挑万选不肯结婚的宣澈为何打算就这样安下心来，原来你是这样一个绵里藏针的难得女子。”
我也笑，我说：“你们二人喜欢吃的东西一致，似乎钟情的女子也是一致的。晓寒夜是那种看似温柔顺从，实际不肯屈就的刚烈女子。”
陶然随即点头，似乖孩子一般。
我还是第一次听人说起宣澈的挑剔，便好奇地问了起来。陶然告诉我，大学时代，宣澈在他们的朋友圈中出名的挑剔，怎样的女孩也入不得他的心门，总是有这样那样的托词将人拒之门外。
我哑然。怎么？多年前的宣澈原来刻薄如此么？
陶然摆弄着桌上那只从来没有人用的琉璃烟灰缸，“我眼中的宣澈是那样的人。就是那种在所有的人面前都是和气亲切，唯独对自己喜亲近的人或者想要亲近他的人刻薄。原本，他的确是这样的人。所以我很惊异他的改变。直到我在婚礼上见到你。”
“人都说，每个人都有一个克星，宣澈的克星就是你了。”陶然放下那只烟灰缸，“他是我行我素惯了的人，没有人能左右他的思想他的举动，那日我与他一起绕便了半个北京帮你买那只没有秒针的挂钟的时候，我便知道，宣澈今生今世的爱情算是有了归宿。”
“我没有想到你是这样温婉的一个女子，含蓄的犀利，不外露的美丽。”
我见陶然一直不停地说，笑着制止他说：“你有没有这样赞过你的晓寒？”
陶然大笑，“晓寒自是不必我去称赞的，这样的工作一向是宣澈在做。”
见我笑而不语，陶然继续说：“宣澈最喜欢女孩子的便是纤指柔发，我原本以为你有一双青葱玉手。”
我下意识地将我那双老妪般的手藏在袖子里，心里莫名地一阵哀愁。
“紫水，”陶然说，“你改变了宣澈太多的东西，我想宣澈在一步一步地走向辉煌。你是那种安于现状的女子，将爱情看作生命，能够为了爱情付出一切。正因如此，宣澈才钟爱你，生怕这样的女子错失了便再也寻不到。你与晓寒不同，晓寒看重事业，而你则把所有的心所有的感情都放在了宣澈身上。相信我，他永远不会辜负你。”
“我知道。”
陶然再不说话，望着窗外火红的天空。
宣澈归来，我们吃糖醋排骨和红烧桂鱼。
陶然告辞后，我问宣澈：“你是否钟爱女孩的纤指柔发？”
“是。”宣澈一愣，眼神不由自主地落在了我的双手上。
“那么，我既无纤指又无柔发，你为何会选中我？”
“因为你是萧紫水。”
那是宣澈第一次叫我的全名，为了一个理由。
宣澈将洗好的碗碟收进橱柜，“纤指柔发，很多女孩子都有，可是全世界只有一个萧紫水。我碰到了，万幸。”
“陶然说，你的爱情有了归宿。”我从背后抱住宣澈的腰，“我也是。”宣澈在我之前有一个女朋友，是他的同乡，一个玲珑剔透的杭州女孩。我知道宣澈曾经深爱这个名叫赵雨灵的姑娘，那种爱情是何种深度，我至今不敢去触碰。因为我是一个小气的女子，我害怕那种感情深刻得让我无法匹敌。
又是周末，宣澈从他的书房里抬出一只硕大的纸箱，要我帮他整理旧时的资料，我笑问你难道不怕我发现你陈年的小秘密么？宣澈说：“你若能帮我发现陈年的小秘密，我倒要好好谢谢你了。”
于是我与宣澈一起整理他的文件和资料，宣澈把继续留下的放在一边，要丢掉的放在一边。我负责翻开那些将要丢掉的纸张，以便发现里面夹杂的不能被舍弃的文字。
我在那些旧纸中间看到了好些宣澈从前写的东西，用黑色的墨水，很秀气的笔迹。可宣澈现在写出的字并不是这样的，他现在写出的字一点都不合他斯斯文文的外表，是潇洒粗犷的。我心知，是他的初恋改变了这些。我还知，他的初恋改变的不只是这些。
一本介绍世界地理的杂志里，我发现了一张只写着一句话的纸，上面是宣澈多年前秀气的字迹，用黑色的墨水。纸上写：“我会等你，但是只有一百年。”
我的心像是被丢进了滚开的水中，立即缩成了一团。
是的，我承认，时至今日，我依然惊恐我会失去宣澈，我依然不完全相信完美的爱情。
“我知道这句话，”我说，“是一个叫竹也内丰的男孩子在一部电视剧里用手语对一个女孩说的。”我把那张纸递给宣澈，在脸上现出一个笑容给他看。
宣澈接过那张纸，唇角向上一挑，“嗯，很多年前了。那个时候，我是真爱她啊。”宣澈一反常态地在我面前毫无顾忌地提起了他的初恋，并且伴着一种我从未见过的沧海桑田的表情。“我曾经想，她不结婚，我便一直等下去，我觉得我不可能再那样爱一个人。看到电视剧中的这句台词，我流泪了。然而我始终都没有对她提到过这个许诺，因为我便是神仙，也实现不了这样沉重的允诺。”
“宣澈，”我说，“你有的时候就是太过冷静。冷静的男子，是不受女孩子欢迎的。在该感情用事的时候，你该用心而不是大脑思考问题。”我想我知道宣澈要对我说什么。他想告诉我，他的选择是正确的。因为后来他遇到了我。可是不知为什么，这一次我有些不大相信宣澈的这些郑重的言辞。
我曾经与朋友讨论过男人与女人的区别。我说，男人理性，女人感性；男人思考问题用脑，女人思考问题用心。张爱玲曾经说，若是一对情人决定私奔，早早提着行李等在车站或者码头的那个，一定是女人。这就是区别。
“承诺是个很严重的词，”宣澈说，“若非我一定能够兑现，我不会做出承诺。”
我并不理会宣澈的这番道理，只说：“爱是有惯性的，你难道不知道么？”
“是，我知道。这世界上有很多事情都是有惯性的。比如回忆。”
宣澈说得对，回忆也是有惯性的。
很多时候，我也会想起很多很多从前的人和事，包括几乎将我揉碎的初恋。
忽然间，我对宣澈的过去完全释然了。
感觉真是一个奇怪的物事，你不知道在怎样的时候便会忘却从前无论如何也甩不开的纷扰。
“我不能给你这么长久的承诺，”宣澈再次拿起那张纸，“我只能说，在我的有生之年，我不会辜负你。很抱歉，我又用脑而不是用心想问题了。”说完宣澈笑，那笑容如窗外的云那么干净。
一百年其实不长，它只不过是“一生”的代名词罢了。
赵雨灵没有得到这张纸，我得到了。
宣澈说得对，承诺是个太严重的词，如若做不到，那么承诺的人和被承诺的人，都将背上负累。
我会爱你，但是只有一百年。
我只用了三天的时间，便习惯了与宣澈的这种同室而居的生活。早晨，我为宣澈准备好早餐，等他一起吃饭，之后宣澈上班，我收拾房间，或是洗衣服，或是抹灰尘。中午，到宣澈那边和他一起吃午饭，回家的路上买些青菜鱼肉，顺便看看风景。下午，趁着阳光好的时候，烫好宣澈的衬衫，之后坐下来写自己的稿子。傍晚时分，准备饭菜。六点半钟，宣澈会准时出现在门口。
这似乎就是我梦寐以求的幸福了。
宣澈从未在晚上私自踏入我的卧室一步，我曾笑言他是如今难得的翩翩君子，宣澈只说，他尊重的是我而不是什么道德礼教。
周末时候，宣澈说要收拾一下储藏间，腾出一半空间来放我的零碎。我从来没有进过宣澈的储藏间，尽管我已经在这个屋子里住了一个月。
房门打开，我见到了一架精美的古筝，卧在一片阳光中，安静淡然。一秒钟之内，我心中闪过很多念头——宣澈从未对我讲起这架古筝；古筝的主人定然不是宣澈；我的弟弟红雨曾经对我讲起，宣澈初恋的女孩最喜欢的便是古筝。
我知道我的脸色并不好，所以我扭身走开了。
其实我是个小气的女子，我不想知道任何有关宣澈与别人之间的情感，不想见到任何有关他过去的东西，更不想触碰这些物事，哪怕只一下。
宣澈并不知我的心思在一瞬间转了这许多弯，只道我是累了不想动，于是自己动手收拾起来。
宣澈将那架古筝搬出来放在客厅里，我坐在沙发上可以清清楚楚地见到微微蒙尘的琴弦。筝的最后一根弦断了，没有接过，似一道伤口，有些触目惊心。
此时我更加深信不疑，这架古筝对宣澈有着非同一般的意义，它定是属于宣澈初恋的纪念品。
“等以后我们再买钢琴吧，”宣澈一边从储藏间里搬出一只纸箱一边对我说，“你不是一直想学一件其他的乐器么？那就学古筝，如何？”
我抱着膝盖，望着宣澈轻轻摇头，“若学，我会学古琴。你不知道么？筝是俗的，琴才是雅的。”我亦不知我是何样的心理，这样刻薄面前这架无辜的乐器，难不成只因为它与我爱着人的过去有关么？
“哦？为什么？”宣澈坐到我身边，从纸箱里掏出一只橡皮熊给我。
我抹了一下橡皮熊上面的灰尘，让人觉察不到地笑了一下，“因为筝是弹给别人听的，而琴是弹给自己听的。”
“哦，那改天我去买架古琴回来吧，再买一套教材，你自己学。”
“古琴弹得最好的是上海的一位老师，有机会便师从名家，否则便不学，免得把指法、技巧和感觉都弄错了。”我继续刻薄着，对宣澈的柔情关怀视而不见。
宣澈含笑站起身来，“哦，那好吧，反正这古筝也是朋友的，你搬来之前，他们小两口搬家去广州，带不走，就送给我了。”
我听了心里一惊——怎么这筝不是宣澈初恋女友的么？念头一过，我立时惭愧起来，觉得自己真的是太过小心翼翼了。我知道，因为我太在乎宣澈，才会这样在乎这些琐碎的细节。
我跟着宣澈站起身来，走到古筝边上，终于触了一下那架刚刚被我刻薄过的乐器。我抬起右手轻轻拨了一下弦，随手弹出几个音符，之后成了一首曲子，是《茉莉花》。
宣澈惊喜得双眼发亮，“怎么你还会弹古筝？从前我怎么不知道的？”
我笑，“我不会弹的，只是听别人弹过，单单能弹出调子罢了。”
宣澈伸手刮了一下我的鼻子，“看不出来，我太太这么聪明。”
我嗔宣澈：“谁是你太太啊？”
宣澈继续埋头苦干，并不抬眼看我，只说：“快了快了，你不要着急，就快成为我太太了。”他从一摞旧书中翻出一张照片，是若干年前他少年时代的笑容。“紫水，你说，如果大家知道，你这个才女嫁给了我，会不会有很多人嫉妒？”
“不会，”我望着照片摇头，“每个人都有自己的爱情。就好像你这古筝，它有自己的主人，所以肯定不会嫉妒别的古筝能奏出美妙的音律而自己却不能。”
宣澈扶住我的肩膀，望着我，眼神是透明的。
“宣澈，明天，我们把那根断弦换了吧。”
宣澈牵起我的手，带我回到古筝前，指着雕花木对我说：“仔细看看。”
我凑近看，酱紫色的木头上，刻着两个细巧的小楷字：紫水。
