我是在商店街的入口处碰到了平方根。正如博士所担心的，他的确碰到了一点麻烦。找到那家店时，营业时间已过。好在平方根懂得随机应变，已经顺利地解决了问题。他跑到车站对面，找到另外一家蛋糕店，说明了情况之后请人家分了蜡烛给他。母子俩一路跑着回到了博士家。
一进屋，我和平方根便同时察觉了餐桌的异状。酸奶瓶里的花依旧新鲜，收音机在报阪神虎领先，只等分装菜肴的碗碟依旧叠得好好的，但那却早已不再是我们出门之前的餐桌了。就在寻找两支蜡烛的短短的时间里，某样东西便遭到了损害。为了表示庆祝的蛋糕，就在刚才我和博士还注视着的小小空间里，碎了。
博士双手拿着空了的蛋糕盒，呆呆地伫立着。他的后背给黑暗覆盖了将近一半。
“我想准备好，等你们一回来就能吃。”博士像在对空盒子说话似地喃喃说道。“抱歉。不知道该说些什么道歉的话才好……已经无可挽回了，都成这样了……”
我们立刻靠近博士，做了一件自认为最能够抚慰他的事情。平方根从博士手中拿走空盒，装作认为那里面装着的东西没什么了不起似的，随随便便地将它搁在了椅子上。我把收音机的音量搁小，开了饭厅的灯。
“没什么无可挽回的，您说得太严重了。没事了，不值得您为此沮丧。”
我利索地动起手来。在这种情况底下，决不可以有半点犹豫或者手足无措。不能给博士多余的时间胡思乱想，而需要尽可能迅速且若无其事地让事态恢复到起初的状态。
蛋糕像是斜着滑落的，一半碎了，剩下的一半好歹还保留着形状。巧克力挤成的贺词，到“祝博士＆平方根”为止还安然无恙。总之我先把蛋糕切成三份，再拿小刀当抹子重新抹了一层鲜奶油，然后把散落的草莓、果冻状的兔子以及白糖做的天使也重新摆好，至此好歹总算把半个蛋糕装扮一新。接着在平方根碟子里的蛋糕上竖起了蜡烛。
“瞧，蜡烛也能立哟！”平方根盯着博士的脸说。
“这样就能吹灭火焰了。”我说。
“味道也没变。”儿子说。
“对，没有任何不妥的地方。”我总结说。
我和平方根轮流劝慰博士。我们反复告诉他，他所犯的微不足道的过失，与他所背负的沉重的罪恶感，是何等地不相称。但他依旧沉默着，一声不应。
叫我心疼的，倒不是碎了的半个蛋糕，而是桌布。蛋糕的碎末和奶油块塞住了蕾丝的网眼，用抹布怎么擦都擦不干净。抹布一擦上去，就会散发出一股甜腻腻的味道。博士难得地使它复活的蕾丝图样，揭示宇宙形成的奥秘的暗号编成的蕾丝图样，就这样被糟蹋了。遭受到无法挽救的伤害的，不是蛋糕，而是这张桌布。
我拿烤牛肉的碟子把弄脏的蕾丝遮住，重新热了汤，准备好点燃火焰的蜡烛。收音机轻轻地报着赛况：第三局下半场，养乐多反败为胜。为了方便随时送出，平方根将用黄色缎带扎好的江夏丰的棒球卡悄悄地塞进了口袋。
“好了，您看，一切照旧。博士，您请坐下吧。”
我说着拉住了他的手。博士终于抬起头来，视线一转向身旁的平方根，便用沙哑的声音问道：“你几岁了？”
接着，他来来回回摸着平方根的头，说：“叫什么名字？嗬——看来里面装着一颗聪明的心啊，难得难得。就像平方根符号一样，无论怎样的数字，它都一视同仁地给予保护，同时给它们一个确切的身份。”
1993年6月24日的报纸上，刊登着一篇报道，讲的是一位生于英国的普林斯顿大学教授安德鲁·怀尔斯证明了费马大定理。怀尔斯卷发半秃，穿一件宽松的毛衣，他的照片和身披很有十七世纪味道的古代长袍的皮埃尔·德·费马的插图并排占了整整一个版面。不协调到滑稽的程度的两人的模样，诉说着证明这一大定理所花费的时间之漫长。数学的经典谜底终于得到揭示，是人类智慧的胜利，是数学迈出的最新一步——报道如此赞颂这一丰功伟绩。此外，怀尔斯证明的核心，有着日本数学家谷山峰与志村五郎奠定的概念，即谷山志村猜想这一事实，也被轻描淡写地一笔带过。
读完报道，我就像每回怀念博士时所做的那样，从皮夹里取出一张便条，上面有着博士写的欧拉公式。
eπi＋1＝0
公式永远都在，它决不会改变模样，它安静从容地呆在我一伸手就能够到的地方。
1992年的赛季，阪神虎最终未能夺冠。假如与养乐多的最后二连战能够连胜两场，还有胜出的可能性，但10月10日，他们以2比5败北，最终位居第二，与冠军养乐多的比赛差为2.0。
平方根气得都哭了。好在随着时间的逐年流逝，他好像也领悟到了一点，那就是，能够参加冠军争夺赛也已经算非常幸运的了。1993年以后，阪神虎陷入球队创建以来不知第几回的漫长的低迷期，进入21世纪后仍旧跳不出B级，第6名、第6名、第5名、第6名、第6名、第6名、第6名……领队换了好几任，新庄去了美国第一流职业棒球队联盟，村山实死了。
博士的爱情算式
如今想来，1992年的那一天，阪神虎与养乐多9月11日的对抗赛，莫非就是一切的分界线？只要赢了那场比赛，就能夺冠，也不至于陷入漫长的低迷期。
派对结束，收拾完毕，从博士家一回到自家公寓，母子俩首先便打开了收音机。比赛正进入尾声，比分是3比3平。平方根不久就进入了梦乡，但比赛直到深夜还结束不了，我就一直坐在收音机旁听着。
第9局下半场二出局一垒有人，在两“击”之后，八木向左外场击出了告别本垒打，裁判一度曾挥了挥手臂，电子记分牌上也亮出过2个×，不料球打到橡胶围栏，于是被改成二垒打。阪神虎提出抗议，比赛因而中断达37分钟之久。当比赛以二出局，二、三垒有人的形式重新开始时，已经10点半了。结果，阪神虎并没有抓住告别本垒打的机会，士气持续萎靡不振地进入了加时赛。
我耳朵里追随着比赛的动态，心头却浮上刚刚才向他道过晚安的博士的身影，同时单手把欧拉公式在掌心摊开，眼睛注视着那一行。
为了听见平方根的鼻息，我让房门半开着。博士送给他的手套就被珍惜地放在枕头边。那不是什么哄小孩的玩具，而是用真皮制成、获得软式少年棒球协会公认的、真真正正的棒球手套。
平方根吹灭蜡烛的火焰，三个人停止了鼓掌，饭厅的灯再度亮起的时候，博士注意到了掉落桌子底下的便条。想到那时候博士所陷入的混乱状态，就能认为无论对他还是平方根来说，那一刻都意味着非常非常幸运的时刻的来临。便条上记着收藏平方根的生日礼物的地方。据此，博士一点点地理解了自己目前所处的状况，而平方根，自然就得到了手套。
我立刻察觉了，他是不习惯送人礼物的一个人。博士像是要说送这种东西给你当真于心不安似的，递出了纸袋子。就在平方根喜出望外地跳起来抱住他，简直要亲他脸颊的时候，他还是一副不知所措的样子，显得是那样局促不安。
平方根很久都不愿把手套脱下来，如果我不提醒他，恐怕他的左手要一直带着手套，右手再偶尔握拳打打手套，一直到最后吃完晚饭。
后来得知，这只手套是老太太去体育用品商店买来的。而务必买一只不放过任何击球的美丽手套，据说是博士提出的希望。
我和平方根表现得极其自然。就算他在不足10分钟的时间里把我们给忘了，那也无需慌里慌张，只要按照事先决定的那样开始派对就行。对于博士记忆的构造，母子俩训练有素。为了避免不经意间伤害到博士，我们定下一套规则，还想出各种各样的办法，随机应变地一路走过来了。因此，只要拿出惯用的办法，理应就能修复事态。
