“你的生日是几月几号？”
那天都吃过晚饭了，博士也没马上进书房，见我在收拾，他像是特意想找个话题出来的样子。
“2月20日。”
“嗬——”
博士光把土豆色拉里的胡萝卜挑出来，剩了没吃。我洗好碗筷，抹了桌子。他不思考的时候，桌上也还是会有食物洒出来。明明已是春意盎然的时节，夜幕降临后却会骤然降温，我在饭厅一角点燃了煤油炉。
“您平常总要那样给杂志写论文投稿吗？”我问。
“不是什么论文这么了不起。我不过是看到那些刊登在面向业余数学迷的杂志上的题目，拿来解着玩玩罢了。运气好的话有钱赚。有些喜爱数学的大富豪会拿奖金出来。”博士说完开始在自己身上找来找去，视线最后落在了左口袋口子上别着便条上。“这样啊……今天寄出去的是《JOURNAL OF MA THE MATICS》No.37的证明啊……唔，很好很好。”
这当儿距离我早上去邮局老早过了80分钟以上。
“哎呀，完了！真是对不起！我应该寄快递的。不是最先寄到的话就拿不到奖金了吧？”
“没关系，不需要寄什么快递。当然，实际到达得比谁都早是很重要，可证明要是不美也是白费劲。”
“证明还有美和不美的区别？”
“那是当然。”博士站起来，盯着站在水槽边洗东西的我的脸，断然说道，“真正正确的证明，是不容分毫隙缝的全然的坚实与柔美的，没有矛盾的和谐统一。有的证明是没有出错，但是又啰嗦又肮脏，惹人发火，这样的证明不计其数。你能明白吗？就像谁也无法解释星星为什么如此美丽一样，要表现数学的美也很困难啊。”
博士难得主动跟我讲这么多话，我不愿败他的兴致，停下手上的活，朝他点点头。
“你的生日是2月20日。220，真是个富有魅力的数字。你再来看看这个。这是我上大学的时候，因为一篇有关超越数论的论文获得校长奖的时候得到的奖品……”
博士摘下手表递到我眼前，以便我看得清楚些。这是一块与他的穿着品位大相径庭的、外国产的高档腕表。
“你荣获了一个了不起的大奖呢！”
“这个事情不值一提。你看得见这里刻的数字吗？”
只见表盘背面刻着“校长奖No.284”。
“这是历史上第284位获奖者的意思吗？”
“恐怕是的吧。问题在这个284上。来，先别管洗碗了，我们来看看220和284。”
博士拉着我的围裙要我在餐桌边坐好，然后从西装内口袋里掏出磨秃了的4B铅笔，在夹页广告背面写下两个数字：
220
284
不知为何，两个数字中间隔开一段微妙的距离。
“你怎么想？”
我在围裙上擦着湿淋淋的手，感到事情正在朝我应付不来的方向发展。我不愿辜负兴致勃勃的博士的期待，问题是他问我怎么想，我怎么可能拿得出一个能让数学家欢喜的答案？那两个不过是单纯的数字呀。
“唔，这个么……”
我支支吾吾口齿不清地试着回答道：“两个都是三位数……唔，怎么说好呢……它们好像有点相似。应该相差不大吧。就像在超市里卖肉的地方，如果有一包绞肉是220克，还有一包284克，它们对我来说就没什么分别。无论哪包都行，只要生产日期比较新我就买了。粗粗一看，感觉很像，百位数相同，无论哪位数都是偶数……”
“你的观察很敏锐。”
博士摇晃着手表的皮带用力地夸奖我说，这反而令我感到困惑。
“直觉很重要。就像翠鸟对背鳍一瞬间的闪光迅速做出反应，猛地俯冲向河面那样，要凭直觉抓住数字。”博士说着把椅子朝我这边拉拢，试图由此使两个数字更加接近。博士身上同书房一样，散发着纸张的味道。“你知道因数吧？”
“大概知道，以前好像学过……”
“220能被1整除，也能被220整除，没有余数，因此，1和220是220的因数。自然数必定拥有1和它本身两个因数。那么，另外还能用几来除？”
“2、10……”
“正确。看来你还是懂的。那么，让我们把220和284的因数，除去这两个数字本身，写下来看看，就像这样——”
220：1245101120224455110
14271421：284
博士写的数字圆溜溜的，头都稍有些低，柔软的笔芯化成粉散落在数字周围。
“您通过心算就能把因数全部算出来吗？”
“我没有一个个去算，和你一样，只凭直觉。好，进入下一步骤。”
博士添上了符号。
220：1+2+4+5+10+11+20+22+44+55+110=
=142+71+4+2+1：284
“你算算看，慢一点，不要紧。”
博士把铅笔递给了我。我在夹页广告的空白处进行笔算。因为他充满预感和饱含温情的语气，我得以避免产生接受考试的糟糕情绪。相反地，我油然而生一种使命感，认为摆脱刚才所陷的困境、导出正确答案，非我莫属。
为了确定没有算错，我前后检查了三遍。不知不觉间，太阳已经落山，夜晚即将来临。间或传来水从水槽里洗了一半的餐具上滴落的声音。博士在一旁静静地看着我运算。
“我好了。”
220：1+2+4+5+10+11+20+22+44+55+110=284
220=142+71+4+2+1：284
“正确。你看，来看这一串精彩的数字，220的真因数之和是284，284的真因数之和是220。它们是友好数，这可是为数不多的组合啊。就算是费马和笛卡儿，也都分别只发现过一对。它们是经由上帝的安排而结合的数字。很美不是吗？你的生日和我手腕上刻的数字，竟然是用如此美妙的链子联结在一起的。”
我们的视线落在单纯的广告纸上，久久不曾移开。就像把一闪一闪的星星连接起来在夜空描绘出的星座那样，博士写的数字和我写的数字，形成一股没有阻滞的细流，我和博士用目光追逐着它进入循环的轨迹。
晚上回到家，哄儿子睡下后，我起了心思，试图亲自寻找友好数。一是想验证一下是否真如博士所说，那当真是稀有组合；另外还想，单单是写出真因数再求和，还难不倒没念完高中就辍学的我。
然而我很快有了觉悟：进行这项挑战是何等地鲁莽。我遵照博士所言，依靠直觉随意选择数字，可就是写下一个失败一个。
起初，我认为偶数的可能性比较大，约数也容易找，就一个劲地用两位数的偶数做试验。过了一阵，眼看答案遥遥无期，就把范围扩大到奇数，还豁出去导入了三位数，可仍旧不见一丁点进展。无论哪个数字都显得那样冷淡，都把背对着别人，就连稍稍碰触一下手指尖的组合也不可能出现。
博士说的话果然是真的。我的生日和博士的手腕，在广阔的数字世界里，是历经一番艰辛才得以相遇，才在严丝合缝的相互拥抱中培育了友爱之情的。
不知不觉间，手底的纸上已然爬满了随手写下的数字，没留下一丝空白。原本是尽管幼稚但毕竟合情合理的一项作业，到头来却混乱得一塌糊涂。
但我还是有一个小小的发现：把28的真因数相加，结果等于28。
28：1+2+4+7+14=28
不是说这样就算弄了点名堂出来。在我的试验过程当中，没有发现真因数之和同样等于数字本身的其他数字，但也许我所发现的本来就是一条相当普遍的规律。我也知道，使用“发现”这样夸张的词藻是何等的滑稽可笑。可又有什么办法呢？我就是发现了呀。
在一堆莫名其妙的乱七八糟的数字和算式当中，惟有这一行，就像贯穿着某个人的意志那样精神抖擞地挺立着，它浑身涨满力量，一碰便叫人生疼。
躺到床上一看表，此时距离和博士两个人同友好数嬉戏早已经过去80分钟以上了。友好数对博士而言想必是单纯至极的幼稚的事实，但他仿佛那时那刻才刚察觉到它的美而惊诧莫名，就像一名在王面前的跪倒仆人。
但是，博士恐怕已经忘记了我们之间隐藏着的友好数这个秘密了吧。也已经想不起220是来自谁的什么的一个数字了吧。这样一想，我久久难以入眠。
这个家很狭小，非但不会有客人到访，连电话也不会响上一回；饭菜则只需准备一份，对象是一位对食物不感兴趣的胃口不大的男士——博士这个案例，从保姆的劳动标准来看，属于轻松的一类。以往人们总是要求我在规定时间内尽量提高工作效率，相比之下，博士允许我慢悠悠地花时间做事，无论清洁房间、洗衣服，还是做饭，这使我很开心。我已经可以辨别博士埋头解答新的悬赏问题的时期，也掌握了不干扰他的窍门。我拿专用清漆擦拭餐桌，擦到自己满意为止；我把褥子用碎布头补好；我绞尽脑汁把胡萝卜巧妙地掺进饭菜里让他吃下去。
