《麦克斯韦》这本书,是松鹰(即耿富祺)为四川少年儿童出版社“中外著名科学家的故事”丛书所撰写的六本科学家传记中的一本。全书仅5.125印张,6.9万字。在松鹰的诸多著述中,它无疑只能算是一个小而又小的“小不点儿”。不过,透过这个“小不点儿”,却也不难窥见松鹰那娴熟的写作技巧。
你看,他那支畅达、跳荡、明快的妙笔,把麦克斯韦从小就爱动脑筋、想问题,喜欢“打破砂锅问到底”的这一与众不同之处,描写得何其细腻,何其生动,何其淋漓尽致:“有一次,珍妮姨妈到庄园来玩,给麦克斯韦带来一篮很漂亮的苹果,是外地产的。麦克斯韦道了谢后,挑了一只大苹果,拿在手里,也不吃,却突然提起问题来:‘珍妮姨妈,这苹果为什么是红的呢?’‘阳光照了,就会变红。’珍妮小姐随口应道。‘为什么阳光照了就会红呢?’‘问这干吗?你快吃吧,可甜啦!’姨妈有点招架不住了。‘还有,我们怎么能看出它是红的呢?’这个问题问得更深了。因为,这涉及人的视觉原理,已大大超出一般常识的范围了。珍妮姨妈脸上露出了困惑之色。‘小家伙,这个问题不适合你,还是去吹肥皂泡玩吧!’她想了一个转移目标的办法,把麦克斯韦带到了洗手间。姨妈叫麦克斯韦在瓶子里泡上肥皂水,然后找了一根细玻璃管递给他。‘吹吧!小淘气。’她看着麦克斯韦天真的神态,很得意。心想,这样就把他的思路引向游戏上去了。可是,当麦克斯韦吹起肥皂泡来时,她才明白这更糟糕,因为圆圆的肥皂泡在阳光下呈现出五彩缤纷的颜色,使小麦克斯韦狂喜不已。‘哟!姨妈,这肥皂泡多漂亮呀!’麦克斯韦大声叫道,‘它为什么是五颜六色的呀?’姨妈感到措手不及,无言以答……”这一番描写,无疑相当巧妙。妙就妙在把表现同一主题的几个典型事例一个接一个地娓娓道来,一个又一个地叠加在一起,形成“集束效应”,让小麦克斯韦的天真与睿智跃然纸上,从而真切地表现了主人公从小就具有的勤于思考的优秀品质。
记得有位传记作家说过,写科学家传记,最难写的既不是其生平,也不是其造诣,更不是其成果,而是其科学思想、科学精神和科学方法。这,恐怕不失为经验之谈。可是,在松鹰笔下,麦克斯韦的科学思想、科学精神和科学方法,却得到了十分自然、十分“到位”的展现。姑妄不谈《麦克斯韦》一书的科学思想、科学精神,就拿科学方法来说吧,14岁的少年麦克斯韦,用两颗钉子、一条绳子和一支铅笔,画出一个个漂亮的蛋形,是他第一次做出科学上的发现,也是他第一次运用数学工具分析物理问题。他在掌握蛋形曲线的规律之后,又根据自己已有的数学知识,进行了一系列的推算,巧妙地列出了比椭圆方程式复杂得多的蛋形曲线的数学公式。而24岁的青年麦克斯韦,则发表了他的第一篇关于电磁学的科学论文《法拉第的力线》。在这篇论文中,他运用数学方法,把法拉第关于电流周围存在磁力线这一论断,成功地概括为一个数学方程,从而使法拉第的学说第一次有了定量的表述形式。7年后,也就是麦克斯韦31岁的时候,他又发表了一篇划时代的科学论文《论物理的力线》。在这篇论文中,麦克斯韦则把电场随时间变化引起磁场、磁场随时间变化引起电场的两个微分方程式结合起来,使揭示电磁规律的两个方面合二为一,从而预见了当时尚不为人所知的电磁波。进而又从光的传播速度与电磁波的传播速度相等这一“伟大的发现”,揭开了光的奥秘——“光也是电磁波”,以此“把法拉第朦胧的猜想变成了科学的推论”。由松鹰对麦克斯韦的科学研究的描述可以十分清楚地看到,麦克斯韦作为一位数学物理学家,他总是以“严密的数学”来研究物理学的。而松鹰在介绍麦克斯韦的科学方法时,却没有列举一个微分方程式,从而巧妙地避开了小读者难以理解的艰深、复杂的数学问题。
此外,值得一提的,是松鹰在写科学家传记中所使用的文学家的笔触。例如,在述及麦克斯韦即将出生,他父亲那种焦急等待的心情时,他写道:“客厅壁炉上的挂钟‘嘀嗒嘀嗒’地响着,仿佛也在期待着什么。时间,一秒一秒地像爬行一样,过得很慢。约翰先生的心里交织着紧张、兴奋和不安。几年前,他们曾经有过一个女孩,但是不幸夭折了。他们多么盼望有个小天使啊!”又如,在述及珍妮姨妈为了照顾小麦克斯韦,搬进格伦莱庄园时,他写道:“寒冷的冬天过去了。格伦莱庄园又听见了小溪的流水声。吐着嫩绿的树梢,远远望去,像一抹浅绿色的轻纱。”读者读到诸如此类的语言,不免生出这样的感慨:此句只应文学有,科普能得几回闻?
诚然,《麦克斯韦》一书的写作是成功的。其所以成功,得益于松鹰的“两大优势”:一是他曾经就读于哈尔滨军事工程学院,学的是电子工程,对包括“电波之父”——麦克斯韦在内的科学家有相当深入的了解;二是他谙达语言文字,除科普作品外,还写过诸如《落红萧萧》《啊,哈军工》《杏烧红》《白色迷雾》等不少文学作品,练就了一支挥洒自如、运斤成风的妙笔。这就无怪乎他能够把麦克斯韦塑造得有血有肉,跃然纸上了。
并非溢美,松鹰真的无愧于中国科普作家协会编创学科带头人、四川省50年(1958-2008)十大科普作家的光荣称号。作为他的忠实朋友,我为他取得的一个又一个创作成果而高兴;作为他的作品的忠实读者,我期待他再接再厉,创作出更多更好的作品来!
注释:
〔1〕《麦克斯韦》,松鹰著,四川少年儿童出版社出版。
(原载《科技与出版》2011年12期)