吃过晚饭，瑞芳从包里拿出一件紫红色的羊绒衫。她对佟满贵说，这是鄂尔多斯今年的新款，刚上市，你试试好看不？
佟满贵瞅了媳妇一眼，说我都四十来岁的人了，还讲啥新款老款的，有一款穿着暖和就行了，你当我是大款呢？说着还是从沙发里站起来，把手中的半截香烟抿在烟灰缸里。
佟满贵刚把身上的这件羊毛衫脱下来，扔到沙发上，他家的电话响了。佟满贵家的话机是语音报号的那种，来电话时，先自动播报两遍来电号码，之后才响起《常回家看看》的音乐。
电话第一次报号，佟满贵没太在意，他以为又是找他谈生意的。佟满贵是经销装饰材料的，这个季节，大部分楼房都刚刚俊工，各家各户忙着装修，找他谈生意的人特别多。今天一天，他就接过不下四十个电话。有生产装饰材料的厂家，有购买装饰材料的顾客，还有一些是向他咨询的朋友。接电话接得他手腕子都酸了，他对电话的铃声也有些麻木了。
