初三一开学，就感受到浓烈的紧张气息，第一天下午，学校召开动员大会，号召我们这届学生奋发图强、努力拼搏。这是为着升学率着想的，学生代表还上台宣誓了，言之凿凿非一中不上。
江华伦代表本班五十二名同学也上去发言，他的座位在我后面三排，路过我时，我刚好抬头看他，他冲我一笑，露出一口白牙。
不用看旁边，就知道有暗恋他的女生对我怒目而视。
我不知道江华伦心里到底是怎么想的。他明明遭到我的拒绝，依然可以在散会后友好地走过来和我说话，什么事情都不曾发生过似的，还递给我一包糖果，酸酸甜甜的软夹心，草莓味，包装是暗棕色的，上面画着雏菊，缀着淡蓝色的蝴蝶结，像极欧美文艺片的情调。包装背后是一连串流利的英文字母，斜体，似乎是用鹅毛笔写出来的。我试着翻译了一下：
这是宛如音乐的时代啊
别忘了去花园里漫步
美好着吧
少年从来如此
最后还是美好着吧
会死去的你说
会死去的
死去。我被这个词语吓了一跳。想了想才能体会到诗歌所表达的大约是成长。每个少年都会死去，在他们成长之日起。
每个少年都会死去，但在年轻的时候，每个少年都应该唱歌。这是个宛如音乐的时代。
我会想，何以我活得如此沉静？也许，我该像江华伦和倪险岸一样，心无城府地去爱，去相信，简单明朗，这样才像个真正的少年吧。
少年听到任何旋律都会想要跳舞，而不会情绪崩溃。
应该是这样吧。何曾也说过，他希望我开朗些。我想，该好好想想，放弃一些困扰人心的思想。这样会离幸福近些吧，因为单纯。
可我真的能做到吗。我被自己的想法弄得有些晕。我想，在旁人眼里，我是个怪异的孩子。语文老师就说过，何剪烛，请你对身边的事物给予多点关心，请你不要与世无争的样子。
糖果有个古怪的名字，north。应该是“北”。我所挚爱的那首诗歌里，也有个北字。《夜雨寄北》。
这真奇怪。外国人的想法总是独特的，我不懂。倒是蓦然想起欧阳娟家里有本书，名字叫《我为你北望中原》。不知何故，对这句印象特别深。
自从开始练习书法，才惊觉自己居然有这样热爱汉字，以及简单的几个字里任人思维驰骋的辽阔空间，含蓄的、雅致的情怀。但同时，我是害怕它的。我自己知道。
那些英文排列组合不见得我所体会的含义，我将诗句赋予了自己的感受，说与江华伦听，他有些诧异：“何剪烛，你的语文成绩不是不大好吗？居然还会写诗？”
他说得没错，在班上，我的总分向来很漂亮，一般情况下也能挤身前三名，偶尔滑到八名开外，还哭过。不过我的语文成绩不好，自己也不知道为什么，就是不好，每次写作文都只能拿个很差的分数。
语文老师是个小老头，五十多岁了，据说教书特别有经验，每年中考都能押中好几道大题，本来退休了，学校仍重金将其反聘回来。
我不喜欢小老头，他时常将发表在本地晚报副刊上的豆腐块念给我们听，还贴在教室墙壁的学习园地上，让我们遵照学习，每人还得上交一篇心得。
小老头也不喜欢我，每次作文课上，都会点名批评我，说我把议论文写得像小说，小说写得像散文，散文写得像诗歌。我被他弄得无所适从。我不知何以会得罪他。也许是我不可爱不乖巧吧。
班主任是数学老师，为此还找我谈过话，问是否偏爱理科，而将语文给落下了。但事实上，我的英语成绩也是不错的，我的志向是要考上外国语大学，就像，就像杨澜一样。
这是1994年的秋天。主持《正大综艺》的杨澜非常红，她长发披肩，笑容甜美，是我心中女大学生的标准模样。她读的就是北京外国语大学，我在杂志上看到过。这成为我的梦想。
我向来不擅长维持人际关系，本来还有几个顺路走的朋友，她们得知江华伦喜欢我后，与我疏远了。在班上，我是安静的，久了，也习惯了这种独来独往的日子。直到遇见了欧阳娟，才知道原来自己还是渴望友谊的，我乐意和她讲起音乐、电影、书籍，也乐意倾听她说话，独独在她试探我的心事时，随便找个理由漫应过去。
我对人有戒备心。这是十多年寄人篱下的生活造成的。我会觉得很对不起欧阳娟，她对我这么好，事无巨细，统统都摊开来说，我却还向她有所隐瞒。但也许，这只是自保的方式。太过掏心掏肺了，会有收不回来的可能。
苏路加也说过，人有时是要克制自己的。但在他面前，我没能做到。我怕这颗心虚掷，却早已失控。
如果，如果我的父母都不曾让我明了，我只是个养女，情况是不是会好很多？那么，我是不是会笑着闹着，开开心心亲亲热热地和父母说话？
妈妈向亲戚抱怨过，说我总是一副心事重重的模样，不爱笑，待人不亲。可从小的处境让我过分敏感和自尊，有些宣于口的亲密，我做不到。
江华伦问过我，为什么语文老师不喜欢你？他很疑惑。他一向自负，以为凡是自己喜欢的，别人没有道理不喜欢。有时他的外班兄弟过来找他，他都会指给他们看，那就是何剪烛！非得看着别人拍拍他，夸一句小子有眼光才罢休。
这是个喜欢炫耀的家伙，无论对人，还是事物。见我吃糖果吃得很开心，他又从书包里掏出一袋：“还有哪！”
我推开：“那多不好意思，你送给别人吃吧。”
他挤挤眼睛，天真明朗地笑：“就是带给你的嘛。”
已经有同学朝我们这边看过来了，我接过来，计划放学后去找欧阳娟，送给她吃。
江华伦问：“你的腿好了些吗？”
“还好。”
“作息时间改了，以后上学会很辛苦，要不，我负责接送你上学？”
这怎么可以？我有些奇怪，这少年心里到底在想些什么？他忘记我拒绝过他吗。如果苏路加拒绝我，我是没有颜面再看到他的。
这么想的时候，我吓住了。天知道我从无勇气向他表白。该说什么呢，说，苏老师你不要结婚好不好。你等我慢慢长大好不好。
那么他呢。他会怎样？他会说，小剪，你还是个孩子。
对吗。对吗。
很沮丧。真的很沮丧。
初三的功课繁忙极了，每天早晨要起很早会上学，一路走一路背单词，一抬头可以看到满天繁星。家里离学校有些远，又太早了，根本没有公交车出现，父母商量了一下，给我买了一辆单车，这样来回节省时间，可以让我多睡几分钟。
何曾不同意给我买车，理由是我从单车上摔下来过。我反驳：“那次是个意外。”
他说：“我不想你再有什么闪失。”看了父母一眼，“爸爸妈妈也是这样想的。”
“那么你就忍心让我早晨5点半就起来？”我撒娇，“哥哥，我睡眠不足。”
他犹豫片刻：“我送你上学吧。”
爸爸首先反对：“你高三了，先顾好你自己。”
“那怎么行？放心吧，哥哥，我会骑得慢些。”我这样坚持的原因仅仅在于，我不想每天放学时，江华伦都会第一个冲出教室，到车棚处推出单车，老远就朝我招手，示意他送我回家。
这让我很窘迫。
他甚至还建议干脆每天早晨接我上学，我想了半天，也找不到好的借口，正好父母提出给我买单车，我就同意了。
我自己有车了，江华伦总不会再像以前那样吧？我不习惯看到那么多眼神都投向我，还有不少女生指指点点，议论我在早恋。
当年，早恋可真是个严重的词儿。
单车很快买回来了，极小巧，红色的，我蹲下来摸着它，爱不释手。也许是真的跟这辆车有缘，也或许骑自行车本来就是件再简单不过的事情，很快我就能上路了。
以前看别人骑车的时候，我会想，咦，几何书上不是教过，三角形才是最稳定的吗，两个轮子，多不安全呀。将这个疑问说给何曾听，他笑我：“傻瓜，你没发现车上有三角架吗。”
“可是，它只有两个轮子。”
何曾作痛心疾首状：“我的天，剪烛，你的数学为什么每次都考得那么好？”
我笑：“我擅长考试而已。”
他点头：“那是。高分低能。”
江华伦每天先赶到车棚，往我的车筐里放一封信，信封是正流行的绘着卡通美女图案的那一种，《美少女战士》什么的，我喜欢里面一个叫木野真的，很帅气，还有一身好本领，尤其是有一双长腿，让我很羡慕。我太矮了，才一米五五。
他的字不好看，有些歪斜，但一笔一划还算工整。至于内容倒是写得执着温情，不过我能看出是从杂志上摘抄的：句子太美了，美得不象话，飘逸如诗歌，不会出自男子，特别是他这样的男生之手。
他写：让我爱你，就像爱着这每时每刻吹在你我近旁的风，感受这朝朝夕夕的空气，共度这一生一世的时光。
我们在年轻的时候，总是容易轻率地许以一生。然后误以为，那就是爱情。
我不敢将这些信带回家，又不敢搁在教室里——班上发生过好几起日记被人偷看的事件，我不想成为风波的主角。
这该叫情书吧？就是传闻中的那种信？我拿着信想，有人给我写情书了，虽然不是我心心念念渴慕的那个人，也是件值得开心的事情吧，我甚至有些兴奋，哈，有人给我写情书啦。我舍不得丢弃它，我想我是个虚荣的女生。况且平心而论，江华伦还算不错。
想来想去，决定去找欧阳娟，放在她那里比较妥当，我想她开明的妈妈不会责备她。再说，江华伦不是我下决心要死守的秘密，让她知道也无妨。
到欧阳娟的教室里去找她，那么多黑压压的脑袋，看不清楚她坐在哪儿，我站在门口等，她看到我了，跑出来：“何剪烛！”
教室里有男生朝窗外探头探脑，吹口哨，引起阵阵大笑。欧阳娟瞪着他们，哧牙咧嘴，伸出拳头晃晃，作出打人的动作。她说人要强悍些，才不容易受欺负。
她问：“你怎么啦？”
我把那包糖果给她，又递过江华伦写给我的几封信。
她明白了，抿嘴一笑，压低声音：“情书？”
我猜我的脸红了，点点头。
她哈哈笑了起来，一手接过信，一手飞快地拆开糖果，掏出两颗，只用两个指头就剥开包装，塞到我嘴里一颗，自己也吃一颗：“好啊何剪烛！你有魅力嘛。快说快说，是谁？我认识吗？”
“我们班里的。叫江华伦。”
“哈，我知道他！”欧阳娟嚼着糖，咯吱咯吱响，“我可以看吗？”除了棒棒糖，她吃别的糖都不吮吸，三下两下嚼完。
“看吧，不过不要笑我。”
没看两行，她就笑开了：“哎哟，青青子衿，悠悠我心，但为君故，沉吟至今。”
“有什么问题吗？”
“想想看，一个男生，悠悠的心？”她再剥一颗糖，丢在嘴里，“这糖真不错。”
“看看，你又不厚道了吧，吃着别人的糖，贬低人家写的信。”
“他送的啊？”她这才拿起包装，认真地瞧了瞧，“不错，这小子有点品位，买的糖都与众不同。”
“是外国糖，他家亲戚带回的。”
欧阳娟把信折起来，塞到信封里，一本正经地问：“好了，孩子，打算怎么办？”
“我不敢带回家，放在你这里保管，你可别弄丢了。”
“没问题。”她把几封信拿在手上说，“我是问，你想怎么回复他呢？”“我……我不知道。”
她很老练地说：“很简单，你喜欢他呢，就点个头。记得要隐秘些，闹到班主任那里去也不好，他们会把你的家长搬过来，共同教育的。如果不喜欢呢，记得也要说得技巧些，要亲口说，不要写信，写信容易留下把柄，不好。”
“我不会答应他的。”
“为什么？”她刚问出口，马上就明白了，“你还真痴情，我知道你喜欢咸菜，可他喜欢的是别人，可能还会和别人在一起。难道你就要在一棵树下吊死？”
是。我喜欢的人会和别人在一起。我不想吊死，可放眼望去，一片茂盛森林，竟终究看不到我的南方嘉木。
《圣经》里说，我的良人在男子中，如同苹果树在树林中，我欢欢喜喜坐在他的荫下，尝他果子的滋味，觉得甘甜。
见我不说话，欧阳娟认定是说到我的伤心处了，叹了口气：“何剪烛，我也许不该说这些，但是……”她看着我的脸色，还是说了，“咸菜昨天来找我了，说陈浅生日到了，问我到时他送礼物时该说些什么。我看得出来，他特别在乎她，心里容不下第二个人。”
我想着倪险岸傻乎乎的样子，再想象他该会在陈浅面前如何扮深情款款，忍不住笑了起来。
欧阳娟奇怪地看着我忽喜忽悲的样子，摇了摇头，抓过我的手，放在她手心，不再说什么。我们就这样默默地站着，望向操场。
操场上的人真多，有人踢足球，有人在高低杠上翻着，远处三三两两的女生跳橡皮筋、踢毽子，几个淘气的男生伸手一抓，毽子到手，女生们跟在他们身后格格笑闹着追追打打。
我看见倪险岸了，数名男生簇拥着他，他面前站着一个头缠绷带的人，身后跟着一群人叉着腰，似乎在讨伐什么。
我和欧阳娟对视一眼，她拉着我的手向操场跑去。
倪险岸看到我们过来，眉头一皱，立刻推开：“去去去，我们男人的事情，你们不要管。”
我知道他是担心我们，碰碰欧阳娟，站到旁边去，仍能听见他们在说什么。
原来倪险岸手下的兄弟和另一帮派发生争执，其中有个冒失的小子失手砸破了对方的头，现在他们来讨说法了。
另一方的老大似笑非笑：“倪险岸，你看该怎么办？”
倪险岸拍拍手：“好说。”
我紧张地攥住欧阳娟的手，这太像录象片里演到的场景了，我真担心他。欧阳娟反握住我的手，轻轻拍着，让我别怕。
倪险岸朝一个兄弟努努嘴巴，他马上跑开了。再过来时，手上拿着一块砖头。
对方老大斜着眼睛看着他。
倪险岸接过砖头，举起来朝自己头上砸下去，我只来得及惊呼一声，手起砖落，他的头砸破了，鲜血直流。
兄弟们急忙冲了上去。
