再见到苏路加，是分别两个星期之后。才短短半个月，已觉漫长。每天都惴惴地盼着周末赶快赶快到来。
上午照例去程老师那里学画，他的状态仍不大好，我疑心他迟早有一天会真的疯掉。这太可怕了。
欧阳娟曾对我说过，让我给她画金丝猴，她强调说，要可爱些，灵动些，我有用的！
我对程老师说了，他不假思索，刷刷几笔，白纸上就出现了一只金丝猴，睁着大眼睛，回头望，一只手捂住嘴巴，拼命忍住笑，神灵活现。
我摸着它惊叹：真是可爱，太可爱了！好喜欢。
程老师淡淡地说：“你临摹一张，着上颜色。”隔了几分钟，他又说，“你同时修习了书法，下次你来，教你国画吧。”
“好。”这之前我是见过他的国画的，和油画同样好。他的确是有才气的，但捧上天或碾作尘，成为圣物或笑柄，并非是画者自己就能做主的事情。成名除了天赋，还需要运气。
为了早点见到苏路加，我一刻也不愿意多等，没有骑单车出来，又不愿步行，干脆跳上一辆公汽。
已是初秋了。阳光正好，天边的田野是一片金黄，路旁的梧桐叶也隐约变黄了。远远地望去，像某人深情的手掌。
下了车，向苏家走去，沿途开放着招摇的山茶花，粉色，红色，淡淡黄，阳光是金黄色的，落在花瓣上，光华灿烂，动人心魄的美。
金黄真是温暖的颜色。还有烟灰色，唔，就是苏路加身上穿的那件外套的颜色，他无论穿什么衣服都很有味道。
是我的错觉吗。他开门的瞬间，眼里有一掠而过的惊喜。如我所重逢他时的激动，同样多。
想起欧阳娟抄给我的《天龙八部》诗词里说，青裙玉面如相识，九月茶花开满路。我是这样地喜欢着他，喜欢得开不了口。
欧阳娟早早地到了，坐在钢琴前乱弹一通，哼唱着《哭砂》。外婆坐在旁边。
少了杨懿，竟然有些冷清了。尽管平素里他不是闹腾的人。我有点想他了，他说过的，会给我写信回来。我想知道他大学生涯会是什么样的，想知道他过得好不好。
风吹来的砂落在悲伤的眼里，谁都看出我在等你。风吹来的砂穿过所有的记忆，谁都知道我在想你。
欧阳娟懒懒地弹着唱着，节奏并不流畅，但很悦耳。她照例把这首歌唱走调了，她这人就是这样，无论唱什么歌都走调得一塌糊涂，我笑她，她还振振有辞：“所有的歌我都能按照自己的旋律唱，这叫创作型歌手，你懂吗，创作型！”
俞天爱端着一碟葡萄和小点心走出来，脸色并不大好，看都不看苏路加一眼，径直往外婆旁边的桌上一搁，转身回厨房。
苏路加也不理会她，去卫生间洗了手，拿了牙签和餐巾纸过来。他搬了一张凳子坐在外婆身边，给她剥葡萄皮，细心地剔除核，串在牙签上，递给她。又招呼我和欧阳娟：“过来吃吧。”
空气似乎僵住了，连风都停滞。看这样子，我知道他们在冷战。欧阳娟吐吐舌，静下来。
外婆愠怒：“这事是你不对，快去好好和她说说。”
苏路加坐直了，拿纸巾揩手，苦恼地说：“我和她已经说过好多次了。”
外婆拍拍他的脸：“为什么要愁眉苦脸的？早就对你说过，要过漂亮健康的生活。”
“我知道。可我没有做到。”
很多事情都是这样吧，知道该怎么做，但是做不到。
此地并非我和欧阳娟应该呆的地方，我说：“阿燃，我们先到书房去吧。”
苏路加闻声抬起头：“我马上来。”
那样凌空而降的眼神。我不明白蕴涵着怎样的含义。
坐在书房里，欧阳娟忘记了刚才的局促，问我：“小猴子呢？”
我掏出来给她看，她惊喜连连：“真好看！先借我用用，过几天就还给你。”
“你要干吗？”
她俏皮一笑：“先不告诉你。”她把画作拿在手里看，自言自语道：“苏老师和俞天爱吵架了。他也会对人发脾气？我老认为他特别温和。”
为什么会这样？我不知道他们之间发生了什么事情。从没看过俞天爱的脸色那么可怕。大约很严重吧，我想。
欧阳娟摊开日记本，淡蓝色的纸上，黑色的字迹，书写着心事，也不回避我，笑笑说：“记日记呢。”
她和我的同班同学一点都不一样，她们倾吐完区区一点心事之后，都会警惕地拜托我不要将这些事说出去。
欧阳娟埋头写字，发丝不时垂落，遮住眼睛。她用手捋一下，继续写字，头发又散开，弄得烦了，摸出一条手绢，简单地系一下，扎成一个随意的辫子，仍那么好看。阳光她的打在脸上，生动明亮。
美丽并不代表就会所向披靡，她这么美，还是受挫。我没有想看她的日记的冲动，她倒是主动给我看，扉页上有一行文字，让我半天说不出话来：
阿燃。我听到他在叫我。小声的。
我没有回头。
他也没有追上来。
阿燃。我听着，很久了，却一直没有下文。
我知道她在写何曾。也许是某次他想对她说，他们之间并不可能。但最后，什么都没说。
为什么有些话是这么难以启齿呢，不论是拒绝的，还是表白的。而我说了，你就懂吗？文字并不是最好的表达方式。刻在心底的，落到纸上，终觉肤浅。
那么要怎样才能让你明白我呢。
劝说别人是一件痛苦的事情。情绪的缺口，劝说堵不上。痛苦是不能劝说，只能共鸣的。看着欧阳娟，想让她知道我想说什么，但越说越混乱，我说出来的，和我想说出来的，完全是两回事。这让我沮丧，沮丧极了。
苏路加进来时，我仍在想这个问题，下意识地看他，他疲倦地坐下来先喝茶，再与我们说话。他戴的是一块机械表，深棕的牛皮，每天要上发条那种。他总是个慢条斯理的人，可眼下他怎么这么焦灼？
隔得这么近，清晰地看到他鬓角有几根白发。记得以前不曾看到过。何以会这样？他的压力来自身外还是内心？我心酸地想，才半个月不见，他竟然苍老了。他这样爱俞天爱吗，为她憔悴，为她辗转反侧，为她焦灼不安，一寸相思一寸灰。
他老了。他已经二十九岁了。我才十四岁。几乎要拍打自己，我真恨，真是恨，恨自己大好灵魂居然缩在这么小的躯体里，来不及长得更大，长到可以和他并肩站在太阳下。
从一开始，我就不曾有过机会。
他铺开宣纸，勉强一笑：“小剪、欧阳娟，过来吧。”
欧阳娟见他脸色稍好，试探地问道：“苏老师，你和师娘吵架了？”
他点点头。
“苏老师，我妈妈说，人和人之间难免有些磕磕碰碰，大家都让一步，就好。”
他又点点头。
我们自由练习时，他独自坐在藤椅上捧着茶杯，注视着窗外的景致，目光茫然。我很想跑过去，帮他抚平紧皱的眉头，替他拔掉白发。
他该是积极的，快乐的，从容的。他不要是这样不知所措，陷入极大的忧愁中。
他到底怎么了？他到底怎么了。
外婆过来敲门：“路加，隔壁李阿婆找你。”
苏路加置若罔闻。
外婆不得不提高嗓门再喊了一次。他这才被惊醒似的，站起来，恢复了常态，拉开门：“哎哟，李阿婆快进来。是上次说的那件事吗？”
李阿婆走进来：“是啊，苏老师，不知……”
苏路加从柜子里取出一副对联，拿给她：“将就看看吧，阿婆，真是不好意思，还得劳烦您亲自过来取。我应该给您送过去的。”
“苏老师，是我们求您办事，您这么说就太客气了。”
外婆接腔道：“李家阿婆才是客气呢，邻里之间互相帮忙，可别用到求字了。”
对联展开，是极俗气的两句话：“发奋图强奔前程，开拓进取创大业”。听他们闲话，才得知这李家长子最近开了一家公司，特地过来请苏路加写这副对联的。字是随意体，写得雄厚滋润至极，气势很盛，尤其是那个发字，越看越好。
李阿婆临走时寒暄着：“苏老师要办喜事了吧。我们一家到时可是要喝喜酒的，哈哈。”
苏路加没有做声。外婆不满地瞅他一眼，笑道：“是啊是啊，到时候阿婆可一定要来呀。”
待李阿婆走后，欧阳娟指着“发奋图强”的“发”字说：“苏老师，这个字写得最出众了！我想学。”
苏路加耸肩，自嘲地说：“看来，还是功力不够。”
原来自从他应承下来写这些字，想了好几天，还对外婆说，应该把“天发神谶碑”拓片弄来看看，那个发“字韵味十足。”我和欧阳娟凑过去看拓片，呀，真是好看。
问起他是何时开始学书法的，外婆替他答了，说是文革期间，她作为资本家，得去农场改造，五岁的苏路加无人照料，随她同去，住在一个小亭子间。
那间不到五平方米的房子里，堆满了被撕毁的字画书籍。外婆拾到了一本破碎的《群玉堂帖》，内有米芾的《学书》一章。她给苏路加找来纸墨纸张，让他每天练字。
事隔多年，苏路加仍记得第一天就写了两遍《毛公鼎》和《散氏盘铭》。常常一写就是一整天。造反派一来，就赶紧藏起来。
随着她的讲述，一幕半个世纪之前的历史在面前展开。
那是个浪漫传奇的开端。外婆刚从法国留学回来，住在别墅里。卧室在顶层，院落里种满悬铃木，树叶长到窗前，伸手可及。
那个春天，外公带着亲戚家的小孩们广场上放风筝，躺在草地上看蓝蓝的天。风筝断线，飞到外婆的窗前，挂在树枝上。
她帮他取下，自此相识。
此后风筝就经常断线了。
她在风筝上吊张字条，写些隐晦的诗句。
1930年，他们成婚。这桩门当户对的婚姻一时传为佳话。
27年后，外公被划为右派，那时全国人民大炼钢铁，他成为工人，终日面对从各家拆下来的铁门、铁把手、铁锅，将它们都送到大锅里烧化，用以支持国家建设。
这对于出身豪门的他来说，是不可想象的事情。他是个书生气十足的人，相当理想化，认为生活就应该和风细雨。
那年春末夏初，他自杀在苏州河，留下妻女撒手西去。他的遗书只有一句话：不是我太骄傲，是这世界根本不配我同它再玩下去。
曾经富裕的家完全变成另外一个样子。外婆被换到农场劳动，在那里喂猪以及清理厕所。
寒来暑往，她的十个指头从此不再灵活，弹起钢琴很是艰难——况且到了那时，家里根本没有钢琴了，他们被查封了所有的财产。到现在还记得，别墅花园里，从左往右数第三个松树下，埋了整整一缸金砖，每块火柴盒大小，都被抄了去。
接下来是在大庭广众下受尽凌辱，脸上画了花，头发给剃了一半，满身被吐了唾沫，颈上挂着沉重的牌子，无数人批斗她，欲加之罪，何患无辞？罪名一条条，一件件，几欲将人打至深渊。
我想起小学六年级时，班里有个叫小云的同学在教室里丢了钱，班主任号召大家积极揭发，班里有个女生一口咬定是我偷的，言之凿凿，具体到细节上去：“同学们都去上体育课了，教室里空无一人，我口渴，想起课桌里还有一瓶水，跑回来喝，看到何剪烛在小云座位旁边站着，见我进来，她很慌乱地和我打招呼，立刻出去了。当时我还没觉得有什么问题，这下小云钱丢了，我想，会不会……”
