我想我是爱他们的。他们是我的亲人，纵无血缘，依然骨肉相连。
成长真的是指间之事。
我收拾着书包，江华伦走到我的座位前，敲了敲桌子，我对他怒目而视。他笑容满面，径直走出去了。
在车棚，他推着单车笑望着我。我走过去，他伸出一只手试图拉住我。
我走过去，他在身后说：“何剪烛，从今天开始，我送你回家，好吗？”
这人当真有毛病。莫非他以为强行亲到我了，我就是他的人了，得交由他负责？真好笑。
我推着车走过他面前，他又想拉我，我甩开，不耐烦：“我得早点回家。别烦我。”
他委屈道：“我不是要烦你，我只是想送你回家呀。”
“我自己能回家。不劳烦你了。”
骑上车时，听到他嘀咕：“还真是个烈女。”
烈女这个词让我笑了起来，稍微冲淡他卤莽亲吻我的恶感。
路上我在想，回去后，该怎么对他们说，我彻底懂得了，他们在我心里有多重要，我多么多么在乎他们。
我想得很清楚了，先说什么，再说什么，先怎么做，再怎么做，每一步都推敲过了，在脑海里连贯地放了一遍。可真到了推门而入时，我退却了。
爸爸在看中央台的访谈节目，妈妈坐在旁边打毛衣，何曾还没有回来。话到嘴边，却说不出口，把自己的手心都掐红了，也没能说出来。
妈妈奇怪地看着我：“剪烛，你怎么了？”
我想开口，喉头哽住，讪讪地说：“没事……我给你们倒水喝。”
妈妈说：“我自己来。你快去做作业吧，初三了，功课得抓紧。”
我点点头，背着书包进了书房。
天性里，我缺乏和人亲密的能力。比较凉薄。
或者说，我只擅长对憎恶的人表达憎恶，而羞于对关爱的人表达关爱之情。
我想我还是个羞怯的家伙。
站在窗前看天空，星星又大又亮，夜色温柔如披，让我想要自由自在地飞。
却又想起被江华伦亲吻过这一事实了。我介意，我真的很介意。我不是个大度的人，从来就不大度。我甚至拒绝过他，怎么知道他还是这样。我要是有他那样的本领就好了，就能给自己催眠，将苏路加就要结婚的现实完全抹杀，那样，就不会难过了。
我探出头去，半个身子沐浴在美得令人沉醉的夜里，眼泪大颗滴落。有些人和事，就像天空一样，看得到，爱着，似乎伸手可及，可就是永远得不到。
周末去苏家时，路过一处植物园，见到有姜花卖，过去买了一大捧。
我挑了几朵全情盛开的，几朵半开的，更多的是花苞。这是我喜欢的花，开在清凉的早秋，芬芳而忧伤，洁白，含蓄的香。
我想送给外婆。我想她会喜欢的。她和我一样，喜欢又白又香的花朵。
记得小学时，上学的途中要经过一家花店，店主是个长辫子姐姐，也就二十出头的模样吧，她的店里有姜花卖。老见她掰断花茎上的残叶，和花儿说话，不时抚摸娇嫩的花瓣。
那时我不懂她为什么要和姜花说话。我想，她为什么不和朋友说呢，花怎么会听得懂人说话。
直到后来，我长大了些，也时常和我的金鱼们说话，这才能够明白她。
对人倾诉不是件安全的事情，祸从口出。更重要的是，到哪里去找那么多我说了，她就懂得的人呢。诉苦是徒劳的，不如说给它们听。
秋天的阳光不大炽热，我微微仰起脸，任吹面不寒的九月微风拂过刚洗的头发。路边的绿树那么静，那么绿，那么好，手中的姜花雪白，傲岸，像遗世独立的不合群的女子，朴素坦白地开着，一种不能质疑的美。
第一次看到姜花，是小时候，我们全家去郊外远足，爸爸指着远处一大片田野说，看，那就是姜花。远远望去，像一大帮穿碧绿衣裙的白净皮肤的姑娘在跳舞，一阵风吹来，真香。
那天回家，爸爸给我一本《楚辞植物图谱》，让我自己翻看。我查了查，至少有两种姜花，一种叫蝴蝶兰，是姜科，而另一种是杜若，是鸭跖草科。
杜若和蝴蝶兰，都是美丽的名字，像富贵人家的两个女儿，姐姐叫杜若，疏离清冷，妹妹叫蝴蝶兰，天真烂漫。
有次我写作文，还用到了这两个名字：我有两个好朋友，她们分别叫做杜若和蝴蝶兰。遭到语文老师的抨击，批评我不顾一切地瞎浪漫，准是言情小说看多了。
走到苏家门口，碰到欧阳娟了，我们吃惊地注视着对方，呀，居然买了一模一样的花。
她笑：“看到了，就想买给外婆。”
我也笑：“我也是。”腾出一只手，和她击掌。
自从听过外婆的往事后，深觉惊心。不是每个人都能承受那些失去。很替她抱不平，想补偿她，看到美丽的花朵，就想带给她。
苏路加围着围裙过来开门，看到我们手中的花，皱眉道：“你们都是小孩子，不要乱花钱了。”
“嘿，我高兴。”欧阳娟歪着头，巧笑嫣然。
苏路加伸手拍拍她的头，接过花，又拿过我的：“今天开饭有点晚，你们一会儿也要吃点。”
“吃过啦，苏老师。”
“我做的是荷叶饭呢，你们肯定爱吃。”苏路加说，“无论如何，要吃点。”
外婆坐在窗边，微闭双眼，看不出她的表情。听见脚步声，她睁开眼，苏路加递上姜花：“两个小姑娘送的。”
外婆惊喜地接过花，抚摸着被剪成燕尾形状的叶子：“真好。”转过头带着笑意责怪我们，“你们呀，以后不要再拿零花钱买花了。”
“知道了。”欧阳娟吐吐舌。
苏路加找了一个花瓶装上姜花。花瓶很好看，瓶身是细花纹的带些许磨沙的质地，上面是圆口，往下渐呈漏斗状，到了最下面，就是尖底了。它放进一个黑色的钢丝架里，很有些烛台的感觉。
外婆轻笑：“姜花有水就能活。”
欧阳娟闲不住，跑去厨房帮忙了。我就陪着外婆有一句没一句地闲聊着。我向她问起在心头疑惑了好几天的问题：“外婆，您没有对我们讲起在文革时受了怎样的苦，是因为你有信仰支撑吗？”
她坦然地注视着我：“那时来不及想到这些。唯一的念头是，熬着。”过了良久，她主动对我提起苏路加：“路加像我，天生孤单。我想他有平凡人的生活，也许天爱可以带给他。”她说完，忧心忡忡地叹口气，闭上眼睛，不再言语。
直到饭菜好了，我也没有看到俞天爱，再看苏路加，神情自然，似乎什么事情都没发生，让我疑心他们上次的冷战，根本就来自我的臆想。
桌上竟是荷叶宴：荷叶鸡丁、荷叶粉蒸肉，荷叶饭。空气里充盈着荷香和稻谷清香，别说吃，单是闻一闻，就觉得浓郁鲜美了。
尽管吃过饭了，我和欧阳娟都没忍住，一连吃了好几口。我很中意荷叶饭，听欧阳娟说，她问过苏路加具体做法了：大米淘净，鸡胸肉、香菇切丝，金针菇切段，莲子去壳。然后将它们放盐拌匀，盛于荷叶中，包成四方包，上锅蒸熟就好了。
她崇拜地望着苏路加：“苏老师真能干！粉蒸肉又是怎么做的呢？”
我和欧阳娟不一样，她是个对什么新鲜事物都好奇的家伙，看到了就想问。比如，苏路加书房里的名家字画，每一幅，她都缠着他讲解，再比如他的藏书票，各式各样，薄薄的近乎透明的特制纸张，上面绘着古朴雅致的图案，她仔细看，连连惊叹，要求苏路加讲给她听。
苏路加是个好脾气的人，她问，他就讲给她听。我就暗想，做他的学生，真是幸福啊。
我是如此迫不及待地想长大，想考进他执教的大学，听他在台上娓娓而谈，我在台下听。我想，我会很幸福。比任何学生都幸福。
他教的是法文，法文是多么美丽的语言，就像中文一样，刻骨流丽。
我不会逃课，我做好笔记，考试时考出令他吃惊的高分，从此对我刮目相看，矢志不忘。
吃着饭，欧阳娟惊呼：“呀，又开了几朵！”
苏路加闻声起身，将姜花端在近旁。果然，鼓鼓的，像个忍俊不禁的笑容般的花苞悄悄地绽放了。花瓣儿轻轻地抖开了，纤细的花蕊顶著满头的花粉，悄悄地探出头来，清雅的香也嘻笑着荡漾开来。
这真是顿愉快的午餐，尤其是没有俞天爱在场的情况下。我承认我比较小心眼。嗤。
席间没有人说到俞天爱，我自然也不会提起。
他们之间的矛盾，解决了吗。
直到苏路加给我们讲课时，我仍在想这个问题，神情不免有些恍惚，肘子衬在桌子上，揉揉太阳穴，想让自己清醒些。
过了片刻，头还是晕，我起身，推开门，向卫生间走去，想弄点凉水拍在额头上。等我返回书房时，听到苏路加在和欧阳娟说话，门半开着，我看到他的眼睛盯着墙上一幅写着“醉里挑灯看剑”的行书，慢慢地说：“我喜欢了一个女孩。”
这句话，一共才八个字，却让我魂飞魄散。我完全没有想到他会突兀地说出它，推门的手顿在原地。
