命运的安排往往比文人的想像更令人惊奇。
金秋八月，桂花飘香。今天，北京火车站像个美丽端庄、喜气洋洋的母亲，在翘首企盼着英雄儿女的归来。
车站内外早已装饰一新，处处花团锦簇，彩旗飞扬，鲜红的大幅横标上缝缀着雪白的大字：“热烈欢迎中国人民志愿军凯旋！”
“欢迎你，最可爱的人！”
站台上，锣鼓喧天，红旗飞舞，少年队员们迎着初升的太阳唱着欢快的歌曲最早来到车站，紧接着一群群身穿节日盛装手捧鲜花的姑娘到达指定的地点，远处传来了《中国人民解放军进行曲》，一队队迈着整齐步伐的军乐队和仪仗队踏着节拍雄赳赳、气昂昂地走上站台。将近十点，首长们从贵宾室鱼贯走出，在工作人员的关照下站到了群众队伍的前面。几乎是与此同时，火车的汽笛声从远方传来，满载志愿军战士的专列徐徐进站。
我们最可爱的人回来了！
中国人民志愿军从朝鲜前线胜利归来了！
车站顿时成了一片欢乐的海洋，人们把鲜花和笑脸献给志愿军。
火车一过天津，哲夫和战友们就再也坐不住了，他们都站起来凝视着窗外，手挽着手，肩并着肩。不知是谁低声唱起了歌曲：
五星红旗迎风飘扬，
胜利的歌声多么嘹亮。
歌唱我们亲爱的祖国，
从今走向繁荣富强。
先是一个人，后是几个人，再后是全车厢的战士；先是低声唱，后是高声唱，再后是随着飞转的车轮一遍又一遍不停地唱：
越过高山，越过平原，跨过奔腾的黄河长江。
宽广美丽的土地上，是我们可爱的家乡。
他们唱啊唱啊，一直唱到北京，唱到我们伟大祖国的首都。
火车进站，呈现在哲夫和他战友面前的是旗的山、花的海、人的潮。口号声、欢呼声、锣鼓声、军乐声以及嘹亮的歌声、欢快的笑声汇成一片。少先队员们、手捧献花的姑娘们拥上前来，把鲜花献给志愿军，献给最可爱的人。
哲夫手捧着鲜花与姑娘紧紧地握手，紧紧地不是松松地，不是那种站在原地静止地、出于礼貌地、只是伸出几个手指随随便便碰一碰就算完成任务地握手，而是发自内心真诚地拥互跳着、摇着、说着、笑着，久久也不松开。面对此情此景，哲夫觉得两眼发酸禁不住热泪盈眶。
突然，姑娘似乎发现了什么。她停了下来仔细专注地望着哲夫，轻轻地叫着：“哲夫哥哥！”
说也奇怪，在这震耳欲聋、狂热沸腾的站台上，即使是敲锣打鼓高声喊叫都未必能听得清楚，可这一声又低又轻的话却被哲夫听得清清楚楚。
他望着姑娘，似曾相识，可无论如何也想不起来是在什么时候、什么地方见过面。
“哲夫哥哥，你又哭了。”
“啊——石洁！”
天下事如此巧合，站在自己面前、给自己献花的姑娘竟然是几年前在上海偶然遇见的石洁妹妹。过去，看小说，看电影，对主人公的悲欢离合总觉得是作者在故意编造。如今到了自己的身上才知道，命运的安排往往比文人的想像更令人惊奇。
俗话说，女大十八变，越变越好看。几年不见，当时在黄昏细雨中悄悄为自己撑伞的小女孩，如今已经长成婷婷玉立的大姑娘了。若不是她那甜美的声音和那对水汪汪的眼睛仍像当年那样纯真，哲夫真不敢贸然相认。
“你还记得我？”
“当然记得。在上海，你为我在雨中打伞。”
“哲夫哥哥，我真幸运，连作梦也没想到今天能在车站上见到你。”
“我也是，你要是不说我又哭了，我真不敢认你。”
“你就是哭了嘛！”
“不，不是哭，是激动。”
“哲夫哥哥，你真棒、真伟大、真光荣，你真是我心目中的最可爱的人。”
“别说了，说得我脸都红了。我知道，在你的心目中，我只是一个爱哭的人。”
“不，不是哭，是激动。”石洁调皮地说。
他们谈得太专心、太投入、太高兴了，高兴得忘记了时间，忘记了环境，忘记了周围的一切，连部队集合的命令也没有听见，直到有人拉了哲夫一把，他才发现队伍已经集合。他连告别的话也顾不上说赶忙归队入列。
“立正！”
“报数！”
“向右转！”
“齐步走！”
队伍走出站台，走出车站，登上了早已备好的卡车。当哲夫在卡车上再想寻找石洁那美丽的身影时已无影无踪。到了这个时候他才突然想起没有留下她的通讯地址，不知道她在上学还是在工作，更不知道在偌大的北京城去何处才能找到她，今后还能否再相会。
卡车在北京街道上行驶，把车站丢在远处，战友们个个兴高采烈，哲夫却懊悔不已。他气得双手抱住脑袋一屁股蹲在车厢里，大声地咒骂自己是天下第一号大笨蛋，是世界上最蠢最蠢的大傻瓜。
石洁这个名字是祖父给起的。祖父是位读书人，整天笑呵呵，胡子留得老长老长。他有一个专门用来梳理胡子的小梳子，很小很小非常精致，听说是用玉石雕刻的，握在手心里凉凉的、沉沉的。小梳子上边有一个圆圆的小孔，一根红色的丝绳从小孔中穿过，再把丝绳的另一端系在衣服的纽襻上整天不离身。
爷爷只准小洁坐在腿上用小梳子给他梳理胡子，说什么也不准她把小梳子拿走。
从她记事起，爷爷就整天价看书，有空时就教她认字。爷爷教字像是讲故事——教“日”字先画个太阳，一个圆圈中间点一点，圆圈变来变去变成了长方块，小圆点又变成了一小横，这就是个“日”字；教“月”字时又画个弯弯的月牙儿，里边有两个短横；同理教“目”字时先画个眼睛；教“耳”字时画个耳朵……跟爷爷认字又好玩又好记。后来爷爷还教她念书背书，《三字经》、《百家姓》、《千字文》先后都念过了，只有一部《孟子》念了一半爷爷就死了，到现在石洁只会背开头的几句：“孟子见梁惠王，王曰：叟不远千里而来……”
爷爷死的时候小洁才五岁，爷爷睡在棺材里非常安详，那个小梳子还挂在衣服的纽襻上，一段红丝绳非常显眼。棺材里还放了几本书，最上面的一本就是《孟子》。从此再也没人给小洁讲“字”的故事了。
父亲和母亲都是中学教员，父亲教地理，母亲教国文。父亲讲课很受同学欢迎，他可以在背对黑板面对学生讲课的同时，用粉笔勾画出一幅相当准确的地图，讲中国地理知识，讲中国分省地理如此，即使讲外国地理仍然如此照画不误，为此同学们对父亲佩服之至。也许是受父亲的影响，小洁从小就爱看地图，对图上的圈圈点点问个不休。可惜，小洁始终也没有听过父亲讲课，她小学还没毕业父亲因害痨病家中又无钱医治，拖到日本投降之后就悄然去广。
此后她与母亲就相依为命，在上海遇到哲夫哥哥的那个黄昏，她的父亲刚刚去世不久，她们母女正处在悲痛之中。不知是命运使然还是时间的巧合，她从见到哲夫的那一刻起就有一种亲近的感觉。她从小没有哥哥和弟弟，家中没有一个男孩子，她很羡慕那些有哥哥的女孩，因此她就假想如果哲夫是自己的哥哥该有多好。后来，她还不止一次地问母亲，想知道哲夫哥哥丢失的邮票找到了没有，可母亲却说哲夫哥哥已经离开学校不知转到什么地方去了。听到这个回答，她似乎觉得失去了什么。
母亲是国文教员，家里又有不少书，因此小洁从小就养成读书的习惯。小的时候，在月光下，在床上，母亲经常给她讲白雪公主和七个小矮人以及渔夫和金鱼的故事。上小学时，她特别喜欢安徒生的童话，当被嘲笑的丑小鸭变为一只白天鹅时她高兴得手舞足蹈，而当卖火柴的小女孩在新年之夜冻死街头时她又会伤心落泪。上了中学她更加爱好文学，喜欢读诗、读散文、读小说，高中毕业后她毫不犹豫地报名投考北京大学中文系。
母亲虽然希望女儿留在身边，但她更为尊重女儿的意愿，当收到录取通知书的时候，高高兴兴地送她上了北京。
新生入学刚刚报到就组织她们去车站欢迎志愿军为志愿军献花，这是多么令人高兴呀！而更让她高兴的是在车站上与哲夫哥哥重逢，哲夫虽然算不上是什么亲朋好友，但能够在北京“他乡遇故知”，的确让她喜出望外。
在记忆中，哲夫哥哥是个正直善良的中学生，今日重逢，哲夫哥哥已经是位勇敢的志愿军战士，胜利回国的最可爱的人。
他不仅高大健壮，而且也更加成熟有魅力，是个实实在在的男子汉了。
可惜，时间太短，匆匆相会又匆匆分手，许多话要说还没有来得及说，许多事要问还没有来得及问，一声集合号令他就上车无言地走了，不知今生今世是否还有缘相见？即使能够再相会又要等到何年何月？
不久，学校组织报告会，邀请几位志愿军战斗英雄来校作报告。石洁最早来到会场坐在最前排，她多么希望哲夫是位战斗英雄能在会场上出现，为大家讲战斗故事啊！可惜哲夫没有来。
报告虽然很生动，但对她来说多少有些失落感。
